母亲的回头 等车。 我说，自己一个人就可以了，都等，空耗两个人的时间。母亲不肯。 司机迟到了十多分钟。这过程中，母亲很焦急。 我上了车。 母亲敲了敲司机的车窗。司机将窗摇下来，听见她问收不收现金。司机点点头，我旋即看见母亲将车费递进来。 她在窗外朝我挥手，然后往回走。 我将书包放好，将电脑放在一边，忽然想看看她。 回头。 我看见母亲一直在小步往前走，但头却一直在往回看。似是看见我透过后车窗看向她，她迟疑地停滞了一两步。 一片闹市之中，她差点撞到人。 她笑着说了…