我什么时候意识到了责任 这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。 第一件事发生在高中。 那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。 母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。 彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。 我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。 母亲痛苦地说：“让我…