《认知的远点》

一

我第一次意识到语言出了问题，是在给儿子检查作文的时候。

那是一篇关于"时间"的命题作文。他写道："时间不是流动的。是我们的记忆编码方式让我们产生了流动的幻觉。"这个观点本身不算新颖，但接下来的句子让我停顿了：

"当信息密度超过阈值，时间感会坍缩。十五秒可以包含过去需要一小时传递的信息量。这不是时间变慢了，是带宽变宽了。"

我是认知语言学家。我的专业训练让我立刻察觉到：这不是一个十六岁男孩的思维方式。不是说他不够聪明——相反，是这种思维太过高效。他跳过了所有人类认知中必需的"理解阶梯"，直接抵达了结论。…