或许是八字手链人物传记计划外传——胡哥
胡哥是我的学弟。
我和一些人说过，胡哥是我在整个大学四年里面，最尊敬的人。
听起来有些奇怪。似乎这两件事无法产生联系。
尊敬不分年龄大小，我一直这样认为。
他赢得我的这份尊重，只是因为——他对人好、对人真诚到似乎有些过分了些。
后来很多时间里，我每每想到此事，都觉得只是我太幸运了些。
很幸运地身在他真诚以待的列表之中。
他大一的时候，我已经大三了。然而，我们都觉得他是研究生，反正绝不像本科新生。
认识之后，我们都说他长得太过着急。
“可能确实有点。”他笑说。
我们一众人把他错认成指导我们排舞的老师，这件事一直被我们反复记载，津津乐道。
而这件事，我们也一直只当是玩笑。
因为，我们后来才发现，他做事也一样成熟。
我记得我们社团为数不多的几次危机动荡，其中有一次是跟另一个社团吵架。为了招新的事儿。
他们扒舞编舞，我们即兴自由，他们人多势众，我们人微言轻。
现在这个时代，快速而轻薄，讲究速成。人人都更喜欢热辣性感的爵士美女，而我们坚持的基本功，强调的纯粹街舞则无人问津。
这场冲突爆发于晚上。
招新结束，按学校要求被迫搭在一起的临时小棚没人收。都觉得自己吃了亏，该对方收，不愿意做这件事儿。
那个时候下雨。
胡哥当时已经和我们混得很熟了，也不再是新生。他把我们所有人挡在后面，站在中间，跟对面社团的管理层进行口角火拼。
不过纯骂是解决不了事情的，他知道该如何往哪个方向去谈。
毫无疑问，这是一次谈判。
我们围上去，站成一个弧形。我没挤进去。
对面社团很大。大的问题就在于没有凝聚力，这种纷争只会有管理层出马，其他普通成员都回去了。
人甚至没有我们多。
小体量，加上纯粹街舞的信念加持，我们凝聚力更强。
那一瞬间，我有一种我们才是强势一方的错觉。
我站在外层，看着雨水顺着胡哥的发尖滴下，滴进夜晚，滴进路灯照不到的树下黑暗。
他的头发已经被雨淋得打绺，一簇一簇，背上也湿透。
我们所有人都在冒雨吵架谈判，只是他的情况尤其夸张。
我后来跟他说，每次他冒雨之后的样子，都能让人把实际上的毛毛细雨脑补成倾盆大雨。
事情怎样结束的，我已经忘了。我只记得结束之后，他给了我一把伞。
那个时候，我们正儿八经只有一把伞。不是小学作文里的那种故意，是真的没有预料到。
我跟他说，你宿舍远一些，你拿着，我不要，我走几步路就到了。
他摆了摆手，摇了摇他自行车的车把，说骑自行车没法打伞。我说，你技术那么好，打伞也能骑，塞回他手里。他又说，我都淋湿完了，也不需要了。
又塞回我手里，转头就跑。两条腿怎么跑得过自行车嘛，气得我在大街上骂他混蛋。
我只能撑开伞，看着他远去的背影。
胡哥不太爱说话，有些沉默寡言。他自己是这样说的，说一个人的时候就这样。
我们并不这么认为。
说学逗唱哈哈乐，我印象中他就这样。很多时候，气氛就是由他炒热的。也正因如此，每每聚餐或者酒吧里，他也总是被“针对”的那一个。总是有人喜欢拿他开涮。他总是一笑而过。
他时常笑。
我分不清他的哈哈乐下面有多少真，有多少假。
我有这种感觉，只是因为，他似乎太像“父亲”。那种传统意义上的父亲。
你和他说什么，他都可以笑着点头，自己一人时却沉默寡言。看起来做什么事情都漫不经心，但关键或紧急时刻又不会退怯，总能站出来。
有些笑是礼节笑，有些笑是落寞笑，而发自内心的、纯粹的开怀笑，我似乎很少见到。
胡哥跟我们一起在操场上庆祝某个队员的生日；
也跟我们一起打篮球，撞得人七荤八素；
甚至跟其中一些队里的好朋友，一起出去旅游、一起训练、一起上台。
但你似乎总会觉得，他那开怀爽朗的笑总是暂时的，笑完之后，他又会开始为“我们”考虑了。
我们曾经迫不得已在茶馆睡觉。
茶馆，四川地区打麻将、喝茶、消遣、娱乐的地方。里面很少有供人休憩的东西，仅有几个沙发。而我们人太多，沙发不够，就将桌椅板凳拼起来，吊着腰凑合着睡。
那个时候，是凌晨三点。我们第二天还有回去的校车。
那个时候每个人都很疲倦，高强度奔波，还要陪另一个校区的人。
最后这个实在凑合的方案，也是他想出来的，更是他忙里忙外与人沟通对接安排的。
胡哥也有失意的时候。
我没有见到过，那个时候我已经毕业了。听他们说，那段时间他头也不洗，胡子也不刮，和队员们约饭，他们都以为胡哥出了什么大事。
他说，只是懒。
胡哥一直想谈恋爱。明明身边有很多异性，他却总觉得她们是朋友。我其实搞不懂。
有一次我们瞎起哄，他老实交代了和那个女生的关系。在我们看来，具有强烈暗示意味的“想让你帮我拍照”，在他眼里不过是朋友间正常的请求。
我们都有些忿忿。麻瓜也不至于这么麻瓜的吧。
每次聊起恋爱话题，他反应都很大，抓耳挠腮，看起来很好笑。
真有蛛丝马迹要上场时，他却异乎寻常地认真。虽然在我看来只是畏缩而已。
不过，我想，我就是被他的认真和真诚所吸引的吧。
只是我希望他的这份优秀品质，不会成为他感情路上的绊脚石。
写到这里，我真的不知道怎么形容他才好。我只能借用前文的一个词：“父亲”。
文学作品里，传统的父亲形象，就是这样。
有些笨，闷葫芦。关键时候很可靠，但是平时总把事情闷在心里。总是能感觉到他的守护和陪伴，却从来没要求回报。一旦将话题引到他自己的幸福上时，当事人总是临阵脱逃，似乎那是什么见不得人的事情。
这样的形象，在影视剧里，一般都会作为配角，最后被编剧“牺牲”掉。它太过传统和经典，甚至会让人觉得无趣。
但我不希望这样。
我希望有一天，他能真正走在让自己幸福的路上——不再将“我们”中属于他自己的那个“我”悄悄藏起来。
相信那天，他能一步、一步地走向光明。
同时，我也相信，到那天，所有人都能看到他身上散发的、名为“爱”与“温柔”的光芒。
南国微雪 Miyuki
2025 年 12 月 12 日
胡哥是我的学弟。
我和一些人说过，胡哥是我在整个大学四年里面，最尊敬的人。
听起来有些奇怪。似乎这两件事无法产生联系。
尊敬不分年龄大小，我一直这样认为。
他赢得我的这份尊重，只是因为——他对人好、对人真诚到似乎有些过分了些。
后来很多时间里，我每每想到此事，都觉得只是我太幸运了些。
很幸运地身在他真诚以待的列表之中。
他大一的时候，我已经大三了。然而，我们都觉得他是研究生，反正绝不像本科新生。
认识之后，我们都说他长得太过着急。
“可能确实有点。”他笑说。
我们一众人把他错认成指导我们排舞的老师，这件事一直被我们反复记载，津津乐道。
而这件事，我们也一直只当是玩笑。
因为，我们后来才发现，他做事也一样成熟。
我记得我们社团为数不多的几次危机动荡，其中有一次是跟另一个社团吵架。为了招新的事儿。
他们扒舞编舞，我们即兴自由，他们人多势众，我们人微言轻。
现在这个时代，快速而轻薄，讲究速成。人人都更喜欢热辣性感的爵士美女，而我们坚持的基本功，强调的纯粹街舞则无人问津。
这场冲突爆发于晚上。
招新结束，按学校要求被迫搭在一起的临时小棚没人收。都觉得自己吃了亏，该对方收，不愿意做这件事儿。
那个时候下雨。
胡哥当时已经和我们混得很熟了，也不再是新生。他把我们所有人挡在后面，站在中间，跟对面社团的管理层进行口角火拼。
不过纯骂是解决不了事情的，他知道该如何往哪个方向去谈。
毫无疑问，这是一次谈判。
我们围上去，站成一个弧形。我没挤进去。
对面社团很大。大的问题就在于没有凝聚力，这种纷争只会有管理层出马，其他普通成员都回去了。
人甚至没有我们多。
小体量，加上纯粹街舞的信念加持，我们凝聚力更强。
那一瞬间，我有一种我们才是强势一方的错觉。
我站在外层，看着雨水顺着胡哥的发尖滴下，滴进夜晚，滴进路灯照不到的树下黑暗。
他的头发已经被雨淋得打绺，一簇一簇，背上也湿透。
我们所有人都在冒雨吵架谈判，只是他的情况尤其夸张。
我后来跟他说，每次他冒雨之后的样子，都能让人把实际上的毛毛细雨脑补成倾盆大雨。
事情怎样结束的，我已经忘了。我只记得结束之后，他给了我一把伞。
那个时候，我们正儿八经只有一把伞。不是小学作文里的那种故意，是真的没有预料到。
我跟他说，你宿舍远一些，你拿着，我不要，我走几步路就到了。
他摆了摆手，摇了摇他自行车的车把，说骑自行车没法打伞。我说，你技术那么好，打伞也能骑，塞回他手里。他又说，我都淋湿完了，也不需要了。
又塞回我手里，转头就跑。两条腿怎么跑得过自行车嘛，气得我在大街上骂他混蛋。
我只能撑开伞，看着他远去的背影。
胡哥不太爱说话，有些沉默寡言。他自己是这样说的，说一个人的时候就这样。
我们并不这么认为。
说学逗唱哈哈乐，我印象中他就这样。很多时候，气氛就是由他炒热的。也正因如此，每每聚餐或者酒吧里，他也总是被“针对”的那一个。总是有人喜欢拿他开涮。他总是一笑而过。
他时常笑。
我分不清他的哈哈乐下面有多少真，有多少假。
我有这种感觉，只是因为，他似乎太像“父亲”。那种传统意义上的父亲。
你和他说什么，他都可以笑着点头，自己一人时却沉默寡言。看起来做什么事情都漫不经心，但关键或紧急时刻又不会退怯，总能站出来。
有些笑是礼节笑，有些笑是落寞笑，而发自内心的、纯粹的开怀笑，我似乎很少见到。
胡哥跟我们一起在操场上庆祝某个队员的生日；
也跟我们一起打篮球，撞得人七荤八素；
甚至跟其中一些队里的好朋友，一起出去旅游、一起训练、一起上台。
但你似乎总会觉得，他那开怀爽朗的笑总是暂时的，笑完之后，他又会开始为“我们”考虑了。
我们曾经迫不得已在茶馆睡觉。
茶馆，四川地区打麻将、喝茶、消遣、娱乐的地方。里面很少有供人休憩的东西，仅有几个沙发。而我们人太多，沙发不够，就将桌椅板凳拼起来，吊着腰凑合着睡。
那个时候，是凌晨三点。我们第二天还有回去的校车。
那个时候每个人都很疲倦，高强度奔波，还要陪另一个校区的人。
最后这个实在凑合的方案，也是他想出来的，更是他忙里忙外与人沟通对接安排的。
胡哥也有失意的时候。
我没有见到过，那个时候我已经毕业了。听他们说，那段时间他头也不洗，胡子也不刮，和队员们约饭，他们都以为胡哥出了什么大事。
他说，只是懒。
胡哥一直想谈恋爱。明明身边有很多异性，他却总觉得她们是朋友。我其实搞不懂。
有一次我们瞎起哄，他老实交代了和那个女生的关系。在我们看来，具有强烈暗示意味的“想让你帮我拍照”，在他眼里不过是朋友间正常的请求。
我们都有些忿忿。麻瓜也不至于这么麻瓜的吧。
每次聊起恋爱话题，他反应都很大，抓耳挠腮，看起来很好笑。
真有蛛丝马迹要上场时，他却异乎寻常地认真。虽然在我看来只是畏缩而已。
不过，我想，我就是被他的认真和真诚所吸引的吧。
只是我希望他的这份优秀品质，不会成为他感情路上的绊脚石。
写到这里，我真的不知道怎么形容他才好。我只能借用前文的一个词：“父亲”。
文学作品里，传统的父亲形象，就是这样。
有些笨，闷葫芦。关键时候很可靠，但是平时总把事情闷在心里。总是能感觉到他的守护和陪伴，却从来没要求回报。一旦将话题引到他自己的幸福上时，当事人总是临阵脱逃，似乎那是什么见不得人的事情。
这样的形象，在影视剧里，一般都会作为配角，最后被编剧“牺牲”掉。它太过传统和经典，甚至会让人觉得无趣。
但我不希望这样。
我希望有一天，他能真正走在让自己幸福的路上——不再将“我们”中属于他自己的那个“我”悄悄藏起来。
相信那天，他能一步、一步地走向光明。
同时，我也相信，到那天，所有人都能看到他身上散发的、名为“爱”与“温柔”的光芒。
南国微雪 Miyuki
2025 年 12 月 12 日