我养的狗，叫小巫

余秀华

　　我跛出院子的时候，它跟着
　　我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

　　我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
　　我伸手过去，它把我手上的血舔干净

　　他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
　　比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
　　他喜欢跳舞的女人
　　喜欢看她们的屁股摇来摇去
　　他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
　　还总是蒙着脸

　　我一声不吭地吃饭
　　喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
　　它摇着尾巴，快乐地叫着

　　他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
　　小巫不停地摇着尾巴
　　对于一个不怕疼的人，他无能为力

　　我们走到了外婆屋后
　　才想起，她已经死去多年

　　2014 年 1 月 23 日