从开封到洛阳的路上

余秀华

  空旷虐人。没有云
  从一个地方到另一个地方
  我单薄的中年之躯拖坏在路上

  麦地!一片接一片
  一片接一片
  我想放出许多个我被它们养活

  可是具体到一粒麦子
  如果咬下去
  一定会咬碎自己远道而来的苦涩

  只有麻雀
  如同神放在大地上的礼物
  如同大地献给神的颂歌

  我不是麻雀
  我只有麻雀一样的五脏六腑
  和它一般大小的心脏

  我只想滚落在那片田地里
  抱着生活的
  一声枪响