麦子黄了

余秀华

　　我们举着灯盏去看一看屋后的麦地吧
　　我们在雨水盛大的时候去看一看麦子
　　去年的承诺和响声还在胃里，你走路的时候需要小心
　　把手电筒亮起来，我们跨过苏醒的青蛇，蟋蟀，飘忽的花香
　　在雷声停下之前，看一看麦子泛黄的过程

　　挨着麦子坐下，一棵麦子在为我们挡雨
　　说吧，说你多么爱我，爱这样的雨夜和没有边界的麦田
　　生存的船只摸黑靠岸
　　我们凿开船底，饮水取暖
　　麦子一夜之间的变化，你把我的手捏得生疼

　　三叔依然流落在远方，傻妹妹已经病入膏肓
　　我们把她打进一颗小小的麦粒吧
　　然后把它放进我们的胃里，她的每一次疼痛
　　都会靠在我们生命最近的地方
　　在这之前，她会在每一次闪电里蜕下十八年的悲伤

　　明天的黎明会是什么样子呢
　　你听到麦浪的呼啸了吗