我会做菜了，可你在哪儿呢？
中午做饭。翻开冰箱，急冻室，里面还有一块上次去猪肉铺买回来的肉。买了一斤，当时只切了一半，剩下半块扔里面了。
当时母亲说，做菜的时候提前给她打视频。
母亲知道那个时候是我第一次做荤菜，从头开始做——不是直接把码好的肉和配菜一起倒进去炒熟那种。肉，要自己切、自己码。
我也不知道当时脑子怎么抽了，要买块生肉。
做的过程还算顺利，就是芹菜和青椒都买多了，炒了一锅，吃了有两三天才吃完，还有就是第一次切肉，没什么经验，肉丝切得有些厚。
今天翻箱倒柜找食材，看见了剩下的半块，才意识到差点都忘了。
我拿起它，犹豫了半晌。
刹那间，我忽然想起大三的那个中午。
当时我正上完课放学，她忽然打来电话，声音里带一丝慵懒。她说，在哪附近吃了一家很好吃的店，朋友推荐，她今天去试了一下，感觉还行，但没有家里的好吃。
还说，她有些想念家里的味道。
我当时也是脑子进水，笑了笑，跟她说：“你想吃什么嘛，我给你做。”
我能很明显感受到电话那一头，直接愣住了。
“嗯……嗯？”
沉默了一秒钟，她开始笑：“你做不出来，”旋即又补充了一句，“很特殊的味道。”
我也开始跟着笑。
说这些话的时候，我正随着人流走。这所设施老旧的大学，仍用钟鼎敲响的声音作上下课的钟声，声音悠扬又古老。钟声随着周围学生的嬉笑打闹声穿过我，穿过电话。我抬头看了看高耸的第十教学楼，有树叶遮挡，只能通过罅隙看见建筑的顶端和天上的云。我的手捏着电话，放在耳边，就在川流不息的人群中驻足而立，看着天，说了后一句话：“万一我做出来的味道也很特殊呢？”
两边都笑。
“是好的那种就行。”
“那肯定。”
“下次试试吧。”
“嗯，好。”
她不知道的是，电话这边的这个男生，小时候因为做砸过一次荤菜，浪费了一锅肉，从此对做荤菜有着极大的心理阴影。此后几乎没有再做过荤菜，最多烧烧汤，做一做素菜。
我不知道我出于什么动机，当时逞强说了那句话。
就像延时摄影里那些不变的主角与风景，当时的我，站在人来人往的树下，还认认真真思考，之后该怎么办。都已经这样打脸充胖子了。
母亲指导我怎样切肉、倒入香辛料、码肉的那个下午，我并未想太多。或许是因为没等我准备好，母亲的视频就提前打来了，也或许，是因为没有空思考，赶时间。而今天是周末。
回过神来，我已经成功了一次了。而且，没有丝毫心理压力，只是一步一步地跟着母亲的指导。
我没想到有这么简单。
红油、胡椒粉、花椒粉、葱姜蒜末、干花椒碎、生抽、芡粉、料酒、豆瓣酱和醋。
当时我还和母亲笑说，我可全听你的了，我觉得最难的就是这里了。
我至今都不知道，母亲怎么隔着屏幕就能知道，哪些香辛料放多少，然后喊停。
末了，她还说：“如果你想吃麻一点的，可以再倒点花椒油。”
我没听，我说，等快出锅的时候再看看吧。
“不放盐吗？”
“出国的时候淡了再放，豆瓣酱已经有盐了，码肉的时候再放就咸了，腌进肉里之后还救不回来。”
之后，我在家里又看了一遍。母亲按她自己的习惯，倒了哪些香辛料，倒多少。下过的时候，她把锅铲交给我，自己又去菜板上备其他菜。
快出锅时，母亲又让我尝一下，看看少不少什么调料。我说，好像花椒味道好像淡了点。
旋即，母亲又放了点。放的过程中，我一直在说，会不会太多了，会不会太多了。
母亲却一直说，花椒面嘛，多放点无所谓，本来味道就不是很大。
结果——麻得要死。
那一锅肉，是母亲为我炒的，怕我在单位里嫌麻烦懒得弄。她提前炒好，用袋子小袋分装，让我带上，冻急冻室里，想吃的时候拿一袋出来解冻，热热就能吃。
我有一次自己炸土豆丝，想吃点麻的，正好油也少了些，就放了花椒油，结果不小心放多了，也麻得要死。
我想着这些笑出声。
笑着笑着，又把那半块肉放下了。
我现在确实懒得弄。母亲确实有先见之明。
我拿了一小袋麻得要死的肉末豌豆出来，打开，往锅里倒，开始热。
我已经会做肉菜了，那么你现在在哪里呢？佳芯小姐。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 27 日
写在后面
部分描写为文学艺术加工，不与现实一致。
中午做饭。翻开冰箱，急冻室，里面还有一块上次去猪肉铺买回来的肉。买了一斤，当时只切了一半，剩下半块扔里面了。
当时母亲说，做菜的时候提前给她打视频。
母亲知道那个时候是我第一次做荤菜，从头开始做——不是直接把码好的肉和配菜一起倒进去炒熟那种。肉，要自己切、自己码。
我也不知道当时脑子怎么抽了，要买块生肉。
做的过程还算顺利，就是芹菜和青椒都买多了，炒了一锅，吃了有两三天才吃完，还有就是第一次切肉，没什么经验，肉丝切得有些厚。
今天翻箱倒柜找食材，看见了剩下的半块，才意识到差点都忘了。
我拿起它，犹豫了半晌。
刹那间，我忽然想起大三的那个中午。
当时我正上完课放学，她忽然打来电话，声音里带一丝慵懒。她说，在哪附近吃了一家很好吃的店，朋友推荐，她今天去试了一下，感觉还行，但没有家里的好吃。
还说，她有些想念家里的味道。
我当时也是脑子进水，笑了笑，跟她说：“你想吃什么嘛，我给你做。”
我能很明显感受到电话那一头，直接愣住了。
“嗯……嗯？”
沉默了一秒钟，她开始笑：“你做不出来，”旋即又补充了一句，“很特殊的味道。”
我也开始跟着笑。
说这些话的时候，我正随着人流走。这所设施老旧的大学，仍用钟鼎敲响的声音作上下课的钟声，声音悠扬又古老。钟声随着周围学生的嬉笑打闹声穿过我，穿过电话。我抬头看了看高耸的第十教学楼，有树叶遮挡，只能通过罅隙看见建筑的顶端和天上的云。我的手捏着电话，放在耳边，就在川流不息的人群中驻足而立，看着天，说了后一句话：“万一我做出来的味道也很特殊呢？”
两边都笑。
“是好的那种就行。”
“那肯定。”
“下次试试吧。”
“嗯，好。”
她不知道的是，电话这边的这个男生，小时候因为做砸过一次荤菜，浪费了一锅肉，从此对做荤菜有着极大的心理阴影。此后几乎没有再做过荤菜，最多烧烧汤，做一做素菜。
我不知道我出于什么动机，当时逞强说了那句话。
就像延时摄影里那些不变的主角与风景，当时的我，站在人来人往的树下，还认认真真思考，之后该怎么办。都已经这样打脸充胖子了。
母亲指导我怎样切肉、倒入香辛料、码肉的那个下午，我并未想太多。或许是因为没等我准备好，母亲的视频就提前打来了，也或许，是因为没有空思考，赶时间。而今天是周末。
回过神来，我已经成功了一次了。而且，没有丝毫心理压力，只是一步一步地跟着母亲的指导。
我没想到有这么简单。
红油、胡椒粉、花椒粉、葱姜蒜末、干花椒碎、生抽、芡粉、料酒、豆瓣酱和醋。
当时我还和母亲笑说，我可全听你的了，我觉得最难的就是这里了。
我至今都不知道，母亲怎么隔着屏幕就能知道，哪些香辛料放多少，然后喊停。
末了，她还说：“如果你想吃麻一点的，可以再倒点花椒油。”
我没听，我说，等快出锅的时候再看看吧。
“不放盐吗？”
“出国的时候淡了再放，豆瓣酱已经有盐了，码肉的时候再放就咸了，腌进肉里之后还救不回来。”
之后，我在家里又看了一遍。母亲按她自己的习惯，倒了哪些香辛料，倒多少。下过的时候，她把锅铲交给我，自己又去菜板上备其他菜。
快出锅时，母亲又让我尝一下，看看少不少什么调料。我说，好像花椒味道好像淡了点。
旋即，母亲又放了点。放的过程中，我一直在说，会不会太多了，会不会太多了。
母亲却一直说，花椒面嘛，多放点无所谓，本来味道就不是很大。
结果——麻得要死。
那一锅肉，是母亲为我炒的，怕我在单位里嫌麻烦懒得弄。她提前炒好，用袋子小袋分装，让我带上，冻急冻室里，想吃的时候拿一袋出来解冻，热热就能吃。
我有一次自己炸土豆丝，想吃点麻的，正好油也少了些，就放了花椒油，结果不小心放多了，也麻得要死。
我想着这些笑出声。
笑着笑着，又把那半块肉放下了。
我现在确实懒得弄。母亲确实有先见之明。
我拿了一小袋麻得要死的肉末豌豆出来，打开，往锅里倒，开始热。
我已经会做肉菜了，那么你现在在哪里呢？佳芯小姐。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 27 日
写在后面
部分描写为文学艺术加工，不与现实一致。