# 故乡的食物

*汪曾祺*

　　小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

　　说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

　　装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

　　我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

　　炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。

　　我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“鞴[革旁换米旁]”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

　　第二天，没事了，大家就都回家了。

*微雪注：*

- 蓍(shī)草：多年生草本植物，古时常用于占卜，也称为锯齿草。

#每日一文

▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░ 30%

Telegram 官方客户端现已支持简体中文。

从我开始跑步到今天，才突破 1000，证明我确实是懒狗 T^T。

发现了一个神器。

越发觉得，我目前的某些行为，是在饮鸩止渴。

这种颜色，全世界只有五个人见过 | 原文

Telegraph

这种颜色，全世界只有五个人见过

（图片来源：网络） 撰文 | OF 1900年，L·弗兰克·鲍姆写了一座假城市。 在他的《绿野仙踪》里，翡翠城看起来通体碧绿。但所有进城的人都必须戴上一副由守卫锁死在脸上的绿色镜片眼镜，理由是“保护眼睛免受翡翠城的光辉伤害”。 图源：reprodukcijos 到了第十五章，Oz巫师亲口拆穿了骗局：城市和别的城市没什么两样，戴了绿镜片，当然什么都是绿的。 一百二十五年后，加州大学伯克利分校造了一台也叫Oz的机器。下面就是这台机器： 图源：Berkeley ins 它干了一件方向完全相反的事：不是让人看到…

只要你谈过几次恋爱就会发现忠贞、坦诚、责任、付出、担当、自我牺牲这些爱情中珍贵的品质，不是由爱与不爱决定的，是由对方的人品和精神内核决定的，一个自私虚伪懦弱浅薄的人，即便再爱你，他也给不出那些东西 ​​。

🔞两性高质量内容

吐槽

前两天多半运营商设备出问题了。
我叫运营商来解决问题。

然后，运营商打开电脑：
show run
然后指着上面的那一排
xxxx platform, compiled in April xx, 2019.
问我，这个不是配置吧？

我：大哥，你不是运营商吗？
大哥：是啊，英文看不懂，烦得很。
我：？

不是，大哥咱们谁是运营商谁是客户啊？
然后我开始手把手教他读交换机配置。

#吐槽 #麻了 #今天听到了什么神奇的东西

我会死在哪里

　　神说，我会死在水里，
　　于是我不再游泳，不再靠近河岸。
　　
　　神说，我会死在众人的簇拥下，
　　于是我避开所有出彩活动。
　　
　　神说，我会死在田野里，
　　于是我避开所有自然，仅在城区活动。
　　
　　我会死在哪里？
　　恐慌。
　　
　　等待靴子落地，让我变得极度
　　压抑。
　　我哭着抱住她。
　　
　　“不哭不哭，累了就睡一觉吧。”
　　她眼神温柔地摸着我的头。
　　
　　半梦半醒、恍恍惚惚。
　　最后一束光消失之前，
　　我似乎听见有人说。
　　
　　“你会死在我怀里。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 4 月 6 日

#诗词 #文章 #奇思妙想

每天都得反PUA source

吐槽

　　谁是大霉逼，原来是我啊，那没事了。
　　千年难遇的运营商问题被我遇到了。
　　这吊银行一直都草台班子，我总以为是我们这边的问题。
　　结果我们还真没问题，是联通的问题。
　　联通！！！
　　你愧对运营商之名！
　　整得我假期都没过好 md。
　　我不想干运维兼网管兼报表兼跑腿兼文职了。
　　沙了我罢（悲。

#吐槽 #麻了

南国微雪 | 一切，都很美丽。

可能是我唯一印象深刻的换装游戏 　　今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。 　　这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。 　　游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。 　　现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。 　　我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。 　　先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。…

可能是我唯一印象深刻的换装游戏 　　今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。 　　这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。 　　游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。 　　现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。 　　我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。 　　先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。…