The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
比不听更可恶的是假装听了，比不懂更危险的是以为懂了
“你永远无法叫醒一个装睡的人。”
这句话其核心是因为，对方“睡觉”是出于选择。而人的主观能动性，一旦下定决心，很难改变。
所以，当我们开始劝有些人的时候，比起不听，“假装听了”显得更加可恶。
因为对方是主动选择了欺骗。
“不听”在这种程度上居然会显得更加可爱一些，起码它诚实。
“欺骗”与“诚实”看似只是一个选择，但并非是天平的两方。“欺骗”天生就意味着更高的辨别成本，而“诚实”则不涉及。为什么人们天生喜欢诚实的人，因为许多人天生怕麻烦。
这也是为什么，那些“碟中谍”看起来要比“两个人互相表白心意”烧脑得多。这两种片子就是两个极端，一个无限猜忌和怀疑，套中套辨别成本指数爆炸，飞出天际，而一个只需要观察和祝福就好。
如果非要对这种情形定性，这种应该是“坏”，是一种主观恶意。
而另一种叫“蠢”。这种情况多半发生在“我以为我懂了”上面。
“不懂”是一种诚实的客观情况，只要意识到了就有救，可以去学，可以求助，不至于误判情况。最起码，我们知道“我们需要审慎地观察当前的情况”。
“以为懂了”危险就危险在，我们以为我们没有选择，于是朝着错误的道路上狂飙，但其实我们有选择，只是我们不知道。
而这种“不知道”可以被修正，贵在“无意识”。它相比上面的“坏”，也就有救在这种地方——经过提点，能够挽救。
但如果当“我以为我懂了”和“我不听”相互叠加的话，那就另说了，对方几乎已经主动关闭了所有纠错的可能。
对于这种人，我们能选择的，大概只有“远离”、“审判”或“惩罚”了——放弃助人情结，尊重他人命运；做好风险隔离，静待现实审判。
因为人最危险的时候，不是犯错的时候，而是失去了发现错误的能力的时候。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
“你永远无法叫醒一个装睡的人。”
这句话其核心是因为，对方“睡觉”是出于选择。而人的主观能动性，一旦下定决心，很难改变。
所以，当我们开始劝有些人的时候，比起不听，“假装听了”显得更加可恶。
因为对方是主动选择了欺骗。
“不听”在这种程度上居然会显得更加可爱一些，起码它诚实。
“欺骗”与“诚实”看似只是一个选择，但并非是天平的两方。“欺骗”天生就意味着更高的辨别成本，而“诚实”则不涉及。为什么人们天生喜欢诚实的人，因为许多人天生怕麻烦。
这也是为什么，那些“碟中谍”看起来要比“两个人互相表白心意”烧脑得多。这两种片子就是两个极端，一个无限猜忌和怀疑，套中套辨别成本指数爆炸，飞出天际，而一个只需要观察和祝福就好。
如果非要对这种情形定性，这种应该是“坏”，是一种主观恶意。
而另一种叫“蠢”。这种情况多半发生在“我以为我懂了”上面。
“不懂”是一种诚实的客观情况，只要意识到了就有救，可以去学，可以求助，不至于误判情况。最起码，我们知道“我们需要审慎地观察当前的情况”。
“以为懂了”危险就危险在，我们以为我们没有选择，于是朝着错误的道路上狂飙，但其实我们有选择，只是我们不知道。
而这种“不知道”可以被修正，贵在“无意识”。它相比上面的“坏”，也就有救在这种地方——经过提点，能够挽救。
但如果当“我以为我懂了”和“我不听”相互叠加的话，那就另说了，对方几乎已经主动关闭了所有纠错的可能。
对于这种人，我们能选择的，大概只有“远离”、“审判”或“惩罚”了——放弃助人情结，尊重他人命运；做好风险隔离，静待现实审判。
因为人最危险的时候，不是犯错的时候，而是失去了发现错误的能力的时候。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
对某些人来说，表白其实是宣战
我自己是这个理念的亲历者。
有些人直来直去，很讨厌猜来猜去、阴晴不定的暧昧阶段。但是暧昧阶段也就这一点有意思了。两个人之间相互拉扯、相互抱有爱恋的猜忌。因为在乎对方，因为喜欢对方，才会不断内耗。
然而，对有些人来说，在这个阶段体验到的内耗，远大于其体验到的幸福。
无法忍受，干脆一手捅破窗户纸。在这种程度上，表白无异于宣战。当表白开始的那一刻，就已经没有退路了。
我说这件事，不是因为我们成为了死敌，而是因为我在乎你、想知道你的看法，不希望我们的关系继续在中间地带沉沦。
在客观上，这也确实将恋爱中的两方分隔开，隔着一条名为“心意”的楚河汉界。一方终于停止等待与试探。
暧昧是缓冲区，双方都可以假装“我只是路过”，哪怕我绕远路天天路过。只要双方都拖下去，这件事就可以一直持续。而表白，会直接把缓冲区炸穿：接受、拒绝、或者拖延（而拖延本身也是一种回应）。
就像战争，必须有一方胜利、败退或投降，这件事才会有个结束一样。
不是所有的表白都是宣战。
但对于某些人来说，表白无异于宣战——必须做好直面结果的准备、需要巨大的勇气，以及“必须要有个结果”的执拗。
表白的人，无可避免地会将选择权与审判权递交给对方，这是博弈溃败的必然结果。
但对他们来说，比起继续在未知的迷雾里等死，更愿意站到开阔地，哪怕迎面飞来的是子弹。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
我自己是这个理念的亲历者。
有些人直来直去，很讨厌猜来猜去、阴晴不定的暧昧阶段。但是暧昧阶段也就这一点有意思了。两个人之间相互拉扯、相互抱有爱恋的猜忌。因为在乎对方，因为喜欢对方，才会不断内耗。
然而，对有些人来说，在这个阶段体验到的内耗，远大于其体验到的幸福。
无法忍受，干脆一手捅破窗户纸。在这种程度上，表白无异于宣战。当表白开始的那一刻，就已经没有退路了。
我说这件事，不是因为我们成为了死敌，而是因为我在乎你、想知道你的看法，不希望我们的关系继续在中间地带沉沦。
在客观上，这也确实将恋爱中的两方分隔开，隔着一条名为“心意”的楚河汉界。一方终于停止等待与试探。
暧昧是缓冲区，双方都可以假装“我只是路过”，哪怕我绕远路天天路过。只要双方都拖下去，这件事就可以一直持续。而表白，会直接把缓冲区炸穿：接受、拒绝、或者拖延（而拖延本身也是一种回应）。
就像战争，必须有一方胜利、败退或投降，这件事才会有个结束一样。
不是所有的表白都是宣战。
但对于某些人来说，表白无异于宣战——必须做好直面结果的准备、需要巨大的勇气，以及“必须要有个结果”的执拗。
表白的人，无可避免地会将选择权与审判权递交给对方，这是博弈溃败的必然结果。
但对他们来说，比起继续在未知的迷雾里等死，更愿意站到开阔地，哪怕迎面飞来的是子弹。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
她在某种程度上，确乎完成了梦想
七年前，快要高考，班主任说要给整个班级每个人整一个代币。
上面写自己想去的大学，以及未来想从事的职业，以及最重要的：自己的名字。如果内容太长，挑其一也可以。
我那个时候，对哪个学校没有特殊的执念，也或许是压根一无所知，就没写学校。职业好像也是乱写的：人工智能工程师。只有姓名确定。
她第一次写的什么，我不知道。
后来班主任说，那批货好像有点问题，要换的可以免费换，店家说的。
我悄悄地跟负责收集这些信息的同学说，能不能帮我把她那个代币重制一个，我想要一个。他说好。
后来我拿到了，上面写着我从没想过的职业。
中国传媒大学。导演。
后来她没有去中国传媒大学。而是去了昆明理工大学。还转了一次专业。
但是导演这个职业，她确乎做到了——在某种程度上。
她大学转过一次专业，转完之后是工业设计。
说实话，我不清楚工业设计是干什么的，但大概与画画有关。
她一直都很喜欢画画。
而后来，她如愿以偿地进入了动画行业，并导演了一部名叫《堵车》的动画短片。
而她也一直很喜欢动漫。
我不知道她在这个行业里，会不会画到想吐；对于阴差阳错达成了当初设定的职业，也不知道她有什么感想。
我只知道，她大概喜欢自己的工作，否则也不会在 2025 年的年会上，拿到 2024 年的优秀员工奖。
对于我这样只是将工作当成谋生工具的人来说，她的光芒，几乎像太阳一样炽热。
如果按照以前的我，大概会按照原来的要求，努力地去学人工智能方面的内容，只为在心里追上她。
但今天，已经没有必要了。
我既期待又害怕出现在她面前，但我已经不需要证明自己了。
我想，她可能不知道，她自己完成了高三时期的梦想。那枚代币可能被她弄丢了，对于上面写的东西可能甚至忘得一干二净。但这些无关紧要。
至少有一个人知道了这个事情，这就够了。
如果有时空裂隙的话，说不定七年前的她，还会听见一声遥远的回应。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 19 日
#文章
七年前，快要高考，班主任说要给整个班级每个人整一个代币。
上面写自己想去的大学，以及未来想从事的职业，以及最重要的：自己的名字。如果内容太长，挑其一也可以。
我那个时候，对哪个学校没有特殊的执念，也或许是压根一无所知，就没写学校。职业好像也是乱写的：人工智能工程师。只有姓名确定。
她第一次写的什么，我不知道。
后来班主任说，那批货好像有点问题，要换的可以免费换，店家说的。
我悄悄地跟负责收集这些信息的同学说，能不能帮我把她那个代币重制一个，我想要一个。他说好。
后来我拿到了，上面写着我从没想过的职业。
中国传媒大学。导演。
后来她没有去中国传媒大学。而是去了昆明理工大学。还转了一次专业。
但是导演这个职业，她确乎做到了——在某种程度上。
她大学转过一次专业，转完之后是工业设计。
说实话，我不清楚工业设计是干什么的，但大概与画画有关。
她一直都很喜欢画画。
而后来，她如愿以偿地进入了动画行业，并导演了一部名叫《堵车》的动画短片。
而她也一直很喜欢动漫。
我不知道她在这个行业里，会不会画到想吐；对于阴差阳错达成了当初设定的职业，也不知道她有什么感想。
我只知道，她大概喜欢自己的工作，否则也不会在 2025 年的年会上，拿到 2024 年的优秀员工奖。
对于我这样只是将工作当成谋生工具的人来说，她的光芒，几乎像太阳一样炽热。
如果按照以前的我，大概会按照原来的要求，努力地去学人工智能方面的内容，只为在心里追上她。
但今天，已经没有必要了。
我既期待又害怕出现在她面前，但我已经不需要证明自己了。
我想，她可能不知道，她自己完成了高三时期的梦想。那枚代币可能被她弄丢了，对于上面写的东西可能甚至忘得一干二净。但这些无关紧要。
至少有一个人知道了这个事情，这就够了。
如果有时空裂隙的话，说不定七年前的她，还会听见一声遥远的回应。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 19 日
#文章
我可能也染上了男人的不良嗜好
赛车真帅吧。
这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
那……GT 赛车又是啥？
严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
我当时对赛车不感兴趣。
后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
我也许再也忘不了那个画面。
他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
但没有。
这是第一次。
第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
不止飞机，还有赛车。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 18 日
#文章
赛车真帅吧。
这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
那……GT 赛车又是啥？
严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
我当时对赛车不感兴趣。
后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
我也许再也忘不了那个画面。
他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
但没有。
这是第一次。
第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
不止飞机，还有赛车。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 18 日
#文章
企业、总裁、锤子与工人
银行的基础设施或固定资产类的贷款，成果全是高楼、桥梁、道路或设备，那……还款怎么办？初到银行业时，想这个问题想了许久，那时候知识浅薄的我，怎么也得不到答案。
有一次与兄长聊天，聊到了这个问题，他回答说：“我们是社会主义国家，国情不太一样，所以这个钱是政府来还。”我有些诧异：“这个还跟意识形态有关吗？”
“不止。其实你平时生活里看到的很多事情，都跟意识形态有关，只是很少想到。”
先将开篇的问题抛开，聊一聊标题：企业、总裁、锤子与工人。
总裁与工人，他们手中的工具，是企业，是锤子。如果每个国家制度上没有任何区别，随着经济流动，那么各个国家的总裁，和各个国家的工人，应当相差无几。地位、待遇、生活等各个方面。
但事实并非如此。且不看总裁在个国家的的地位差距，只看工人的待遇与生活，甚至谈不上地位，便一目了然。
企业，是我们入手的唯一突破口，也是连接总裁与工人的锚。
一，纯资本主义语境下的企业。
在经典的资本主义和新自由主义经济学中，企业的唯一目的是“股东利益最大化”。
当企业面临亏损，必须断臂求生时，转头一看，材料款、融资利息、地产、设备成本等等，都是刚性约束。想要赖账？在自由市场环境下，可能性很低。
于是，目光只能转向那唯一的软性约束：人力资源。
而在这里面，最容易欺负的，就是最底层的工人。
总裁不仅不会因为裁员而受罚，反而会因为“优化了资产负债表”“提升了短期股价”而获得巨额的绩效奖金。就算企业最终破产，总裁也早就通过“金色降落伞”条款拿走了几千万的遣散费，转身去下一家公司继续当高管。
而工人呢？他们失去了工作，往往也失去了依附于工作的医疗保险。在自由市场的意识形态下，你的失业是你个人的“市场竞争力不足”，系统没有义务为你负责。
在这里，意识形态化作了冷酷的契约精神：资本承担风险，所以资本拿走剩余价值；劳动出卖时间，所以劳动随时可被替代。
二，社会主义语境下的企业。
而在纯社会主义的语境下，事情变得微妙起来。
当一家大型企业（尤其是涉及大量就业的制造型企业或国企）面临危机时，代价往往不会直接砸向最底层的工人，而是砸向了总裁，抑或连带的整体，更甚者，直接由“看得见的手”强行接住。
政府会介入，要求“保交楼”“保就业”“稳字当头”。总裁可能会被限薪、被问责，甚至被限制高消费；企业可能会被要求“不裁员、少裁员”，通过降薪、轮岗来共克时艰。
在社会主义的意识形态底色里，人不是单纯的生产要素，而是目的本身。资本的增殖不能以牺牲社会的稳定和大多数人的生存权为代价。
所以纯资本主义在社会主义的环境里，往往一拳打在棉花上，似乎哪里都不得劲。
三，北欧民主主义语境下的企业。
把目光投向北欧，企业又是什么样子？
在北欧，工会力量极其强大。总裁想要裁员，必须经过漫长而痛苦的谈判，支付高昂的遣散费。工人即使失业，也有完善的福利体系兜底，不至于流落街头。
似乎一切都很完美——那么，代价是什么呢？
我们总以为，经济学是客观的学科，供需曲线、边际成本、资产负债表，这些是不以人的意志为转移的真理。
但实际上，所有的经济学模型，其底层假设都建立在特定的意识形态之上。
当经济以资本主义的模样运转，必须选人出局的时候，代价之锤，会选择砸碎公平，造成极高的贫富差距；
当经济偏爱社会主义时，它又会转向税负、通货或全社会整体，造成“一人生病，全家吃药”的惨痛现状；
而当经济选择了民主语境，它便选择了企业灵活性缺失，资本流动缓慢和效率低下，以及入不敷出或仅能从外部吸血的国家财政。
同样是企业亏损，同样是总裁和工人，只是因为背后的意识形态不同，那把“代价之锤”落下的轨迹、承受的痛感，便截然不同。
而当这些参杂着意识形态的经济形式混杂在一起，辨别难度便又指数级爆炸。
眼光不用放太远，就放到我们自身。
“以公有制为主体、多种所有制经济共同发展”——中国在社会主义初级阶段的基本经济制度。这段话我想甚至九年义务教育的初中政治都应该背过。
社会主义的经济，砸碎了效率，换来了公平，而资本主义的经济，砸碎了公平，换来了效率，那为什么不把他们结合起来呢？
我们经历过大跃进中南郭先生偷懒，也经历过家庭联产承包的“人为食亡”，最后，在改革开放的浪潮下，拥抱了资本。
成为了现在半社会主义、半资本主义的模样——于是取了个名，特色社会主义。
我们像是在一辆高速行驶的列车上，左脚踏着计划经济的刹车，右脚踩着市场经济的油门。在国央企和体制之内，属于社会主义，在那之外，任由资本疯狂蔓延，加速运转。
这就是我们巨大割裂感的来源。
在所有语言中，中心语都极其重要，它最终决定了核心。而我们，虽然迫于追赶的无奈，拥抱了资本，但这些从来都是“特色”，是“修饰语”，而不是“中心语”。
所以当资本蔓延到一定程度，总有一只或有形或无形的手，把它的喉咙死死掐住。
蚂蚁集团 IPO 紧急叫停、武汉众邦银行接管、安邦保险破产背后的中国再保险集团，等等。
最后，回到开篇的问题，那些变成了基础设施的贷款谁来还？
资本主义的选择是：借款人。无论借款人偿还期限需要多久，最终都必须要自己来还。
社会主义的选择是：借款人、贷款人、扛起责任的政府，和低税负的全社会。看起来或许有些奇怪，为什么贷款人也需要偿还？一个剧场，所有人都站起来和所有人都坐下，得到的观影体验是差不多的，但站起来的所有人都更累了。那么为什么不让贷款人做点利润上的牺牲，让所有人都坐下呢？
高福利民主主义的选择是：借款人，以及极高税负的全社会。除非——每个拥抱了这个意识形态的国家，都有着一个极为强大的“挪威国家主权基金”，侵入其他经济体，用赚取的利润把税负强压下来。
大多数人一辈子都不会意识到这套底层规则的存在，就像鱼不会意识到水的存在。因为它太自然了，自然到你以为全世界都是这样。直到有一天，你看到了另一个版本的同一个故事，你才发现，哦，原来这水里有一种特殊的成分，它在你出生之前就已经溶解进去了，你每天都在呼吸它、饮用它，却从来没有尝出它的味道。
它决定了你买房烂尾后有没有人管，决定了你生大病后会不会倾家荡产，决定了你 35 岁被优化后还能不能找到下一份工作，决定了医疗保险能不能轻易报销，决定了请人工的价格贵不贵，决定了保险公司会不会在每一起灾难性事故之后主动上门理赔，决定了助学贷款会不会极其昂贵，决定了受教育是否应该成为一种奢侈，等等等等。
这些成分，在跨越边境线前后，或许就是天使恶魔之变。
而这种成分，就叫意识形态。
这里无意推崇某一种特定的意识形态——毕竟，就连国内大部分人的最终理想：共产主义，它自身也有代价。
那可能是一个划时代的理想世界：没有人上人，人人平等，没有贫穷、饥饿，人们从事劳动仅仅因为兴趣与热爱。
但共产主义也有代价之锤，它的名字，叫做：生产力与资源的绝对冗余。它需要极其高能的生产力、近乎无限的自动化，以及超越当下想象的资源丰裕度，才能彻底消解稀缺性带来的争夺。
每种意识形态都有自己的甜蜜，也都有自己的受难。
而当我们看到了一种难以名状、极其复杂的经济现象时，它也许并没有那么单纯——它的面孔之下或许暗潮汹涌、彼此撕咬缠绕。
这个时候，我们可能只有一种选择：就像哥德尔不完备定理说的那样，既然身在其中无法求解，那就跳出来，冷静地看着它。
写在后面
意识形态并非万能。意识形态之下，还有法律、税制、自然资源、人口等等等等纵横交错。本文仅选择意识形态作为突破口，阐释关联。
这个世界纷繁而复杂，我尝试去理解它。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 9 日
#文章
银行的基础设施或固定资产类的贷款，成果全是高楼、桥梁、道路或设备，那……还款怎么办？初到银行业时，想这个问题想了许久，那时候知识浅薄的我，怎么也得不到答案。
有一次与兄长聊天，聊到了这个问题，他回答说：“我们是社会主义国家，国情不太一样，所以这个钱是政府来还。”我有些诧异：“这个还跟意识形态有关吗？”
“不止。其实你平时生活里看到的很多事情，都跟意识形态有关，只是很少想到。”
先将开篇的问题抛开，聊一聊标题：企业、总裁、锤子与工人。
总裁与工人，他们手中的工具，是企业，是锤子。如果每个国家制度上没有任何区别，随着经济流动，那么各个国家的总裁，和各个国家的工人，应当相差无几。地位、待遇、生活等各个方面。
但事实并非如此。且不看总裁在个国家的的地位差距，只看工人的待遇与生活，甚至谈不上地位，便一目了然。
企业，是我们入手的唯一突破口，也是连接总裁与工人的锚。
一，纯资本主义语境下的企业。
在经典的资本主义和新自由主义经济学中，企业的唯一目的是“股东利益最大化”。
当企业面临亏损，必须断臂求生时，转头一看，材料款、融资利息、地产、设备成本等等，都是刚性约束。想要赖账？在自由市场环境下，可能性很低。
于是，目光只能转向那唯一的软性约束：人力资源。
而在这里面，最容易欺负的，就是最底层的工人。
总裁不仅不会因为裁员而受罚，反而会因为“优化了资产负债表”“提升了短期股价”而获得巨额的绩效奖金。就算企业最终破产，总裁也早就通过“金色降落伞”条款拿走了几千万的遣散费，转身去下一家公司继续当高管。
而工人呢？他们失去了工作，往往也失去了依附于工作的医疗保险。在自由市场的意识形态下，你的失业是你个人的“市场竞争力不足”，系统没有义务为你负责。
在这里，意识形态化作了冷酷的契约精神：资本承担风险，所以资本拿走剩余价值；劳动出卖时间，所以劳动随时可被替代。
二，社会主义语境下的企业。
而在纯社会主义的语境下，事情变得微妙起来。
当一家大型企业（尤其是涉及大量就业的制造型企业或国企）面临危机时，代价往往不会直接砸向最底层的工人，而是砸向了总裁，抑或连带的整体，更甚者，直接由“看得见的手”强行接住。
政府会介入，要求“保交楼”“保就业”“稳字当头”。总裁可能会被限薪、被问责，甚至被限制高消费；企业可能会被要求“不裁员、少裁员”，通过降薪、轮岗来共克时艰。
在社会主义的意识形态底色里，人不是单纯的生产要素，而是目的本身。资本的增殖不能以牺牲社会的稳定和大多数人的生存权为代价。
所以纯资本主义在社会主义的环境里，往往一拳打在棉花上，似乎哪里都不得劲。
三，北欧民主主义语境下的企业。
把目光投向北欧，企业又是什么样子？
在北欧，工会力量极其强大。总裁想要裁员，必须经过漫长而痛苦的谈判，支付高昂的遣散费。工人即使失业，也有完善的福利体系兜底，不至于流落街头。
似乎一切都很完美——那么，代价是什么呢？
我们总以为，经济学是客观的学科，供需曲线、边际成本、资产负债表，这些是不以人的意志为转移的真理。
但实际上，所有的经济学模型，其底层假设都建立在特定的意识形态之上。
当经济以资本主义的模样运转，必须选人出局的时候，代价之锤，会选择砸碎公平，造成极高的贫富差距；
当经济偏爱社会主义时，它又会转向税负、通货或全社会整体，造成“一人生病，全家吃药”的惨痛现状；
而当经济选择了民主语境，它便选择了企业灵活性缺失，资本流动缓慢和效率低下，以及入不敷出或仅能从外部吸血的国家财政。
同样是企业亏损，同样是总裁和工人，只是因为背后的意识形态不同，那把“代价之锤”落下的轨迹、承受的痛感，便截然不同。
而当这些参杂着意识形态的经济形式混杂在一起，辨别难度便又指数级爆炸。
眼光不用放太远，就放到我们自身。
“以公有制为主体、多种所有制经济共同发展”——中国在社会主义初级阶段的基本经济制度。这段话我想甚至九年义务教育的初中政治都应该背过。
社会主义的经济，砸碎了效率，换来了公平，而资本主义的经济，砸碎了公平，换来了效率，那为什么不把他们结合起来呢？
我们经历过大跃进中南郭先生偷懒，也经历过家庭联产承包的“人为食亡”，最后，在改革开放的浪潮下，拥抱了资本。
成为了现在半社会主义、半资本主义的模样——于是取了个名，特色社会主义。
我们像是在一辆高速行驶的列车上，左脚踏着计划经济的刹车，右脚踩着市场经济的油门。在国央企和体制之内，属于社会主义，在那之外，任由资本疯狂蔓延，加速运转。
这就是我们巨大割裂感的来源。
在所有语言中，中心语都极其重要，它最终决定了核心。而我们，虽然迫于追赶的无奈，拥抱了资本，但这些从来都是“特色”，是“修饰语”，而不是“中心语”。
所以当资本蔓延到一定程度，总有一只或有形或无形的手，把它的喉咙死死掐住。
蚂蚁集团 IPO 紧急叫停、武汉众邦银行接管、安邦保险破产背后的中国再保险集团，等等。
最后，回到开篇的问题，那些变成了基础设施的贷款谁来还？
资本主义的选择是：借款人。无论借款人偿还期限需要多久，最终都必须要自己来还。
社会主义的选择是：借款人、贷款人、扛起责任的政府，和低税负的全社会。看起来或许有些奇怪，为什么贷款人也需要偿还？一个剧场，所有人都站起来和所有人都坐下，得到的观影体验是差不多的，但站起来的所有人都更累了。那么为什么不让贷款人做点利润上的牺牲，让所有人都坐下呢？
高福利民主主义的选择是：借款人，以及极高税负的全社会。除非——每个拥抱了这个意识形态的国家，都有着一个极为强大的“挪威国家主权基金”，侵入其他经济体，用赚取的利润把税负强压下来。
大多数人一辈子都不会意识到这套底层规则的存在，就像鱼不会意识到水的存在。因为它太自然了，自然到你以为全世界都是这样。直到有一天，你看到了另一个版本的同一个故事，你才发现，哦，原来这水里有一种特殊的成分，它在你出生之前就已经溶解进去了，你每天都在呼吸它、饮用它，却从来没有尝出它的味道。
它决定了你买房烂尾后有没有人管，决定了你生大病后会不会倾家荡产，决定了你 35 岁被优化后还能不能找到下一份工作，决定了医疗保险能不能轻易报销，决定了请人工的价格贵不贵，决定了保险公司会不会在每一起灾难性事故之后主动上门理赔，决定了助学贷款会不会极其昂贵，决定了受教育是否应该成为一种奢侈，等等等等。
这些成分，在跨越边境线前后，或许就是天使恶魔之变。
而这种成分，就叫意识形态。
这里无意推崇某一种特定的意识形态——毕竟，就连国内大部分人的最终理想：共产主义，它自身也有代价。
那可能是一个划时代的理想世界：没有人上人，人人平等，没有贫穷、饥饿，人们从事劳动仅仅因为兴趣与热爱。
但共产主义也有代价之锤，它的名字，叫做：生产力与资源的绝对冗余。它需要极其高能的生产力、近乎无限的自动化，以及超越当下想象的资源丰裕度，才能彻底消解稀缺性带来的争夺。
每种意识形态都有自己的甜蜜，也都有自己的受难。
而当我们看到了一种难以名状、极其复杂的经济现象时，它也许并没有那么单纯——它的面孔之下或许暗潮汹涌、彼此撕咬缠绕。
这个时候，我们可能只有一种选择：就像哥德尔不完备定理说的那样，既然身在其中无法求解，那就跳出来，冷静地看着它。
写在后面
意识形态并非万能。意识形态之下，还有法律、税制、自然资源、人口等等等等纵横交错。本文仅选择意识形态作为突破口，阐释关联。
这个世界纷繁而复杂，我尝试去理解它。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 9 日
#文章
剪发之后
2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
但并没有。我非常意外地心平气和。
镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
实在让人哭笑不得。
在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
两者很相似。
都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
有些害怕。
一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
哪怕只是一点点。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常
2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
但并没有。我非常意外地心平气和。
镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
实在让人哭笑不得。
在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
两者很相似。
都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
有些害怕。
一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
哪怕只是一点点。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常
谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
风险只有在未发生时才叫风险，发生之后，它叫损失——致我的 25 岁
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
可能是我唯一印象深刻的换装游戏
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
随记 - 2026 年 4 月 3 日
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
母亲买的八条秋裤
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
“市场出清”是效率词汇。但出清之后的社会成本，由谁来承担？
西方有完整的失业救济体系、社会保障网、职业再培训机制。那张网是真实存在的，人掉下去有东西接。
如果那张网不够密，让市场去出清，不是优化，是人直接掉进去砸在地上。
这不是反对市场经济。这是在说：同一个工具，在不同的地基上，效果和代价都不一样。
而更重要的是，需要执行政策、执行国家战略的那批企业，要是短时间陷入低谷，都被“市场出清”嚯嚯完了，那么——又有谁来保护我们的长期利益呢？
但这些事情，西方经济学不会说。教科书不说地基的问题。它只教你怎么用工具。
也许，他不是不会说，而是像“盲视”一样，根本没有意识到。
八、储蓄率，西方经济学难以理解的天堑。
西方经济学有一个长期困惑：为什么中国人这么能存钱？
各种理论试图解释：收入不确定性、社会保障不足、文化因素……
这些都对，但都只说了一半。
另一半是：在某些社会里，储蓄不只是个人行为，是家庭战略。
儿子要结婚，父母要出首付。这不是建议，这是默认条款。女儿生病，兄弟要凑钱。父母养老，子女要赡养。这些义务不写在合同里，但比合同更有约束力。
它意味着每一个个体的资产负债表，其实挂着一整个家庭网络的或有负债。
西方个体主义语境下，这种负债是不存在的——成年了就各自独立，父母养老靠养老金和护理院，儿女婚房靠自己贷款。
你的贷款，跟我有什么关系？就算你是我儿子，我自己的贷款都没还完呢！
所以西方人“敢”消费，不是因为他们天生豁达。是因为他们的家庭结构，实际上让个体承担的隐性负债，比东方人少得多。
把西方消费模型搬到这里，号召大家“提升消费意愿”——
这是在对一个人说：你轻装上阵吧。
但没有人帮他卸下那些包袱。
现在可以说说“狼”了。
狼是一种极度依赖群体协作的猎手。单独的狼，并不特别可怕；但狼群，有分工，有记忆，有对猎物习性的长期积累。
西方经济学更像是豹——独立，迅猛，一击制胜。它的逻辑美学在于速度与精准。
但在更复杂的地形里，在猎物更狡猾、环境更多变的地方，豹的打法往往代价极高。
东方经济体的运行方式，更近于狼群。慢，但是稳；不追求单次效率最优，而是追求系统长期存续。
问题在于：西方经济学从来没有研究过狼。
它用研究豹的方法来评估狼群，得出结论：你们的协调成本太高，分工不清晰，缺乏激励机制。
然后给出建议：去掉那些无效的协调，让每一匹狼都独立优化自己的收益。
那些无用的协调，在他们眼里，就像图表中无用的箭头与边框，毫无意义。
狼听了，也许能打到几只野兔。
但它不再是狼群了。
《盲视》里，主角最终意识到：那些他以为在观察的东西，其实一直在观察他。
一行人付出了血的代价。
经济学是一门试图理解人类行为的学科，擅长解释，不能预测，所以不能算作科学。当它带着特定的文化基因，走进另一种文明，用自己的眼睛去“观察”时，它真正做到的，不过是把陌生的东西压缩成自己能看懂的形状。
它不是在理解。
它是在盲视。
如果说，对西方经济学，危险的是它从来不知道自己在盲视。
那么，对我们，最顶级的危险，是学习西方经济学的人，也干脆盲视：不知狼的习性，从一开始就不曾察觉，完全照搬，而不知鬼魅在眼睛的空窗期——悄然而至。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 5 日
#文章 #奇思妙想
只是随手写下了想你
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
当下的价值
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节