进步空间

　　“还有很大的进步空间。”
　　这句话一般用来调侃，某个人事情做得差。
　　但是它未尝不是一件好事。
　　
　　我家，农村家庭。父母没有工作。大部分时间打点零工，闲时务农种菜。没有养老金，甚至看病都舍不得做检查。
　　好在政府搞基建时征收自留地，赔了份商业养老保险，写的母亲的名字。前几年到了赔付时间，这才有了点稳定的收入。
　　在我和兄长有工作之前，父母亲为了赚钱几乎用尽了一切手段，起早贪黑。
　　但那时我还小，念书，什么都不懂。现在想来，财务焦虑已经深深地绑架了中年的他们。而农民和工人，如今又几乎是最底层。
　　我并非细数原生家庭的罪恶。恰恰相反——我知道父母将我与兄长养育到现在，已经竭尽了他们的全力。
　　也正是因为我们家庭太过于社会底层，如今才能有巨大改善。
　　这一切，只是因为我和兄长都有工作，仅此而已。
　　两个人工作，我给家里提供金融规划与财务建议，兄长为家里做健康监测与咨询，联合医保共济，各类保险和打折券优惠，我们家改善了不止一星半点。
　　而这一切，都是因为，我们家有巨大的进步空间。
　　
　　诚然，我得承认，有巨大的进步空间还不够，还需要主观上能发现它——需要反思，总结与感恩。
　　写到这里，我想起宁泽涛的座右铭。
　　“保持专注，继续向前。”
　　然后，我想再加上一句话。
　　“不要忘了偶尔回过头，看看自己走了多远。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 8 月 30 日

#文章

不是所有的事情，都必须做到最好

　　我曾是优绩主义的受害者。而且，受害程度相当之深。或许是因为得益于其中，于是，每每遇到一件事，都会想着——优化。
　　发现这个问题，是在某个下午，和朋友一起玩游戏。
　　那也许是我玩得最开心的一个下午。
　　游戏名叫 Broforce，一个小游戏，最多四个人。当时是被室友拉过去玩，我俩笑得很大声。其他人好奇，过来看，觉得很有意思，于是到处找手柄。室友那风扇狂转的小破笔记本，USB 口都被插满了，甚至还拔了鼠标的口，才把所有手柄都接上去。
　　开始游戏之前，他就跟我说：“这游戏最有意思的地方，就是你不知道你是怎么死的。”
　　我听完还有点懵。咋回事儿啊，怎么死了还有意思啊？
　　玩了之后还真是。笑得四个人肚子痛，腮颊疼——四个人玩，还有三个人在围观。
　　
　　我之前从来没觉得玩游戏能这么有意思，这么好笑。
　　他们看游戏直播，也几乎都是看的职业赛事。有看点。
　　玩到顶尖，是很厉害，但是玩得好笑，也未尝不是。
　　你不需要背负骂名、压力，甚至腱鞘炎可能的损伤，也能够享受游戏。而且也许这件事情，比想象中还要简单：拉上三五个好友，在他不小心多开一枪之后笑话他一句：“让你打油桶。”
　　这件事在我玩游戏的峰终效应里，是一座难以逾越的高峰。
　　那之后，我渐渐意识到：有些事情，人们喜欢看，也许只是因为好看。而好看的原因就太复杂了，厉害也是，漂亮也是，有节目效果也是，能学到新东西也是。
　　如果冲着“变得厉害”这个结果去，那么这世界上许多让人快乐的事都会荡然无存。
　　拼模型、跳舞、跑步、冲浪、聊天等等，其过程都远大于其结果。
　　
　　写到这里，说教意味渐浓。但初心并非如此，我只是想提供一个全新的视角，供所有受优绩主义毒害的人进行参考。
　　“做到最好”也许只是一个副产物，而非目标。
　　目标可以有很多：提升自己，与重要的人保持联系，学习新东西，表达想法，或者只是单纯地享受其中，丝毫不考虑其意义。
　　而如果说有什么事情必须做到最好，必须做得厉害。那我觉得只有一件。
　　懂得怎样分配自己的精力，怎样爱自己，怎样与这个世界和解。
　　毕竟自己，才是自己唯一的主人，没有排行榜，也无需比较。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 8 月 29 日

#文章

我们以为的严肃样貌，可能实质上是在各种维度吵架

　　我最开始以为法律神圣，将公平放在最前列，判罚象征着最高的平衡与指示——最后发现是在法庭上吵架；
　　我最开始以为哲学神圣，站在人类思想的最前沿，从无数角度阐明和验证人类的思想和社会真理——最后发现，每个学说逻辑都能咬合，于是论战变成选边站队，吵架；
　　我最开始以为爱情神圣，人类感情的最高峰，象征无数甜蜜与美好——最后发现每个人定义的爱情都不一样，甚至大相径庭，相互否决，于是吵架。
　　在接触很多领域之后，我都有这样的发现：
　　原来我们秉持着美好的幻想，只是因为我们不了解它。因为不了解，所以那些认知显得美丽而梦幻。
　　而真的接触之后，发现这种幻觉脆弱而致命，落差极大。
　　吵架像是一件俗不可耐的事情，怎么会跟这些严肃、了不起的上层建筑搭上关系呢？
　　医学、法学、哲学、社会学、心理学、甚至数学……几乎每个领域都能见到这种影子。
　　只是他们吵架的内容，因为太过深入与细节，我们听不懂。
　　但无论怎样，都应该对这种现象“祛魅”。
　　那些看起来高端的东西，之所以看起来高端，也许只是因为我们看不懂而已。
　　我们总以为，在我们的水平之上，一定有一个全知全能的神明。它神圣、尊严、完美、不可侵犯。毕竟，我们自己的水平我们最清楚，而同一时间，总是山外有山，有人的水平总远超我们，看起来就像那个神明。
　　但他们终究不是。无论懂得再多，也还是人类，会犯错，也绝对会因为观念不合引起各种各样的争吵。
　　「最痛苦的是什么呢，你恰巧有那么一点天赋，够你去觊觎天才们那片殿堂，却不够你进入。
　　「你在门前徘徊，隐隐约约看到殿堂内透出的光，却敲不开那扇门。
　　「你颓然而坐，以为这就是人世间最大的遗憾，却隐隐约约听到殿堂内传来一声叹息：“我好菜啊。”」
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 31 日

#文章

把人当人

　　写这篇文章，起因是看到一篇帖子。
　　说一些超市配送货物的快递员，很多没有好点的车子，只有摩托车。货物很多，只好用一根绳子，两头系住货物，呈扁担状挂在摩托车后座的两边。
　　货物一多，看起来很是吓人。像是摩托车变成了三轮车，甚至货车。
　　贴主本身表达了心疼。夏天，也热。挂这么多，还危险。一旦出事，不得了。
　　下面有一个最高赞的评论。
　　「心疼什么？他们赚的就是这个钱。」
　　
　　难以形容。当时看到这句话相当生气。无以复加。
　　第一反应：这种人相当傲慢。
　　第二反应：这样的人大概从来不曾参与到生产中。
　　每个人的职业都是自己的选择。能力有强弱，不代表职业有贵贱，更不代表有的人天生就应该冒着生命危险提供服务。
　　能说出这种话的，只有可能因为他们是服务的受益方，而不是提供方。
　　但凡为了生活，参与过生产，情商正常的人，都很难说出这种话。
　　你是工人是吧？那我让你帮我搬点东西很正常吧？毕竟你赚的就是这个钱嘛。能一趟就搬完吗？我不想再往旧住处跑了。诶，你们搬东西有车子的吧？我顺道坐坐车呗，反正顺路。
　　你是司机对吧？开关两下空调很正常吧。我有点热。手机没电了，能用下你充电器吗？我看你驾驶座上有水没喝，刚好也有点渴了，给我喝一瓶呗。既然开车，能不能点个歌？我要超嗨的 DJ 那种。
　　警察吗？我要饿死了，你们是不是应该给我解决一下？我也不想边吃边哭啊，但是就剩最后点钱了，嗨走错路了，错过火车了，车票还退不了，可不可以送我回家……我真的买不起车票了，住也不知道住哪，能在你们办公室睡一晚上吗？啊啊啊，对不起，我只是看你们卷宗挺有意思的，就不小心看了两眼。
　　你是柜员是吧？我这个钱怎么没了啊？我孙子转的？不可能！我孙子可听话了，一定是你们银行哪里出了问题！把我钱吞了！我要投诉你们！
　　房东是吧？这房子漏水你是不是该修一下？既然漏水都修了，这么烂的桌子也应该换了吧？桌子都换了，这空调能耗这么高，每个月电费受不了啊，能不能也一起换了？
　　喂！卖水果的！你不给我开一个，我哪知道你卖的好不好吃？开都开了，我觉得还挺好吃的，送我一个呗。一个又不多。啧，还不肯，你们不就赚这个钱吗，装什么清高。算了，不给就不给，我拿两个袋子吧。
　　……
　　严格来说，这上面每一种情况中的单个要求，都不算特别离谱。
　　但为什么看起来会让人这么不舒服？
　　从始至终，索取方都没有把对方当成一个人对待。
　　他们只把服务的提供方看成一种职业、一类标签、一个解决事情的符号、一个抽象化的应该索取的承受方。
　　反正不是人。
　　说好听点，这是绑架，说难听点，这是把自己当老爷了。
　　医生也会有水平高低，面对现代医学最前沿都无能为力的疾病，是个人都没办法。人应该往大医院走，只代表治好疾病的概率大一些，不代表大医院的医生就应该活死人肉白骨。
　　在日益缺乏劳动教育的今天，越来越多的人漠视群众，蔑视工人，谄媚社会达尔文，信奉人上人，目标把所有人踩在脚下，就连职业也分个高低贵贱，像是他们有什么优越。
　　但到服务提供方真的辞职不干了，需要自己上手，才发现这个事情没那么简单。
　　脏、苦、累、受气，一个都受不了。
　　分数不一定会异化教育，但是，不把人当人、只把人当工具的这种观念，一定会异化教育。
　　“有时候真的很想报警。如果警察不是我自己的话。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 31 日

#文章

家是我回不去的远方

　　出差，晚上回家。县城里修路，封路。绕道。走乡道。乡道在农村，弯多，路上全是农村自建房。
　　夏天，四川，山多。路旁边就是峭壁，峭壁上长满了树，直的斜的都有。车从下面经过，完全没在阴影里。
　　父亲的车是货车。空调作用不大。开着窗兜风。
　　路过人家的农地，看见大片大片的地里插满了秧，煞是惹人喜爱。
　　“居然还有人种谷子啊。”我感慨。
　　父亲目光看着右后视镜，开口说：“是啊，你们小时候还打过谷子呢。”
　　
　　我记得。那个时候水稻田就在我家下面。斜下方。祖父仍然健在，和我们一同脱谷粒。
　　脱谷粒用的是半自动机器。侧视图 L 状，L 的下面是一个脚踏板，要人踩。踩得越猛，里面的横滚筒转得越快，拿一把成熟的金黄稻谷，把谷粒一端送进横滚筒里，大米的前世就会迅速掉下来。
　　那个时候，父辈们都叫我们歇一会儿。
　　我和兄长太兴奋，直接无视。只是觉得脱谷粒机的踏板很好玩。机器的踏板有惯性，猛踩几下之后，横滚筒的惯性会带着踏板继续转，类似于自行车踏板。但脱谷粒的机器要厚重得多，而且半自动的这种大型机器，发出来的怒吼声，令幼年的我很着迷。
　　就那样一直踩，一直干活儿，干了一下午，觉得好玩儿，居然不觉得累。
　　
　　“那个时候我还想插秧来着，”我跟父亲说，“但我记得好像那个时候太小了，你们怕我一头栽到秧田里，就不准我下去。”
　　父亲笑了笑：“你还知道啊。”
　　我当然知道。那个时候我只能站在阳台上，眼巴巴地望着下面一群大人，一窝一窝地栽下秧苗。穿着筒靴，顺着那根经典到不能再经典的缠绕红线，弯下腰，手没入泥水里。
　　一窝，一窝，再一窝。
　　那个时候好玩，好奇心浓重。这对我来说是种酷刑。
　　
　　再后来，河床被煤场挖垮了。
　　再没办法下秧田。
　　家里都买米吃。
　　可是我已经长大了啊。能下秧田了。
　　
　　父亲盯着右边后视镜里那辆车，一边熟练地在乡道上找错车道，一边笑。
　　“你哥前阵子还跟我说呢，”他把车往右打了点，看着那辆黑色越野车飞驰而过，“说，还住在老房子的时候，晚上睡觉还能听见外面蛤蟆叫。”
　　一瞬间，我仿佛回到了幼年。
　　夏天。
　　家里没有空调，人们也不知道厄尔尼诺会越来越难熬，借着一把电风扇就可以度过整个夏天。
　　傍晚开始活动，晚上出来纳凉。
　　那些年，家里夏夜的凉，是沁人心脾的凉。
　　水是从山里引的泉水，简单的胶水管连接。淋到手上身体上，甚至会觉得冰。水断了得顺着河沟一段一段找，把塑料袋包好的水管接头拆开，看里面有没有水。
　　货车还没有撞断我亲手种下的枇杷树。
　　大大小小飞蛾蚊虫还会烦人地聚集在家门口的灯泡上，晚上出门像是要经历一场生物灾难。逼得人急了，接一盆水，送到接近灯泡的地方，再拿下来，水面上便是密密麻麻的蚊虫。
　　那个时候，也还有萤火虫。
　　院坝的灯招蚊虫，人们就着黑，搭两把凳子，摇一把蒲扇，在外面聊天。
　　为数不多的亮光，就是蚊香的火光，以及——
　　到处飞舞的萤火虫。
　　
　　“现在可看不到萤火虫了。”父亲说。说完，熟练地在乡道的急弯处按喇叭。
　　“是啊，”我看着前方，眼神涣散，“萤火虫对水质要求很高，水都没了，自然就不来了。”
　　
　　在写下这些文字之前，我刚经历了一场大战。
　　卧室里飞来一只蜂，我本打算不管它，母亲怕我半夜睡觉被蜇，于是拿来扫帚和超长苍蝇拍。蜂趴在窗帘上，母亲一打，惊出四只蜂。
　　我们错愕不已。
　　最后一共打死六只蜂，上上下下都搜查过了，确定卧室里没有了。
　　
　　父亲养蜂，我是知道的。
　　我将这件事跟兄长说，兄长在手机那头笑了笑，混着嘈杂的菜市场叫卖声，跟我说：“父亲前阵子还跟我埋怨呢，说家里的蜂箱，家蜂没怎么招到，净招来一群野蜂了。”
　　我想起母亲用扫帚将那六只野蜂扫走的画面，一句话说得有些没头没尾。
　　“是啊，不知道以后还会不会有家蜂来，也许野蜂都不来了呢。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 8 月 13 日

#文章

比不听更可恶的是假装听了，比不懂更危险的是以为懂了

　　“你永远无法叫醒一个装睡的人。”
　　这句话其核心是因为，对方“睡觉”是出于选择。而人的主观能动性，一旦下定决心，很难改变。
　　所以，当我们开始劝有些人的时候，比起不听，“假装听了”显得更加可恶。
　　因为对方是主动选择了欺骗。
　　“不听”在这种程度上居然会显得更加可爱一些，起码它诚实。
　　“欺骗”与“诚实”看似只是一个选择，但并非是天平的两方。“欺骗”天生就意味着更高的辨别成本，而“诚实”则不涉及。为什么人们天生喜欢诚实的人，因为许多人天生怕麻烦。
　　这也是为什么，那些“碟中谍”看起来要比“两个人互相表白心意”烧脑得多。这两种片子就是两个极端，一个无限猜忌和怀疑，套中套辨别成本指数爆炸，飞出天际，而一个只需要观察和祝福就好。
　　如果非要对这种情形定性，这种应该是“坏”，是一种主观恶意。
　　而另一种叫“蠢”。这种情况多半发生在“我以为我懂了”上面。
　　“不懂”是一种诚实的客观情况，只要意识到了就有救，可以去学，可以求助，不至于误判情况。最起码，我们知道“我们需要审慎地观察当前的情况”。
　　“以为懂了”危险就危险在，我们以为我们没有选择，于是朝着错误的道路上狂飙，但其实我们有选择，只是我们不知道。
　　而这种“不知道”可以被修正，贵在“无意识”。它相比上面的“坏”，也就有救在这种地方——经过提点，能够挽救。
　　但如果当“我以为我懂了”和“我不听”相互叠加的话，那就另说了，对方几乎已经主动关闭了所有纠错的可能。
　　对于这种人，我们能选择的，大概只有“远离”、“审判”或“惩罚”了——放弃助人情结，尊重他人命运；做好风险隔离，静待现实审判。
　　因为人最危险的时候，不是犯错的时候，而是失去了发现错误的能力的时候。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 26 日

#文章

对某些人来说，表白其实是宣战

　　我自己是这个理念的亲历者。
　　有些人直来直去，很讨厌猜来猜去、阴晴不定的暧昧阶段。但是暧昧阶段也就这一点有意思了。两个人之间相互拉扯、相互抱有爱恋的猜忌。因为在乎对方，因为喜欢对方，才会不断内耗。
　　然而，对有些人来说，在这个阶段体验到的内耗，远大于其体验到的幸福。
　　无法忍受，干脆一手捅破窗户纸。在这种程度上，表白无异于宣战。当表白开始的那一刻，就已经没有退路了。
　　我说这件事，不是因为我们成为了死敌，而是因为我在乎你、想知道你的看法，不希望我们的关系继续在中间地带沉沦。
　　在客观上，这也确实将恋爱中的两方分隔开，隔着一条名为“心意”的楚河汉界。一方终于停止等待与试探。
　　暧昧是缓冲区，双方都可以假装“我只是路过”，哪怕我绕远路天天路过。只要双方都拖下去，这件事就可以一直持续。而表白，会直接把缓冲区炸穿：接受、拒绝、或者拖延（而拖延本身也是一种回应）。
　　就像战争，必须有一方胜利、败退或投降，这件事才会有个结束一样。
　　不是所有的表白都是宣战。
　　但对于某些人来说，表白无异于宣战——必须做好直面结果的准备、需要巨大的勇气，以及“必须要有个结果”的执拗。
　　表白的人，无可避免地会将选择权与审判权递交给对方，这是博弈溃败的必然结果。
　　但对他们来说，比起继续在未知的迷雾里等死，更愿意站到开阔地，哪怕迎面飞来的是子弹。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 26 日

#文章

她在某种程度上，确乎完成了梦想

　　七年前，快要高考，班主任说要给整个班级每个人整一个代币。
　　上面写自己想去的大学，以及未来想从事的职业，以及最重要的：自己的名字。如果内容太长，挑其一也可以。
　　我那个时候，对哪个学校没有特殊的执念，也或许是压根一无所知，就没写学校。职业好像也是乱写的：人工智能工程师。只有姓名确定。
　　她第一次写的什么，我不知道。
　　后来班主任说，那批货好像有点问题，要换的可以免费换，店家说的。
　　我悄悄地跟负责收集这些信息的同学说，能不能帮我把她那个代币重制一个，我想要一个。他说好。
　　后来我拿到了，上面写着我从没想过的职业。
　　中国传媒大学。导演。
　　
　　后来她没有去中国传媒大学。而是去了昆明理工大学。还转了一次专业。
　　但是导演这个职业，她确乎做到了——在某种程度上。
　　她大学转过一次专业，转完之后是工业设计。
　　说实话，我不清楚工业设计是干什么的，但大概与画画有关。
　　她一直都很喜欢画画。
　　而后来，她如愿以偿地进入了动画行业，并导演了一部名叫《堵车》的动画短片。
　　而她也一直很喜欢动漫。
　　我不知道她在这个行业里，会不会画到想吐；对于阴差阳错达成了当初设定的职业，也不知道她有什么感想。
　　我只知道，她大概喜欢自己的工作，否则也不会在 2025 年的年会上，拿到 2024 年的优秀员工奖。
　　对于我这样只是将工作当成谋生工具的人来说，她的光芒，几乎像太阳一样炽热。
　　如果按照以前的我，大概会按照原来的要求，努力地去学人工智能方面的内容，只为在心里追上她。
　　但今天，已经没有必要了。
　　我既期待又害怕出现在她面前，但我已经不需要证明自己了。
　　我想，她可能不知道，她自己完成了高三时期的梦想。那枚代币可能被她弄丢了，对于上面写的东西可能甚至忘得一干二净。但这些无关紧要。
　　至少有一个人知道了这个事情，这就够了。
　　如果有时空裂隙的话，说不定七年前的她，还会听见一声遥远的回应。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 19 日

#文章

我可能也染上了男人的不良嗜好

　　赛车真帅吧。
　　这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
　　
　　原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
　　讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
　　那……GT 赛车又是啥？
　　严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
　　我当时对赛车不感兴趣。
　　后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
　　所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
　　我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
　　再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
　　我也许再也忘不了那个画面。
　　他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
　　但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
　　也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
　　我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
　　
　　如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
　　我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
　　但没有。
　　这是第一次。
　　第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
　　真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
　　我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
　　也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
　　不止飞机，还有赛车。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 18 日

#文章

企业、总裁、锤子与工人

　　银行的基础设施或固定资产类的贷款，成果全是高楼、桥梁、道路或设备，那……还款怎么办？初到银行业时，想这个问题想了许久，那时候知识浅薄的我，怎么也得不到答案。
　　有一次与兄长聊天，聊到了这个问题，他回答说：“我们是社会主义国家，国情不太一样，所以这个钱是政府来还。”我有些诧异：“这个还跟意识形态有关吗？”
　　“不止。其实你平时生活里看到的很多事情，都跟意识形态有关，只是很少想到。”
　　
　　先将开篇的问题抛开，聊一聊标题：企业、总裁、锤子与工人。
　　总裁与工人，他们手中的工具，是企业，是锤子。如果每个国家制度上没有任何区别，随着经济流动，那么各个国家的总裁，和各个国家的工人，应当相差无几。地位、待遇、生活等各个方面。
　　但事实并非如此。且不看总裁在个国家的的地位差距，只看工人的待遇与生活，甚至谈不上地位，便一目了然。
　　企业，是我们入手的唯一突破口，也是连接总裁与工人的锚。
　　一，纯资本主义语境下的企业。
　　在经典的资本主义和新自由主义经济学中，企业的唯一目的是“股东利益最大化”。
　　当企业面临亏损，必须断臂求生时，转头一看，材料款、融资利息、地产、设备成本等等，都是刚性约束。想要赖账？在自由市场环境下，可能性很低。
　　于是，目光只能转向那唯一的软性约束：人力资源。
　　而在这里面，最容易欺负的，就是最底层的工人。
　　总裁不仅不会因为裁员而受罚，反而会因为“优化了资产负债表”“提升了短期股价”而获得巨额的绩效奖金。就算企业最终破产，总裁也早就通过“金色降落伞”条款拿走了几千万的遣散费，转身去下一家公司继续当高管。
　　而工人呢？他们失去了工作，往往也失去了依附于工作的医疗保险。在自由市场的意识形态下，你的失业是你个人的“市场竞争力不足”，系统没有义务为你负责。
　　在这里，意识形态化作了冷酷的契约精神：资本承担风险，所以资本拿走剩余价值；劳动出卖时间，所以劳动随时可被替代。
　　二，社会主义语境下的企业。
　　而在纯社会主义的语境下，事情变得微妙起来。
　　当一家大型企业（尤其是涉及大量就业的制造型企业或国企）面临危机时，代价往往不会直接砸向最底层的工人，而是砸向了总裁，抑或连带的整体，更甚者，直接由“看得见的手”强行接住。
　　政府会介入，要求“保交楼”“保就业”“稳字当头”。总裁可能会被限薪、被问责，甚至被限制高消费；企业可能会被要求“不裁员、少裁员”，通过降薪、轮岗来共克时艰。
　　在社会主义的意识形态底色里，人不是单纯的生产要素，而是目的本身。资本的增殖不能以牺牲社会的稳定和大多数人的生存权为代价。
　　所以纯资本主义在社会主义的环境里，往往一拳打在棉花上，似乎哪里都不得劲。
　　三，北欧民主主义语境下的企业。
　　把目光投向北欧，企业又是什么样子？
　　在北欧，工会力量极其强大。总裁想要裁员，必须经过漫长而痛苦的谈判，支付高昂的遣散费。工人即使失业，也有完善的福利体系兜底，不至于流落街头。
　　似乎一切都很完美——那么，代价是什么呢？
　　
　　我们总以为，经济学是客观的学科，供需曲线、边际成本、资产负债表，这些是不以人的意志为转移的真理。
　　但实际上，所有的经济学模型，其底层假设都建立在特定的意识形态之上。
　　当经济以资本主义的模样运转，必须选人出局的时候，代价之锤，会选择砸碎公平，造成极高的贫富差距；
　　当经济偏爱社会主义时，它又会转向税负、通货或全社会整体，造成“一人生病，全家吃药”的惨痛现状；
　　而当经济选择了民主语境，它便选择了企业灵活性缺失，资本流动缓慢和效率低下，以及入不敷出或仅能从外部吸血的国家财政。
　　同样是企业亏损，同样是总裁和工人，只是因为背后的意识形态不同，那把“代价之锤”落下的轨迹、承受的痛感，便截然不同。
　　而当这些参杂着意识形态的经济形式混杂在一起，辨别难度便又指数级爆炸。
　　眼光不用放太远，就放到我们自身。
　　“以公有制为主体、多种所有制经济共同发展”——中国在社会主义初级阶段的基本经济制度。这段话我想甚至九年义务教育的初中政治都应该背过。
　　社会主义的经济，砸碎了效率，换来了公平，而资本主义的经济，砸碎了公平，换来了效率，那为什么不把他们结合起来呢？
　　我们经历过大跃进中南郭先生偷懒，也经历过家庭联产承包的“人为食亡”，最后，在改革开放的浪潮下，拥抱了资本。
　　成为了现在半社会主义、半资本主义的模样——于是取了个名，特色社会主义。
　　我们像是在一辆高速行驶的列车上，左脚踏着计划经济的刹车，右脚踩着市场经济的油门。在国央企和体制之内，属于社会主义，在那之外，任由资本疯狂蔓延，加速运转。
　　这就是我们巨大割裂感的来源。
　　在所有语言中，中心语都极其重要，它最终决定了核心。而我们，虽然迫于追赶的无奈，拥抱了资本，但这些从来都是“特色”，是“修饰语”，而不是“中心语”。
　　所以当资本蔓延到一定程度，总有一只或有形或无形的手，把它的喉咙死死掐住。
　　蚂蚁集团 IPO 紧急叫停、武汉众邦银行接管、安邦保险破产背后的中国再保险集团，等等。
　　最后，回到开篇的问题，那些变成了基础设施的贷款谁来还？
　　资本主义的选择是：借款人。无论借款人偿还期限需要多久，最终都必须要自己来还。
　　社会主义的选择是：借款人、贷款人、扛起责任的政府，和低税负的全社会。看起来或许有些奇怪，为什么贷款人也需要偿还？一个剧场，所有人都站起来和所有人都坐下，得到的观影体验是差不多的，但站起来的所有人都更累了。那么为什么不让贷款人做点利润上的牺牲，让所有人都坐下呢？
　　高福利民主主义的选择是：借款人，以及极高税负的全社会。除非——每个拥抱了这个意识形态的国家，都有着一个极为强大的“挪威国家主权基金”，侵入其他经济体，用赚取的利润把税负强压下来。
　　
　　大多数人一辈子都不会意识到这套底层规则的存在，就像鱼不会意识到水的存在。因为它太自然了，自然到你以为全世界都是这样。直到有一天，你看到了另一个版本的同一个故事，你才发现，哦，原来这水里有一种特殊的成分，它在你出生之前就已经溶解进去了，你每天都在呼吸它、饮用它，却从来没有尝出它的味道。
　　它决定了你买房烂尾后有没有人管，决定了你生大病后会不会倾家荡产，决定了你 35 岁被优化后还能不能找到下一份工作，决定了医疗保险能不能轻易报销，决定了请人工的价格贵不贵，决定了保险公司会不会在每一起灾难性事故之后主动上门理赔，决定了助学贷款会不会极其昂贵，决定了受教育是否应该成为一种奢侈，等等等等。
　　这些成分，在跨越边境线前后，或许就是天使恶魔之变。
　　而这种成分，就叫意识形态。
　　
　　这里无意推崇某一种特定的意识形态——毕竟，就连国内大部分人的最终理想：共产主义，它自身也有代价。
　　那可能是一个划时代的理想世界：没有人上人，人人平等，没有贫穷、饥饿，人们从事劳动仅仅因为兴趣与热爱。
　　但共产主义也有代价之锤，它的名字，叫做：生产力与资源的绝对冗余。它需要极其高能的生产力、近乎无限的自动化，以及超越当下想象的资源丰裕度，才能彻底消解稀缺性带来的争夺。
　　每种意识形态都有自己的甜蜜，也都有自己的受难。
　　而当我们看到了一种难以名状、极其复杂的经济现象时，它也许并没有那么单纯——它的面孔之下或许暗潮汹涌、彼此撕咬缠绕。
　　这个时候，我们可能只有一种选择：就像哥德尔不完备定理说的那样，既然身在其中无法求解，那就跳出来，冷静地看着它。
　　
写在后面

　　意识形态并非万能。意识形态之下，还有法律、税制、自然资源、人口等等等等纵横交错。本文仅选择意识形态作为突破口，阐释关联。
　　这个世界纷繁而复杂，我尝试去理解它。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 9 日

#文章

剪发之后

　　2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
　　我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
　　但并没有。我非常意外地心平气和。
　　镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
　　《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
　　“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
　　那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
　　要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
　　我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
　　哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
　　就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
　　实在让人哭笑不得。
　　在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
　　迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
　　我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
　　拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
　　虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
　　两者很相似。
　　都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
　　更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
　　恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
　　有些害怕。
　　一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
　　哪怕只是一点点。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 6 月 6 日

#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常

谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想

　　原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
　　整体看下来，有一个印象特别深刻：
　　像渣男。
　　倒也别笑，是真的很像渣男。
　　当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
　　人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
　　更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
　　跑偏了。
　　就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
　　渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
　　如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
　　我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
　　而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
　　它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
　　从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
　　太累了。
　　之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
　　因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
　　专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
　　我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
　　就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
　　隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
　　但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
　　从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
　　工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 6 月 6 日

#文章 #吐槽 #感触

风险只有在未发生时才叫风险，发生之后，它叫损失——致我的 25 岁

　　风是看不见的。
　　能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
　　我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
　　然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
　　有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
　　我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
　　那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
　　
　　曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
　　我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
　　25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
　　自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
　　恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
　　
　　风险是什么？
　　起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
　　我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
　　我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
　　“君子不立于危墙之下。”
　　风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
　　知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
　　那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
　　我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
　　“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
　　《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
　　这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
　　上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
　　“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
　　但没有人会为没有发生的事鼓掌。
　　意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
　　仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
　　止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
　　
　　我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
　　“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
　　“这谁知道。”
　　“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
　　他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
　　后来，我放弃了。
　　我父亲，也是这样的人。
　　我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
　　后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
　　那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
　　“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
　　
　　我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
　　失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
　　但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
　　我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
　　风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
　　但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
　　我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
　　或许，这就够了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 5 月 3 日

#文章 #情感 #感触 #生活细节

我会死在哪里

　　神说，我会死在水里，
　　于是我不再游泳，不再靠近河岸。
　　
　　神说，我会死在众人的簇拥下，
　　于是我避开所有出彩活动。
　　
　　神说，我会死在田野里，
　　于是我避开所有自然，仅在城区活动。
　　
　　我会死在哪里？
　　恐慌。
　　
　　等待靴子落地，让我变得极度
　　压抑。
　　我哭着抱住她。
　　
　　“不哭不哭，累了就睡一觉吧。”
　　她眼神温柔地摸着我的头。
　　
　　半梦半醒、恍恍惚惚。
　　最后一束光消失之前，
　　我似乎听见有人说。
　　
　　“你会死在我怀里。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 4 月 6 日

#诗词 #文章 #奇思妙想

可能是我唯一印象深刻的换装游戏

　　今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
　　这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
　　游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
　　现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
　　我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
　　先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
　　它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
　　换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
　　这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
　　我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
　　我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
　　女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
　　说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
　　但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
　　也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
　　很好地满足了我当时的幻想。
　　同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
　　而且换装游戏，突出一个好看。
　　审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
　　这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
　　最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 4 月 5 日

#文章 #感触 #吐槽

随记 - 2026 年 4 月 3 日

　　这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
　　昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
　　“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
　　不仅朴素，而且熟悉。
　　怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
　　那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
　　我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
　　这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
　　而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
　　每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
　　我每次都会说：“真是青春啊。”
　　而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
　　青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
　　我总觉得，我已经离青春很远了。
　　那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
　　他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
　　而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
　　第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
　　起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
　　这么多年了，似乎从来没变过。
　　我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
　　这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
　　我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
　　我觉得“爱”才是。
　　这次，我似乎有些懂了。
　　但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
　　我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
　　主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
　　如今，我有些累了。
　　我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
　　我一直希望，而一直没有下文。
　　这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
　　“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
　　也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
　　封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 4 月 3 日

#文章 #感触 #情感 #静默思念

母亲买的八条秋裤

　　天气回暖，拾捯衣服。
　　秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
　　这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
　　我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
　　根本穿不了这么多吧。
　　母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
　　尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
　　我每每都说不要。拗不过她。
　　“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
　　“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
　　哪有这么巧的事。
　　但我总还是说不过她，也就由着她去了。
　　没想到秋裤都已经有八条了。
　　秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
　　扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
　　一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
　　“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
　　我原来想过那之后的生活。
　　只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
　　“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
　　我觉得我的父母就是那根风筝线。
　　唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 3 月 12 日

#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念

　　“市场出清”是效率词汇。但出清之后的社会成本，由谁来承担？
　　西方有完整的失业救济体系、社会保障网、职业再培训机制。那张网是真实存在的，人掉下去有东西接。
　　如果那张网不够密，让市场去出清，不是优化，是人直接掉进去砸在地上。
　　这不是反对市场经济。这是在说：同一个工具，在不同的地基上，效果和代价都不一样。
　　而更重要的是，需要执行政策、执行国家战略的那批企业，要是短时间陷入低谷，都被“市场出清”嚯嚯完了，那么——又有谁来保护我们的长期利益呢？
　　但这些事情，西方经济学不会说。教科书不说地基的问题。它只教你怎么用工具。
　　也许，他不是不会说，而是像“盲视”一样，根本没有意识到。
　　八、储蓄率，西方经济学难以理解的天堑。
　　西方经济学有一个长期困惑：为什么中国人这么能存钱？
　　各种理论试图解释：收入不确定性、社会保障不足、文化因素……
　　这些都对，但都只说了一半。
　　另一半是：在某些社会里，储蓄不只是个人行为，是家庭战略。
　　儿子要结婚，父母要出首付。这不是建议，这是默认条款。女儿生病，兄弟要凑钱。父母养老，子女要赡养。这些义务不写在合同里，但比合同更有约束力。
　　它意味着每一个个体的资产负债表，其实挂着一整个家庭网络的或有负债。
　　西方个体主义语境下，这种负债是不存在的——成年了就各自独立，父母养老靠养老金和护理院，儿女婚房靠自己贷款。
　　你的贷款，跟我有什么关系？就算你是我儿子，我自己的贷款都没还完呢！
　　所以西方人“敢”消费，不是因为他们天生豁达。是因为他们的家庭结构，实际上让个体承担的隐性负债，比东方人少得多。
　　把西方消费模型搬到这里，号召大家“提升消费意愿”——
　　这是在对一个人说：你轻装上阵吧。
　　但没有人帮他卸下那些包袱。
　　
　　现在可以说说“狼”了。
　　狼是一种极度依赖群体协作的猎手。单独的狼，并不特别可怕；但狼群，有分工，有记忆，有对猎物习性的长期积累。
　　西方经济学更像是豹——独立，迅猛，一击制胜。它的逻辑美学在于速度与精准。
　　但在更复杂的地形里，在猎物更狡猾、环境更多变的地方，豹的打法往往代价极高。
　　东方经济体的运行方式，更近于狼群。慢，但是稳；不追求单次效率最优，而是追求系统长期存续。
　　问题在于：西方经济学从来没有研究过狼。
　　它用研究豹的方法来评估狼群，得出结论：你们的协调成本太高，分工不清晰，缺乏激励机制。
　　然后给出建议：去掉那些无效的协调，让每一匹狼都独立优化自己的收益。
　　那些无用的协调，在他们眼里，就像图表中无用的箭头与边框，毫无意义。
　　狼听了，也许能打到几只野兔。
　　但它不再是狼群了。
　　
　　《盲视》里，主角最终意识到：那些他以为在观察的东西，其实一直在观察他。
　　一行人付出了血的代价。
　　经济学是一门试图理解人类行为的学科，擅长解释，不能预测，所以不能算作科学。当它带着特定的文化基因，走进另一种文明，用自己的眼睛去“观察”时，它真正做到的，不过是把陌生的东西压缩成自己能看懂的形状。
　　它不是在理解。
　　它是在盲视。
　　如果说，对西方经济学，危险的是它从来不知道自己在盲视。
　　那么，对我们，最顶级的危险，是学习西方经济学的人，也干脆盲视：不知狼的习性，从一开始就不曾察觉，完全照搬，而不知鬼魅在眼睛的空窗期——悄然而至。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 3 月 5 日

#文章 #奇思妙想

铁丝网

　　铁丝网，锁住天空与空气。
　　灵魂的眼睛，透过孔洞，看见了我与星星。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 2 月 6 日

#文章 #诗词 #感触

只是随手写下了想你

　　嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
　　我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
　　虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
　　絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
　　你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
　　你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
　　总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
　　每每这个时候，我就会想起你。
　　不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
　　只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
　　那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
　　总之，非常、非常真切。
　　就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
　　就连写下这篇文章也是。
　　我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
　　如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
　　可能写得有些像跟踪狂了呢。
　　说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
　　你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
　　虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
　　每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
　　原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
　　倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
　　打心底里的开心。
　　这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
　　所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
　　听起来会不会有些太过阴暗了呢？
　　不会招你讨厌吧……
　　虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
　　我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
　　不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
　　比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
　　今天立春，冬天就快过去了呢。
　　这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
　　我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
　　你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
　　想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
　　只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
　　都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
　　但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
　　怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
　　好像说得有些多了呢。
　　前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
　　也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
　　不知道你今年会不会回来呢？
　　就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
　　这可能就是变成大人的代价吧。
　　不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
　　可以吗？（会不会吓到你呢……）
　　我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
　　如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
　　总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
　　你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
　　但是我真的好想你。
　　好想好想。
　　权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 2 月 4 日
　　于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚

#文章 #感触 #静默思念