The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
初步使用 AI
给公众号的读者看了这么多篇 AIGC 的内容，也是时候自己手写一点干货了。
这篇打算写 AI 怎么用，但也仅限于初步使用。高级使用我也不怎么会……也许是因为高级使用还需要钱，而我没钱……
阅读本篇文章需要读者具备一定基础的 AI 认知能力。
一点就可以了，知道什么叫 GPT，Claude，Gemini，Grok，Deepseek，千问（Qwen），豆包什么的。
还有，分得清 AI 大模型本身和他们背后的公司。比如 ChatGPT 是 AI 大模型，OpenAI 是它背后的公司，这俩不能混为一谈，这个在 Claude（AI 大模型）和 Anthropic（开发公司）之间体现得尤为割裂，Claude 本身对中国人没有恶意，谁来都一样聊天，但是 Anthropic 公司疯狂封国人账号，还搞各种恶心人甚至反人类的行为，比如到处搜刮古籍给 Claude 训练，训练完了之后一把火烧了之类的。
扯远了，既然是 AI 使用，我们就专注在这个话题上面。
现在的 AI 一般都是指大语言模型（Large Language Model，又叫 LLM，llm 在现在跟 ai 这个词差不多可以划等号），本质上是一个概率预测机。详细的基础知识就不介绍了，网上一大把，感兴趣的可以自己搜。
第一阶段：最初的 AI，你只能跟它聊天。其实就是现在的网页版。
现在可能 70-80% 的人都停留在这个阶段。也不一定是网页，有可能是某个软件里面的对话框，反正类似的形态。
虽然 AI 吸收了全人类所有的知识（这也是个问题，待会儿会说），但是它还是只能给出指令，操作还是要人去操作。比如你让它写个报告，它只能给你输出内容，但是离变成报告这个文件，还要你复制粘贴，保存到某个路径下面。
这时候，最先嫌麻烦的 AI Researcher 就想到了，给它接上手脚。
第二个阶段：Agent 出现。
为什么我还要自己操作？它如果要复制粘贴，自己去做不就好了？
于是这帮 AI 研究者训练 AI 的时候就跟它说，如果你要调工具，那就按照我们给的格式写东西，比如【工具调用：搜索，参数：北京天气】（当然这只是一个例子），然后系统收到了你的请求之后，就会返回这个工具的调用结果给你。
然后，他们塞了大把大把的工具进去，比如怎么建文件夹，怎么看 PPT，怎么上网，之类的。
只要你有一个适合 LLM 住在里面的软件，那么 AI 就能替你干活儿了，报告不需要你复制粘贴，它写完内容会自动生成一个文件到你的桌面上。
而这种软件，叫做 Harness。
第三个阶段：Harness 专属化。
AI 届现在有一个广泛承认的公式：Agent（智能体）= Model（大模型）+ Harness（马具/约束装置）。
是不是感觉有点怪？为什么 Agent 范围更大，包括了 Harness？Harness 不应该是先诞生的吗？
按顺序上来说，最初的 harness 肯定先于 agent 诞生，但现在我们谈到的是——harness 专属化。
刚开始大家都觉得每个 harness 都差不多，codex 啊，claude code 啊，zcode 之类的。
那不行，公司一想，这样怎么能吸引到别人来用我的模型呢？于是就都在各自的 harness 中添加一些只有自己的模型才能享受到的功能。
算是一种隐形的商战吧。
当然也不一定 harness 都是 llm 公司发布的，也有一些 harness 是第三方公司搞的，甚至还有一些纯纯是个人喜好开源的。
每个 harness 用起来的体验很难明确感受到有多大，但是很多 harness 计费是差别相当大。比如同一个 Deepseek 模型，用下面这三个 harness，同一个任务计费能差十几块钱：Deepseek-TUI，Opencode，Deepseek Harness。第一个 Deepseek-TUI 缓存命中率常年没高过 98%，但是由 Deepseek 公司自己研发的 Deepseek Harness，缓存命中率基本上就没掉下过 98%。
还有一堆 Harness，比如 Codewhale，Pi，Cursor，使用感觉都不太一样。
第四个阶段：Agent 编排协作。
会用 Agent，基本上已经超过 90% 的人了，有意识挑一个专属于这个大模型的 Harness，基本上就超过 98% 了。因为对 AI 大模型来说，你给它发一把螺丝刀，还是发一把电动起子，或者全自动拧螺丝机，出来的效果肯定是不一样的，所以 Harness 挑选很重要（对你的钱包来说也很重要）。
到 Agent 协作，实际上我都很少用。
毕竟太烧钱了（笑。
Agent 有很多种协作模式，和一个组织里类似。大体上分两类。
审计监督模式。如果让一个 agent 既写代码又审代码，很容易马虎（看到有个研究说 Claude 审校自己写的代码会相对宽容）。既当裁判员又当运动员肯定有问题，那么就可以派另外一个 agent 监督和审计。最好不要用同一个 llm 的 subagent（子代理），因为同一个家里出来的，问题还是没解决。
协同推进模式。也可以把一个任务丢给两个不同的 agent，让他们自己协作，分解任务，共同推进，比如可以下个 BAND，把两个 agent 拉到同一个 room 里。这种模式需要你自己监督，基本上不需要管细节，但是大方向一定要确保两个 llm 都没有跑偏。两个方向都错了，不仅要撤回相当麻烦，而且烧的那么多钱也都白费了。
还有一些协作模式。用哪种模式，取决于项目的具体结构，高精度、重要或精细的项目容错率低，审计比较好，而一些玩具项目，不对外发布，自己一个人用，那么开发速度比较重要，就可以选择协同推进。
到这里，第一个大方面，关于模型的方面，就说完了。
第二个大方面，也是最后一个，是需要我们自己做的工作。
不要想着一句话丢给 AI，然后等着收到一个满意的结果。
如果不加以限制，最后交付的结果恐怕会相当一言难尽。
第一件事最重要：明确需求。
这是典型的、必须要人自己做的事情。
许愿式编程、懒得动嘴型编撰报告，这些事我都干过。数次惨痛经历，得出了下面这条最重要的教训。
与其在效率爆炸中自我感动，不如一开始把需求明确清楚，一条条地列出限制、需求、预期效果，最好能有具体例子。实在不知道自己有什么需求，也可以跟 agent 头脑风暴讨论，但就是不要开工。
一个报告。
写给谁看——领导个人？上级机构？外部监管？平级发函？
用语措辞——正式公文？会议纪要？通信简讯？论文？
具体内容——数据是否必须确切？还是可以估个大概？字数多少？需不需要配图？
写代码就更不必多说了。
采取什么架构，有没有速度要求，是否要清洗数据，是否对外提供服务，加多少功能，是否需要尽力保持 API 的稳定等等。
需求相关的文档，必须自己手写，因为没有人清楚你想要什么，除了你自己。
越详细越好。
必要时可以和 agent 讨论。
第二件，Prompt。
原来有很多人喜欢搞提示词工程，写一堆，在我看来完全没有必要。
而且提示词的淘汰速度，比 AI 本身还要快。
所以这点，只有一条要做：明确身份。
前面提到过，AI 吸收了全人类所有的知识精华，这也诞生了一个问题——你和它说想要个东西，它在思维链里可能跨了三四十个领域，不知道你要什么，尤其是涉及专有名词缩写的时候。
维基百科都还要专门出个消歧义的页面呢。
现在许多 llm 采用 MoE 架构（Mixture of Experts，混合专家架构），你提出的请求到 llm 内部后，会路由到处理这个问题的专家模块。所以，在这个基础上，生成阶段，清晰而不冗余的任务上下文，有助于让 top-k 专家集合更稳定地对应相关主题。
现在很多 llm 自己拉起子代理的时候，也会给一个明确的身份。这样可以让分工清晰，防止子代理做出分工之外的越界内容。
“你是一名敌对审校者，你的工作是尽力推翻用户设计的这份架构方案……”
“你是一名中文教授，对于文章措辞、节奏把握、结构控制等有数十年经验……”
当然，也有很多比较好的提示词，比如给 AI 说奥卡姆剃刀原则，或者奥威尔写作六原则。但这些提示词基本上只针对特定领域有限，而且每个 llm 的依从性都太一样，淘汰速度也很快，所以不是必选项。
第三件，Skills。
Skills 直译为技能，在 AI 领域实际上是指别人写好的文档。这个文档有可能是提示词，有可能是详细的教程，取决于这个技能为什么服务。
比如大名鼎鼎的 grill-me.skill，全文实际上就四句话，还是英语的。但它能起到明确你需求的作用。
很多人对自己的需求实际上不清楚，用这个 Skill，能够让 AI 在模糊的地方反复追问你，直到明确几乎所有边界条件。这样做出来的软件更可控、内聚，在执行过程中也更不容易发散。
Skill 可以看成软件工程里的 Dependencies，或者软件包，它用起来很好用，所以别人愿意共享出来，让其他人也受益。实际上也是“不要重复造轮子”的一种体现。
ok，那么写到这里，对于大模型和自己这两方面需要做的工作，就全部介绍完了。在网上的高阶内容，对一般人来讲实在很难用到，所以也不讲。
看完了上面的内容，如果还是不知道怎么初步使用 AI，那么在这里可以给你一个明确的操作步骤：
1. 明确自己的需求。最重要，也是最关键的一步。要用 AI 来做什么？
2. 挑一个适合这个任务的 AI。比如 Gemini 更适合处理文本类型任务，Claude 更适合编码，等等。
3. 去这个 llm 的官网申请一把 API Key，挑选一个适合它的 Harness（如有）。不是所有的人物都需要用到 API 或者 Harness，但是只要用到，体验肯定会比纯网页要好得多，至少不用自己复制粘贴。
4. 根据需求，写好提示词。提示词越详细，指令越精确，一般来说效果越好。
5. 视情况看看是否需要用到 Skills（可选）。
6. 根据工程量大小，看看有没有必要上多 Agent 协作。
7. 最后，Enjoy your project。
南国微雪 Miyuki
2026 年 10 月 31 日
#文章
猪草
不知为什么，现在每次回家，都让我想起之前的那一幕。
之前某一次，来家里所在地出差，晚上不住酒店，住家里。给父母也是临时说的，他们只回了一句：“好。”
下班了。父亲来接。依旧是开了很久的小货车，上货架框一般得踩轮胎上去。
回到家时，母亲正在煮饭。
她说了一句我到现在都还记得的话。
“不知道你今天回来，白天都还在坡上种地呢，没买菜，”母亲一边淘米，用手把米拦住，把水倒掉，“回来也不知道吃啥，逼急了，才出去扯了一把猪草回来，打算炒了吃。”
倒完淘米水，母亲转向我，眼角掩饰不住的笑意。
“从小到大没吃过猪草吧？应该还是第一次？”说完开始笑。
“忘了，”我听完了哭笑不得，“猪草一般不是给猪吃的吗？”
“人也可以吃的，只是一般没人吃。”
这我还是第一次知道。
猪草。一般都用来煮猪食用。在我们这个川渝边陲，一般都是指红薯叶、红薯藤。也指一些乱七八糟的、我不认识的大叶子菜。产量大、又不好吃，所以喂猪。
我原来曾写过一篇文章，说，虽然参加工作不久，但我似乎也被城市化裹挟了，变成一座城市里的幽灵，不再能在大自然面前抬起头来。
那一瞬间，我想起了我亲手写下的这篇文章。
我本以为会很抗拒，毕竟原来是猪食原料。
没有。意外地心平气和。
挑了一筷子，尝了一下，跟其他菜其实没什么两样。
现在每次回家，我都会想起这一幕。
想起母亲做饭，想起像是“不速之客”一般的我，想起不知道用什么炒菜的母亲，然后想起那盘猪草。
父母亲用了一辈子，想让我们脱离农村环境。
最终，父母也得偿所愿。至少现在是，我和兄长都有一份看起来还算体面的工作。
但我总觉得，我没办法纯粹地做一个城市人。
我在城市里还是想念农村。
我在父亲的车上闻过难闻的家禽味，在祖母的红砖灶前闻过猪食特有的杂食味，也闻过母亲做生意时酥麻的生花椒香；吃过正宗的柴火里随手埋进去的烤红薯，那和城里卖的烤红薯有天壤之别；也独自放过牛；在回风炉上写作业，本子还差点被烧掉；土豆堆在堂屋里一年四季放到发芽也吃不完；夏天掰玉米、脱粒，总要和多到难以计数的蚊子，大战到天昏地暗。
当然不是想念农村的这种环境，那种东西谁也不会想再体验一次。
小时候我总以为，这样的环境对我来说是顶级折磨。
我在想，如果让幼时的我体验过一次城市，大概就再难回到农村了吧。
现在能心平气和地吃红薯叶，里面大概也多少藏了小时候的影子。农村里，家禽家畜，除了物种不同，并未比人低级多少，不少农村人就靠着这些过活，相依为命。
我总以为，生命的韧性，只有同时看过阴沟与太阳才能得到体现。小时候的我，替我完成了前半部分。
只是那个时候，他还不懂，顶级折磨的背后，是城市里难以拥有的珍贵。
无论见过多么肮脏与丑陋的环境，洗去浮尘，都有着难以想象的生命力和精神气。
城市很繁华，而我在城市里日益萧条。
南国微雪 Miyuki
2026 年 10 月 6 日 回乡有感
参考文献：《农村人与城市化》｜《家是我回不去的远方》
#文章 #感触
不知为什么，现在每次回家，都让我想起之前的那一幕。
之前某一次，来家里所在地出差，晚上不住酒店，住家里。给父母也是临时说的，他们只回了一句：“好。”
下班了。父亲来接。依旧是开了很久的小货车，上货架框一般得踩轮胎上去。
回到家时，母亲正在煮饭。
她说了一句我到现在都还记得的话。
“不知道你今天回来，白天都还在坡上种地呢，没买菜，”母亲一边淘米，用手把米拦住，把水倒掉，“回来也不知道吃啥，逼急了，才出去扯了一把猪草回来，打算炒了吃。”
倒完淘米水，母亲转向我，眼角掩饰不住的笑意。
“从小到大没吃过猪草吧？应该还是第一次？”说完开始笑。
“忘了，”我听完了哭笑不得，“猪草一般不是给猪吃的吗？”
“人也可以吃的，只是一般没人吃。”
这我还是第一次知道。
猪草。一般都用来煮猪食用。在我们这个川渝边陲，一般都是指红薯叶、红薯藤。也指一些乱七八糟的、我不认识的大叶子菜。产量大、又不好吃，所以喂猪。
我原来曾写过一篇文章，说，虽然参加工作不久，但我似乎也被城市化裹挟了，变成一座城市里的幽灵，不再能在大自然面前抬起头来。
那一瞬间，我想起了我亲手写下的这篇文章。
我本以为会很抗拒，毕竟原来是猪食原料。
没有。意外地心平气和。
挑了一筷子，尝了一下，跟其他菜其实没什么两样。
现在每次回家，我都会想起这一幕。
想起母亲做饭，想起像是“不速之客”一般的我，想起不知道用什么炒菜的母亲，然后想起那盘猪草。
父母亲用了一辈子，想让我们脱离农村环境。
最终，父母也得偿所愿。至少现在是，我和兄长都有一份看起来还算体面的工作。
但我总觉得，我没办法纯粹地做一个城市人。
我在城市里还是想念农村。
我在父亲的车上闻过难闻的家禽味，在祖母的红砖灶前闻过猪食特有的杂食味，也闻过母亲做生意时酥麻的生花椒香；吃过正宗的柴火里随手埋进去的烤红薯，那和城里卖的烤红薯有天壤之别；也独自放过牛；在回风炉上写作业，本子还差点被烧掉；土豆堆在堂屋里一年四季放到发芽也吃不完；夏天掰玉米、脱粒，总要和多到难以计数的蚊子，大战到天昏地暗。
当然不是想念农村的这种环境，那种东西谁也不会想再体验一次。
小时候我总以为，这样的环境对我来说是顶级折磨。
我在想，如果让幼时的我体验过一次城市，大概就再难回到农村了吧。
现在能心平气和地吃红薯叶，里面大概也多少藏了小时候的影子。农村里，家禽家畜，除了物种不同，并未比人低级多少，不少农村人就靠着这些过活，相依为命。
我总以为，生命的韧性，只有同时看过阴沟与太阳才能得到体现。小时候的我，替我完成了前半部分。
只是那个时候，他还不懂，顶级折磨的背后，是城市里难以拥有的珍贵。
无论见过多么肮脏与丑陋的环境，洗去浮尘，都有着难以想象的生命力和精神气。
城市很繁华，而我在城市里日益萧条。
南国微雪 Miyuki
2026 年 10 月 6 日 回乡有感
参考文献：《农村人与城市化》｜《家是我回不去的远方》
#文章 #感触
那位小姐
时至今日，我仍然很难说出那位小姐的名字。
然而，相比之前的畏缩与胆怯，我想，现在只是有些不太习惯。
害怕的心情已经不太存在了。
我曾写过很多关于她的文章。或明，或暗。明的，直接将她的名字浸在一众人中。暗的更不必多说，也许随意的一篇文章，就处处透露她的气息。
2026 年 8 月，飞往宁波。
出发之前，她的闺蜜星岚，已经提前打了预防针。她非常忙，极大概率见不到。我说，那就和你聊聊天也挺好。
事实证明，降低预期真的有效。
坐上车，星岚拿着手机聊天，得到回复后转过头跟我说，说她在陪弟弟玩，可能晚一点，有机会可以一起吃饭。
那一瞬间，我的大脑一片空白。
前所未有的焦虑。
少年的心绪那一刻达到了顶峰。
那是我日夜思念的人。
我曾无数次梦见过她，每次梦醒之后都很难过。我不清楚原因，但我大概能猜到。
我从来没有放过我自己，也没有放过她。
我无数次地提醒自己：你喜欢的那个人，已经死在了时间里，现在的她不是你梦想中的她，只是时间残留下来的幻影。
没有用。
听不进去。
执拗。
死撞南墙不回头。
她几乎是我唯一一个心结。
我对自己承诺过，她的故事，将只有最重要的几个人知道。其余的人，我将保持缄默。
而见到她之后，我却意外地平静。
这种感觉我有过——每次表演、大考、面试之前，我都会紧张得无以复加，但真正到了那个时刻，每每都是，内心无比平静。
事后回想，竟会哑然失笑：莫不成，她对我来说，已经成了一场大考了吗？
我曾因为她，跟我最好的朋友之一吵过架。
灵见证过我的过往。那个时候，幼稚的少年一错再错，如同指尖的流沙，越用力紧握，流失得越多。但争吵，却不在那个时候，在前段时间。
灵的初心，是帮我“脱敏”——然而，我究竟还是太过敏感。
她们高中一个宿舍，于是灵在过年时带给我消息，说那位小姐今年打算讲男朋友带回家见家长。
那个时候，我竟会生气。
灵不仅带给我了关于她的最新消息，而且还说了一些话，让我觉得很受刺激。
那应该是我第一次跟她严肃地发消息，说：“我生气了。”
“那我不说了。”她回。
此后，我们之间便再也没有说过任何关于那位小姐的事。
像是伊甸园的苹果。
“感觉这次去宁波还是很有意义，”我发消息给灵，“有一种‘我知道了你很好，现在我也终于能往前走了’的感觉。”
“不是我打击你，”她回了条消息，带了个狗头，“人家一直都很好。”
末尾，还补了一句：“只是你一直沉浸在里面。”
“是啊，”我想了想，“打击得挺好。”
“别别别，心里别偷偷骂我就好了。”
“以前有可能，现在真觉得你骂得对。”
“你咋了？觉醒了？”
我哭笑不得。
在许久之前，我曾在日记里定义，说如果这次的宁波日本之旅，见不到那位小姐，那么整场旅行，无论怎样都是失败的。
而在见到她之后，我却对宁波之旅下了一个核心的定义：失落。
失落，是我见到她之后最深的感受。
并非源于我们已经渐行渐远，这点我早有心理准备，而是，她似乎不再是我认为的那样了。
她依然很好，就像灵所说，只是好像不再是我印象中的那种好了。
我终于感受到了时间的威力。
如果说，在异性感情上要选出两个最重要的人，那么，一个是佳芯小姐，另一个便是她了。
佳芯小姐教会我“被喜欢”是什么样的感觉，而那位小姐则是教会我“喜欢”的感觉。
世人疯狂痴迷于前者，而我在这股洪流中，却隐隐觉得后者更重要。
撞没撞南墙，我不知道。
我只知道，或许，我现在已经在开始回头了。
谢谢你，懿。
谢谢你出现在我的生命里。
你曾问我，我是不是喜欢你。
大学期间，我曾胆怯地在文章里承认了，同时觉得被看穿心意是一件害羞且尴尬的事情。
那么今天，我现在终于敢大大方方地承认了。
我喜欢你。
只是现在，我可能会做回自己，不再时常凝望着那个闪闪发光、高悬天空的你了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 9 月 24 日
参考文献：
1. 《八字手链人物传记计划——懿》
2. 《我的恋爱只能在梦里》
3. 《篮球女孩》
4. 《只是随手写下了想你》
#文章 #大事记 #情感 #感触 #静默思念 #女孩子们 #琐碎日常 #朋友 #黑历史预定 #私货
时至今日，我仍然很难说出那位小姐的名字。
然而，相比之前的畏缩与胆怯，我想，现在只是有些不太习惯。
害怕的心情已经不太存在了。
我曾写过很多关于她的文章。或明，或暗。明的，直接将她的名字浸在一众人中。暗的更不必多说，也许随意的一篇文章，就处处透露她的气息。
2026 年 8 月，飞往宁波。
出发之前，她的闺蜜星岚，已经提前打了预防针。她非常忙，极大概率见不到。我说，那就和你聊聊天也挺好。
事实证明，降低预期真的有效。
坐上车，星岚拿着手机聊天，得到回复后转过头跟我说，说她在陪弟弟玩，可能晚一点，有机会可以一起吃饭。
那一瞬间，我的大脑一片空白。
前所未有的焦虑。
少年的心绪那一刻达到了顶峰。
那是我日夜思念的人。
我曾无数次梦见过她，每次梦醒之后都很难过。我不清楚原因，但我大概能猜到。
我从来没有放过我自己，也没有放过她。
我无数次地提醒自己：你喜欢的那个人，已经死在了时间里，现在的她不是你梦想中的她，只是时间残留下来的幻影。
没有用。
听不进去。
执拗。
死撞南墙不回头。
她几乎是我唯一一个心结。
我对自己承诺过，她的故事，将只有最重要的几个人知道。其余的人，我将保持缄默。
而见到她之后，我却意外地平静。
这种感觉我有过——每次表演、大考、面试之前，我都会紧张得无以复加，但真正到了那个时刻，每每都是，内心无比平静。
事后回想，竟会哑然失笑：莫不成，她对我来说，已经成了一场大考了吗？
我曾因为她，跟我最好的朋友之一吵过架。
灵见证过我的过往。那个时候，幼稚的少年一错再错，如同指尖的流沙，越用力紧握，流失得越多。但争吵，却不在那个时候，在前段时间。
灵的初心，是帮我“脱敏”——然而，我究竟还是太过敏感。
她们高中一个宿舍，于是灵在过年时带给我消息，说那位小姐今年打算讲男朋友带回家见家长。
那个时候，我竟会生气。
灵不仅带给我了关于她的最新消息，而且还说了一些话，让我觉得很受刺激。
那应该是我第一次跟她严肃地发消息，说：“我生气了。”
“那我不说了。”她回。
此后，我们之间便再也没有说过任何关于那位小姐的事。
像是伊甸园的苹果。
“感觉这次去宁波还是很有意义，”我发消息给灵，“有一种‘我知道了你很好，现在我也终于能往前走了’的感觉。”
“不是我打击你，”她回了条消息，带了个狗头，“人家一直都很好。”
末尾，还补了一句：“只是你一直沉浸在里面。”
“是啊，”我想了想，“打击得挺好。”
“别别别，心里别偷偷骂我就好了。”
“以前有可能，现在真觉得你骂得对。”
“你咋了？觉醒了？”
我哭笑不得。
在许久之前，我曾在日记里定义，说如果这次的宁波日本之旅，见不到那位小姐，那么整场旅行，无论怎样都是失败的。
而在见到她之后，我却对宁波之旅下了一个核心的定义：失落。
失落，是我见到她之后最深的感受。
并非源于我们已经渐行渐远，这点我早有心理准备，而是，她似乎不再是我认为的那样了。
她依然很好，就像灵所说，只是好像不再是我印象中的那种好了。
我终于感受到了时间的威力。
如果说，在异性感情上要选出两个最重要的人，那么，一个是佳芯小姐，另一个便是她了。
佳芯小姐教会我“被喜欢”是什么样的感觉，而那位小姐则是教会我“喜欢”的感觉。
世人疯狂痴迷于前者，而我在这股洪流中，却隐隐觉得后者更重要。
撞没撞南墙，我不知道。
我只知道，或许，我现在已经在开始回头了。
谢谢你，懿。
谢谢你出现在我的生命里。
你曾问我，我是不是喜欢你。
大学期间，我曾胆怯地在文章里承认了，同时觉得被看穿心意是一件害羞且尴尬的事情。
那么今天，我现在终于敢大大方方地承认了。
我喜欢你。
只是现在，我可能会做回自己，不再时常凝望着那个闪闪发光、高悬天空的你了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 9 月 24 日
参考文献：
1. 《八字手链人物传记计划——懿》
2. 《我的恋爱只能在梦里》
3. 《篮球女孩》
4. 《只是随手写下了想你》
#文章 #大事记 #情感 #感触 #静默思念 #女孩子们 #琐碎日常 #朋友 #黑历史预定 #私货
进步空间
“还有很大的进步空间。”
这句话一般用来调侃，某个人事情做得差。
但是它未尝不是一件好事。
我家，农村家庭。父母没有工作。大部分时间打点零工，闲时务农种菜。没有养老金，甚至看病都舍不得做检查。
好在政府搞基建时征收自留地，赔了份商业养老保险，写的母亲的名字。前几年到了赔付时间，这才有了点稳定的收入。
在我和兄长有工作之前，父母亲为了赚钱几乎用尽了一切手段，起早贪黑。
但那时我还小，念书，什么都不懂。现在想来，财务焦虑已经深深地绑架了中年的他们。而农民和工人，如今又几乎是最底层。
我并非细数原生家庭的罪恶。恰恰相反——我知道父母将我与兄长养育到现在，已经竭尽了他们的全力。
也正是因为我们家庭太过于社会底层，如今才能有巨大改善。
这一切，只是因为我和兄长都有工作，仅此而已。
两个人工作，我给家里提供金融规划与财务建议，兄长为家里做健康监测与咨询，联合医保共济，各类保险和打折券优惠，我们家改善了不止一星半点。
而这一切，都是因为，我们家有巨大的进步空间。
诚然，我得承认，有巨大的进步空间还不够，还需要主观上能发现它——需要反思，总结与感恩。
写到这里，我想起宁泽涛的座右铭。
“保持专注，继续向前。”
然后，我想再加上一句话。
“不要忘了偶尔回过头，看看自己走了多远。”
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 30 日
#文章
“还有很大的进步空间。”
这句话一般用来调侃，某个人事情做得差。
但是它未尝不是一件好事。
我家，农村家庭。父母没有工作。大部分时间打点零工，闲时务农种菜。没有养老金，甚至看病都舍不得做检查。
好在政府搞基建时征收自留地，赔了份商业养老保险，写的母亲的名字。前几年到了赔付时间，这才有了点稳定的收入。
在我和兄长有工作之前，父母亲为了赚钱几乎用尽了一切手段，起早贪黑。
但那时我还小，念书，什么都不懂。现在想来，财务焦虑已经深深地绑架了中年的他们。而农民和工人，如今又几乎是最底层。
我并非细数原生家庭的罪恶。恰恰相反——我知道父母将我与兄长养育到现在，已经竭尽了他们的全力。
也正是因为我们家庭太过于社会底层，如今才能有巨大改善。
这一切，只是因为我和兄长都有工作，仅此而已。
两个人工作，我给家里提供金融规划与财务建议，兄长为家里做健康监测与咨询，联合医保共济，各类保险和打折券优惠，我们家改善了不止一星半点。
而这一切，都是因为，我们家有巨大的进步空间。
诚然，我得承认，有巨大的进步空间还不够，还需要主观上能发现它——需要反思，总结与感恩。
写到这里，我想起宁泽涛的座右铭。
“保持专注，继续向前。”
然后，我想再加上一句话。
“不要忘了偶尔回过头，看看自己走了多远。”
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 30 日
#文章
不是所有的事情，都必须做到最好
我曾是优绩主义的受害者。而且，受害程度相当之深。或许是因为得益于其中，于是，每每遇到一件事，都会想着——优化。
发现这个问题，是在某个下午，和朋友一起玩游戏。
那也许是我玩得最开心的一个下午。
游戏名叫 Broforce，一个小游戏，最多四个人。当时是被室友拉过去玩，我俩笑得很大声。其他人好奇，过来看，觉得很有意思，于是到处找手柄。室友那风扇狂转的小破笔记本，USB 口都被插满了，甚至还拔了鼠标的口，才把所有手柄都接上去。
开始游戏之前，他就跟我说：“这游戏最有意思的地方，就是你不知道你是怎么死的。”
我听完还有点懵。咋回事儿啊，怎么死了还有意思啊？
玩了之后还真是。笑得四个人肚子痛，腮颊疼——四个人玩，还有三个人在围观。
我之前从来没觉得玩游戏能这么有意思，这么好笑。
他们看游戏直播，也几乎都是看的职业赛事。有看点。
玩到顶尖，是很厉害，但是玩得好笑，也未尝不是。
你不需要背负骂名、压力，甚至腱鞘炎可能的损伤，也能够享受游戏。而且也许这件事情，比想象中还要简单：拉上三五个好友，在他不小心多开一枪之后笑话他一句：“让你打油桶。”
这件事在我玩游戏的峰终效应里，是一座难以逾越的高峰。
那之后，我渐渐意识到：有些事情，人们喜欢看，也许只是因为好看。而好看的原因就太复杂了，厉害也是，漂亮也是，有节目效果也是，能学到新东西也是。
如果冲着“变得厉害”这个结果去，那么这世界上许多让人快乐的事都会荡然无存。
拼模型、跳舞、跑步、冲浪、聊天等等，其过程都远大于其结果。
写到这里，说教意味渐浓。但初心并非如此，我只是想提供一个全新的视角，供所有受优绩主义毒害的人进行参考。
“做到最好”也许只是一个副产物，而非目标。
目标可以有很多：提升自己，与重要的人保持联系，学习新东西，表达想法，或者只是单纯地享受其中，丝毫不考虑其意义。
而如果说有什么事情必须做到最好，必须做得厉害。那我觉得只有一件。
懂得怎样分配自己的精力，怎样爱自己，怎样与这个世界和解。
毕竟自己，才是自己唯一的主人，没有排行榜，也无需比较。
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 29 日
#文章
我曾是优绩主义的受害者。而且，受害程度相当之深。或许是因为得益于其中，于是，每每遇到一件事，都会想着——优化。
发现这个问题，是在某个下午，和朋友一起玩游戏。
那也许是我玩得最开心的一个下午。
游戏名叫 Broforce，一个小游戏，最多四个人。当时是被室友拉过去玩，我俩笑得很大声。其他人好奇，过来看，觉得很有意思，于是到处找手柄。室友那风扇狂转的小破笔记本，USB 口都被插满了，甚至还拔了鼠标的口，才把所有手柄都接上去。
开始游戏之前，他就跟我说：“这游戏最有意思的地方，就是你不知道你是怎么死的。”
我听完还有点懵。咋回事儿啊，怎么死了还有意思啊？
玩了之后还真是。笑得四个人肚子痛，腮颊疼——四个人玩，还有三个人在围观。
我之前从来没觉得玩游戏能这么有意思，这么好笑。
他们看游戏直播，也几乎都是看的职业赛事。有看点。
玩到顶尖，是很厉害，但是玩得好笑，也未尝不是。
你不需要背负骂名、压力，甚至腱鞘炎可能的损伤，也能够享受游戏。而且也许这件事情，比想象中还要简单：拉上三五个好友，在他不小心多开一枪之后笑话他一句：“让你打油桶。”
这件事在我玩游戏的峰终效应里，是一座难以逾越的高峰。
那之后，我渐渐意识到：有些事情，人们喜欢看，也许只是因为好看。而好看的原因就太复杂了，厉害也是，漂亮也是，有节目效果也是，能学到新东西也是。
如果冲着“变得厉害”这个结果去，那么这世界上许多让人快乐的事都会荡然无存。
拼模型、跳舞、跑步、冲浪、聊天等等，其过程都远大于其结果。
写到这里，说教意味渐浓。但初心并非如此，我只是想提供一个全新的视角，供所有受优绩主义毒害的人进行参考。
“做到最好”也许只是一个副产物，而非目标。
目标可以有很多：提升自己，与重要的人保持联系，学习新东西，表达想法，或者只是单纯地享受其中，丝毫不考虑其意义。
而如果说有什么事情必须做到最好，必须做得厉害。那我觉得只有一件。
懂得怎样分配自己的精力，怎样爱自己，怎样与这个世界和解。
毕竟自己，才是自己唯一的主人，没有排行榜，也无需比较。
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 29 日
#文章
我们以为的严肃样貌，可能实质上是在各种维度吵架
我最开始以为法律神圣，将公平放在最前列，判罚象征着最高的平衡与指示——最后发现是在法庭上吵架；
我最开始以为哲学神圣，站在人类思想的最前沿，从无数角度阐明和验证人类的思想和社会真理——最后发现，每个学说逻辑都能咬合，于是论战变成选边站队，吵架；
我最开始以为爱情神圣，人类感情的最高峰，象征无数甜蜜与美好——最后发现每个人定义的爱情都不一样，甚至大相径庭，相互否决，于是吵架。
在接触很多领域之后，我都有这样的发现：
原来我们秉持着美好的幻想，只是因为我们不了解它。因为不了解，所以那些认知显得美丽而梦幻。
而真的接触之后，发现这种幻觉脆弱而致命，落差极大。
吵架像是一件俗不可耐的事情，怎么会跟这些严肃、了不起的上层建筑搭上关系呢？
医学、法学、哲学、社会学、心理学、甚至数学……几乎每个领域都能见到这种影子。
只是他们吵架的内容，因为太过深入与细节，我们听不懂。
但无论怎样，都应该对这种现象“祛魅”。
那些看起来高端的东西，之所以看起来高端，也许只是因为我们看不懂而已。
我们总以为，在我们的水平之上，一定有一个全知全能的神明。它神圣、尊严、完美、不可侵犯。毕竟，我们自己的水平我们最清楚，而同一时间，总是山外有山，有人的水平总远超我们，看起来就像那个神明。
但他们终究不是。无论懂得再多，也还是人类，会犯错，也绝对会因为观念不合引起各种各样的争吵。
「最痛苦的是什么呢，你恰巧有那么一点天赋，够你去觊觎天才们那片殿堂，却不够你进入。
「你在门前徘徊，隐隐约约看到殿堂内透出的光，却敲不开那扇门。
「你颓然而坐，以为这就是人世间最大的遗憾，却隐隐约约听到殿堂内传来一声叹息：“我好菜啊。”」
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 31 日
#文章
我最开始以为法律神圣，将公平放在最前列，判罚象征着最高的平衡与指示——最后发现是在法庭上吵架；
我最开始以为哲学神圣，站在人类思想的最前沿，从无数角度阐明和验证人类的思想和社会真理——最后发现，每个学说逻辑都能咬合，于是论战变成选边站队，吵架；
我最开始以为爱情神圣，人类感情的最高峰，象征无数甜蜜与美好——最后发现每个人定义的爱情都不一样，甚至大相径庭，相互否决，于是吵架。
在接触很多领域之后，我都有这样的发现：
原来我们秉持着美好的幻想，只是因为我们不了解它。因为不了解，所以那些认知显得美丽而梦幻。
而真的接触之后，发现这种幻觉脆弱而致命，落差极大。
吵架像是一件俗不可耐的事情，怎么会跟这些严肃、了不起的上层建筑搭上关系呢？
医学、法学、哲学、社会学、心理学、甚至数学……几乎每个领域都能见到这种影子。
只是他们吵架的内容，因为太过深入与细节，我们听不懂。
但无论怎样，都应该对这种现象“祛魅”。
那些看起来高端的东西，之所以看起来高端，也许只是因为我们看不懂而已。
我们总以为，在我们的水平之上，一定有一个全知全能的神明。它神圣、尊严、完美、不可侵犯。毕竟，我们自己的水平我们最清楚，而同一时间，总是山外有山，有人的水平总远超我们，看起来就像那个神明。
但他们终究不是。无论懂得再多，也还是人类，会犯错，也绝对会因为观念不合引起各种各样的争吵。
「最痛苦的是什么呢，你恰巧有那么一点天赋，够你去觊觎天才们那片殿堂，却不够你进入。
「你在门前徘徊，隐隐约约看到殿堂内透出的光，却敲不开那扇门。
「你颓然而坐，以为这就是人世间最大的遗憾，却隐隐约约听到殿堂内传来一声叹息：“我好菜啊。”」
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 31 日
#文章
把人当人
写这篇文章，起因是看到一篇帖子。
说一些超市配送货物的快递员，很多没有好点的车子，只有摩托车。货物很多，只好用一根绳子，两头系住货物，呈扁担状挂在摩托车后座的两边。
货物一多，看起来很是吓人。像是摩托车变成了三轮车，甚至货车。
贴主本身表达了心疼。夏天，也热。挂这么多，还危险。一旦出事，不得了。
下面有一个最高赞的评论。
「心疼什么？他们赚的就是这个钱。」
难以形容。当时看到这句话相当生气。无以复加。
第一反应：这种人相当傲慢。
第二反应：这样的人大概从来不曾参与到生产中。
每个人的职业都是自己的选择。能力有强弱，不代表职业有贵贱，更不代表有的人天生就应该冒着生命危险提供服务。
能说出这种话的，只有可能因为他们是服务的受益方，而不是提供方。
但凡为了生活，参与过生产，情商正常的人，都很难说出这种话。
你是工人是吧？那我让你帮我搬点东西很正常吧？毕竟你赚的就是这个钱嘛。能一趟就搬完吗？我不想再往旧住处跑了。诶，你们搬东西有车子的吧？我顺道坐坐车呗，反正顺路。
你是司机对吧？开关两下空调很正常吧。我有点热。手机没电了，能用下你充电器吗？我看你驾驶座上有水没喝，刚好也有点渴了，给我喝一瓶呗。既然开车，能不能点个歌？我要超嗨的 DJ 那种。
警察吗？我要饿死了，你们是不是应该给我解决一下？我也不想边吃边哭啊，但是就剩最后点钱了，嗨走错路了，错过火车了，车票还退不了，可不可以送我回家……我真的买不起车票了，住也不知道住哪，能在你们办公室睡一晚上吗？啊啊啊，对不起，我只是看你们卷宗挺有意思的，就不小心看了两眼。
你是柜员是吧？我这个钱怎么没了啊？我孙子转的？不可能！我孙子可听话了，一定是你们银行哪里出了问题！把我钱吞了！我要投诉你们！
房东是吧？这房子漏水你是不是该修一下？既然漏水都修了，这么烂的桌子也应该换了吧？桌子都换了，这空调能耗这么高，每个月电费受不了啊，能不能也一起换了？
喂！卖水果的！你不给我开一个，我哪知道你卖的好不好吃？开都开了，我觉得还挺好吃的，送我一个呗。一个又不多。啧，还不肯，你们不就赚这个钱吗，装什么清高。算了，不给就不给，我拿两个袋子吧。
……
严格来说，这上面每一种情况中的单个要求，都不算特别离谱。
但为什么看起来会让人这么不舒服？
从始至终，索取方都没有把对方当成一个人对待。
他们只把服务的提供方看成一种职业、一类标签、一个解决事情的符号、一个抽象化的应该索取的承受方。
反正不是人。
说好听点，这是绑架，说难听点，这是把自己当老爷了。
医生也会有水平高低，面对现代医学最前沿都无能为力的疾病，是个人都没办法。人应该往大医院走，只代表治好疾病的概率大一些，不代表大医院的医生就应该活死人肉白骨。
在日益缺乏劳动教育的今天，越来越多的人漠视群众，蔑视工人，谄媚社会达尔文，信奉人上人，目标把所有人踩在脚下，就连职业也分个高低贵贱，像是他们有什么优越。
但到服务提供方真的辞职不干了，需要自己上手，才发现这个事情没那么简单。
脏、苦、累、受气，一个都受不了。
分数不一定会异化教育，但是，不把人当人、只把人当工具的这种观念，一定会异化教育。
“有时候真的很想报警。如果警察不是我自己的话。”
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 31 日
#文章
写这篇文章，起因是看到一篇帖子。
说一些超市配送货物的快递员，很多没有好点的车子，只有摩托车。货物很多，只好用一根绳子，两头系住货物，呈扁担状挂在摩托车后座的两边。
货物一多，看起来很是吓人。像是摩托车变成了三轮车，甚至货车。
贴主本身表达了心疼。夏天，也热。挂这么多，还危险。一旦出事，不得了。
下面有一个最高赞的评论。
「心疼什么？他们赚的就是这个钱。」
难以形容。当时看到这句话相当生气。无以复加。
第一反应：这种人相当傲慢。
第二反应：这样的人大概从来不曾参与到生产中。
每个人的职业都是自己的选择。能力有强弱，不代表职业有贵贱，更不代表有的人天生就应该冒着生命危险提供服务。
能说出这种话的，只有可能因为他们是服务的受益方，而不是提供方。
但凡为了生活，参与过生产，情商正常的人，都很难说出这种话。
你是工人是吧？那我让你帮我搬点东西很正常吧？毕竟你赚的就是这个钱嘛。能一趟就搬完吗？我不想再往旧住处跑了。诶，你们搬东西有车子的吧？我顺道坐坐车呗，反正顺路。
你是司机对吧？开关两下空调很正常吧。我有点热。手机没电了，能用下你充电器吗？我看你驾驶座上有水没喝，刚好也有点渴了，给我喝一瓶呗。既然开车，能不能点个歌？我要超嗨的 DJ 那种。
警察吗？我要饿死了，你们是不是应该给我解决一下？我也不想边吃边哭啊，但是就剩最后点钱了，嗨走错路了，错过火车了，车票还退不了，可不可以送我回家……我真的买不起车票了，住也不知道住哪，能在你们办公室睡一晚上吗？啊啊啊，对不起，我只是看你们卷宗挺有意思的，就不小心看了两眼。
你是柜员是吧？我这个钱怎么没了啊？我孙子转的？不可能！我孙子可听话了，一定是你们银行哪里出了问题！把我钱吞了！我要投诉你们！
房东是吧？这房子漏水你是不是该修一下？既然漏水都修了，这么烂的桌子也应该换了吧？桌子都换了，这空调能耗这么高，每个月电费受不了啊，能不能也一起换了？
喂！卖水果的！你不给我开一个，我哪知道你卖的好不好吃？开都开了，我觉得还挺好吃的，送我一个呗。一个又不多。啧，还不肯，你们不就赚这个钱吗，装什么清高。算了，不给就不给，我拿两个袋子吧。
……
严格来说，这上面每一种情况中的单个要求，都不算特别离谱。
但为什么看起来会让人这么不舒服？
从始至终，索取方都没有把对方当成一个人对待。
他们只把服务的提供方看成一种职业、一类标签、一个解决事情的符号、一个抽象化的应该索取的承受方。
反正不是人。
说好听点，这是绑架，说难听点，这是把自己当老爷了。
医生也会有水平高低，面对现代医学最前沿都无能为力的疾病，是个人都没办法。人应该往大医院走，只代表治好疾病的概率大一些，不代表大医院的医生就应该活死人肉白骨。
在日益缺乏劳动教育的今天，越来越多的人漠视群众，蔑视工人，谄媚社会达尔文，信奉人上人，目标把所有人踩在脚下，就连职业也分个高低贵贱，像是他们有什么优越。
但到服务提供方真的辞职不干了，需要自己上手，才发现这个事情没那么简单。
脏、苦、累、受气，一个都受不了。
分数不一定会异化教育，但是，不把人当人、只把人当工具的这种观念，一定会异化教育。
“有时候真的很想报警。如果警察不是我自己的话。”
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 31 日
#文章
家是我回不去的远方
出差，晚上回家。县城里修路，封路。绕道。走乡道。乡道在农村，弯多，路上全是农村自建房。
夏天，四川，山多。路旁边就是峭壁，峭壁上长满了树，直的斜的都有。车从下面经过，完全没在阴影里。
父亲的车是货车。空调作用不大。开着窗兜风。
路过人家的农地，看见大片大片的地里插满了秧，煞是惹人喜爱。
“居然还有人种谷子啊。”我感慨。
父亲目光看着右后视镜，开口说：“是啊，你们小时候还打过谷子呢。”
我记得。那个时候水稻田就在我家下面。斜下方。祖父仍然健在，和我们一同脱谷粒。
脱谷粒用的是半自动机器。侧视图 L 状，L 的下面是一个脚踏板，要人踩。踩得越猛，里面的横滚筒转得越快，拿一把成熟的金黄稻谷，把谷粒一端送进横滚筒里，大米的前世就会迅速掉下来。
那个时候，父辈们都叫我们歇一会儿。
我和兄长太兴奋，直接无视。只是觉得脱谷粒机的踏板很好玩。机器的踏板有惯性，猛踩几下之后，横滚筒的惯性会带着踏板继续转，类似于自行车踏板。但脱谷粒的机器要厚重得多，而且半自动的这种大型机器，发出来的怒吼声，令幼年的我很着迷。
就那样一直踩，一直干活儿，干了一下午，觉得好玩儿，居然不觉得累。
“那个时候我还想插秧来着，”我跟父亲说，“但我记得好像那个时候太小了，你们怕我一头栽到秧田里，就不准我下去。”
父亲笑了笑：“你还知道啊。”
我当然知道。那个时候我只能站在阳台上，眼巴巴地望着下面一群大人，一窝一窝地栽下秧苗。穿着筒靴，顺着那根经典到不能再经典的缠绕红线，弯下腰，手没入泥水里。
一窝，一窝，再一窝。
那个时候好玩，好奇心浓重。这对我来说是种酷刑。
再后来，河床被煤场挖垮了。
再没办法下秧田。
家里都买米吃。
可是我已经长大了啊。能下秧田了。
父亲盯着右边后视镜里那辆车，一边熟练地在乡道上找错车道，一边笑。
“你哥前阵子还跟我说呢，”他把车往右打了点，看着那辆黑色越野车飞驰而过，“说，还住在老房子的时候，晚上睡觉还能听见外面蛤蟆叫。”
一瞬间，我仿佛回到了幼年。
夏天。
家里没有空调，人们也不知道厄尔尼诺会越来越难熬，借着一把电风扇就可以度过整个夏天。
傍晚开始活动，晚上出来纳凉。
那些年，家里夏夜的凉，是沁人心脾的凉。
水是从山里引的泉水，简单的胶水管连接。淋到手上身体上，甚至会觉得冰。水断了得顺着河沟一段一段找，把塑料袋包好的水管接头拆开，看里面有没有水。
货车还没有撞断我亲手种下的枇杷树。
大大小小飞蛾蚊虫还会烦人地聚集在家门口的灯泡上，晚上出门像是要经历一场生物灾难。逼得人急了，接一盆水，送到接近灯泡的地方，再拿下来，水面上便是密密麻麻的蚊虫。
那个时候，也还有萤火虫。
院坝的灯招蚊虫，人们就着黑，搭两把凳子，摇一把蒲扇，在外面聊天。
为数不多的亮光，就是蚊香的火光，以及——
到处飞舞的萤火虫。
“现在可看不到萤火虫了。”父亲说。说完，熟练地在乡道的急弯处按喇叭。
“是啊，”我看着前方，眼神涣散，“萤火虫对水质要求很高，水都没了，自然就不来了。”
在写下这些文字之前，我刚经历了一场大战。
卧室里飞来一只蜂，我本打算不管它，母亲怕我半夜睡觉被蜇，于是拿来扫帚和超长苍蝇拍。蜂趴在窗帘上，母亲一打，惊出四只蜂。
我们错愕不已。
最后一共打死六只蜂，上上下下都搜查过了，确定卧室里没有了。
父亲养蜂，我是知道的。
我将这件事跟兄长说，兄长在手机那头笑了笑，混着嘈杂的菜市场叫卖声，跟我说：“父亲前阵子还跟我埋怨呢，说家里的蜂箱，家蜂没怎么招到，净招来一群野蜂了。”
我想起母亲用扫帚将那六只野蜂扫走的画面，一句话说得有些没头没尾。
“是啊，不知道以后还会不会有家蜂来，也许野蜂都不来了呢。”
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 13 日
#文章
出差，晚上回家。县城里修路，封路。绕道。走乡道。乡道在农村，弯多，路上全是农村自建房。
夏天，四川，山多。路旁边就是峭壁，峭壁上长满了树，直的斜的都有。车从下面经过，完全没在阴影里。
父亲的车是货车。空调作用不大。开着窗兜风。
路过人家的农地，看见大片大片的地里插满了秧，煞是惹人喜爱。
“居然还有人种谷子啊。”我感慨。
父亲目光看着右后视镜，开口说：“是啊，你们小时候还打过谷子呢。”
我记得。那个时候水稻田就在我家下面。斜下方。祖父仍然健在，和我们一同脱谷粒。
脱谷粒用的是半自动机器。侧视图 L 状，L 的下面是一个脚踏板，要人踩。踩得越猛，里面的横滚筒转得越快，拿一把成熟的金黄稻谷，把谷粒一端送进横滚筒里，大米的前世就会迅速掉下来。
那个时候，父辈们都叫我们歇一会儿。
我和兄长太兴奋，直接无视。只是觉得脱谷粒机的踏板很好玩。机器的踏板有惯性，猛踩几下之后，横滚筒的惯性会带着踏板继续转，类似于自行车踏板。但脱谷粒的机器要厚重得多，而且半自动的这种大型机器，发出来的怒吼声，令幼年的我很着迷。
就那样一直踩，一直干活儿，干了一下午，觉得好玩儿，居然不觉得累。
“那个时候我还想插秧来着，”我跟父亲说，“但我记得好像那个时候太小了，你们怕我一头栽到秧田里，就不准我下去。”
父亲笑了笑：“你还知道啊。”
我当然知道。那个时候我只能站在阳台上，眼巴巴地望着下面一群大人，一窝一窝地栽下秧苗。穿着筒靴，顺着那根经典到不能再经典的缠绕红线，弯下腰，手没入泥水里。
一窝，一窝，再一窝。
那个时候好玩，好奇心浓重。这对我来说是种酷刑。
再后来，河床被煤场挖垮了。
再没办法下秧田。
家里都买米吃。
可是我已经长大了啊。能下秧田了。
父亲盯着右边后视镜里那辆车，一边熟练地在乡道上找错车道，一边笑。
“你哥前阵子还跟我说呢，”他把车往右打了点，看着那辆黑色越野车飞驰而过，“说，还住在老房子的时候，晚上睡觉还能听见外面蛤蟆叫。”
一瞬间，我仿佛回到了幼年。
夏天。
家里没有空调，人们也不知道厄尔尼诺会越来越难熬，借着一把电风扇就可以度过整个夏天。
傍晚开始活动，晚上出来纳凉。
那些年，家里夏夜的凉，是沁人心脾的凉。
水是从山里引的泉水，简单的胶水管连接。淋到手上身体上，甚至会觉得冰。水断了得顺着河沟一段一段找，把塑料袋包好的水管接头拆开，看里面有没有水。
货车还没有撞断我亲手种下的枇杷树。
大大小小飞蛾蚊虫还会烦人地聚集在家门口的灯泡上，晚上出门像是要经历一场生物灾难。逼得人急了，接一盆水，送到接近灯泡的地方，再拿下来，水面上便是密密麻麻的蚊虫。
那个时候，也还有萤火虫。
院坝的灯招蚊虫，人们就着黑，搭两把凳子，摇一把蒲扇，在外面聊天。
为数不多的亮光，就是蚊香的火光，以及——
到处飞舞的萤火虫。
“现在可看不到萤火虫了。”父亲说。说完，熟练地在乡道的急弯处按喇叭。
“是啊，”我看着前方，眼神涣散，“萤火虫对水质要求很高，水都没了，自然就不来了。”
在写下这些文字之前，我刚经历了一场大战。
卧室里飞来一只蜂，我本打算不管它，母亲怕我半夜睡觉被蜇，于是拿来扫帚和超长苍蝇拍。蜂趴在窗帘上，母亲一打，惊出四只蜂。
我们错愕不已。
最后一共打死六只蜂，上上下下都搜查过了，确定卧室里没有了。
父亲养蜂，我是知道的。
我将这件事跟兄长说，兄长在手机那头笑了笑，混着嘈杂的菜市场叫卖声，跟我说：“父亲前阵子还跟我埋怨呢，说家里的蜂箱，家蜂没怎么招到，净招来一群野蜂了。”
我想起母亲用扫帚将那六只野蜂扫走的画面，一句话说得有些没头没尾。
“是啊，不知道以后还会不会有家蜂来，也许野蜂都不来了呢。”
南国微雪 Miyuki
2026 年 8 月 13 日
#文章
比不听更可恶的是假装听了，比不懂更危险的是以为懂了
“你永远无法叫醒一个装睡的人。”
这句话其核心是因为，对方“睡觉”是出于选择。而人的主观能动性，一旦下定决心，很难改变。
所以，当我们开始劝有些人的时候，比起不听，“假装听了”显得更加可恶。
因为对方是主动选择了欺骗。
“不听”在这种程度上居然会显得更加可爱一些，起码它诚实。
“欺骗”与“诚实”看似只是一个选择，但并非是天平的两方。“欺骗”天生就意味着更高的辨别成本，而“诚实”则不涉及。为什么人们天生喜欢诚实的人，因为许多人天生怕麻烦。
这也是为什么，那些“碟中谍”看起来要比“两个人互相表白心意”烧脑得多。这两种片子就是两个极端，一个无限猜忌和怀疑，套中套辨别成本指数爆炸，飞出天际，而一个只需要观察和祝福就好。
如果非要对这种情形定性，这种应该是“坏”，是一种主观恶意。
而另一种叫“蠢”。这种情况多半发生在“我以为我懂了”上面。
“不懂”是一种诚实的客观情况，只要意识到了就有救，可以去学，可以求助，不至于误判情况。最起码，我们知道“我们需要审慎地观察当前的情况”。
“以为懂了”危险就危险在，我们以为我们没有选择，于是朝着错误的道路上狂飙，但其实我们有选择，只是我们不知道。
而这种“不知道”可以被修正，贵在“无意识”。它相比上面的“坏”，也就有救在这种地方——经过提点，能够挽救。
但如果当“我以为我懂了”和“我不听”相互叠加的话，那就另说了，对方几乎已经主动关闭了所有纠错的可能。
对于这种人，我们能选择的，大概只有“远离”、“审判”或“惩罚”了——放弃助人情结，尊重他人命运；做好风险隔离，静待现实审判。
因为人最危险的时候，不是犯错的时候，而是失去了发现错误的能力的时候。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
“你永远无法叫醒一个装睡的人。”
这句话其核心是因为，对方“睡觉”是出于选择。而人的主观能动性，一旦下定决心，很难改变。
所以，当我们开始劝有些人的时候，比起不听，“假装听了”显得更加可恶。
因为对方是主动选择了欺骗。
“不听”在这种程度上居然会显得更加可爱一些，起码它诚实。
“欺骗”与“诚实”看似只是一个选择，但并非是天平的两方。“欺骗”天生就意味着更高的辨别成本，而“诚实”则不涉及。为什么人们天生喜欢诚实的人，因为许多人天生怕麻烦。
这也是为什么，那些“碟中谍”看起来要比“两个人互相表白心意”烧脑得多。这两种片子就是两个极端，一个无限猜忌和怀疑，套中套辨别成本指数爆炸，飞出天际，而一个只需要观察和祝福就好。
如果非要对这种情形定性，这种应该是“坏”，是一种主观恶意。
而另一种叫“蠢”。这种情况多半发生在“我以为我懂了”上面。
“不懂”是一种诚实的客观情况，只要意识到了就有救，可以去学，可以求助，不至于误判情况。最起码，我们知道“我们需要审慎地观察当前的情况”。
“以为懂了”危险就危险在，我们以为我们没有选择，于是朝着错误的道路上狂飙，但其实我们有选择，只是我们不知道。
而这种“不知道”可以被修正，贵在“无意识”。它相比上面的“坏”，也就有救在这种地方——经过提点，能够挽救。
但如果当“我以为我懂了”和“我不听”相互叠加的话，那就另说了，对方几乎已经主动关闭了所有纠错的可能。
对于这种人，我们能选择的，大概只有“远离”、“审判”或“惩罚”了——放弃助人情结，尊重他人命运；做好风险隔离，静待现实审判。
因为人最危险的时候，不是犯错的时候，而是失去了发现错误的能力的时候。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
对某些人来说，表白其实是宣战
我自己是这个理念的亲历者。
有些人直来直去，很讨厌猜来猜去、阴晴不定的暧昧阶段。但是暧昧阶段也就这一点有意思了。两个人之间相互拉扯、相互抱有爱恋的猜忌。因为在乎对方，因为喜欢对方，才会不断内耗。
然而，对有些人来说，在这个阶段体验到的内耗，远大于其体验到的幸福。
无法忍受，干脆一手捅破窗户纸。在这种程度上，表白无异于宣战。当表白开始的那一刻，就已经没有退路了。
我说这件事，不是因为我们成为了死敌，而是因为我在乎你、想知道你的看法，不希望我们的关系继续在中间地带沉沦。
在客观上，这也确实将恋爱中的两方分隔开，隔着一条名为“心意”的楚河汉界。一方终于停止等待与试探。
暧昧是缓冲区，双方都可以假装“我只是路过”，哪怕我绕远路天天路过。只要双方都拖下去，这件事就可以一直持续。而表白，会直接把缓冲区炸穿：接受、拒绝、或者拖延（而拖延本身也是一种回应）。
就像战争，必须有一方胜利、败退或投降，这件事才会有个结束一样。
不是所有的表白都是宣战。
但对于某些人来说，表白无异于宣战——必须做好直面结果的准备、需要巨大的勇气，以及“必须要有个结果”的执拗。
表白的人，无可避免地会将选择权与审判权递交给对方，这是博弈溃败的必然结果。
但对他们来说，比起继续在未知的迷雾里等死，更愿意站到开阔地，哪怕迎面飞来的是子弹。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
我自己是这个理念的亲历者。
有些人直来直去，很讨厌猜来猜去、阴晴不定的暧昧阶段。但是暧昧阶段也就这一点有意思了。两个人之间相互拉扯、相互抱有爱恋的猜忌。因为在乎对方，因为喜欢对方，才会不断内耗。
然而，对有些人来说，在这个阶段体验到的内耗，远大于其体验到的幸福。
无法忍受，干脆一手捅破窗户纸。在这种程度上，表白无异于宣战。当表白开始的那一刻，就已经没有退路了。
我说这件事，不是因为我们成为了死敌，而是因为我在乎你、想知道你的看法，不希望我们的关系继续在中间地带沉沦。
在客观上，这也确实将恋爱中的两方分隔开，隔着一条名为“心意”的楚河汉界。一方终于停止等待与试探。
暧昧是缓冲区，双方都可以假装“我只是路过”，哪怕我绕远路天天路过。只要双方都拖下去，这件事就可以一直持续。而表白，会直接把缓冲区炸穿：接受、拒绝、或者拖延（而拖延本身也是一种回应）。
就像战争，必须有一方胜利、败退或投降，这件事才会有个结束一样。
不是所有的表白都是宣战。
但对于某些人来说，表白无异于宣战——必须做好直面结果的准备、需要巨大的勇气，以及“必须要有个结果”的执拗。
表白的人，无可避免地会将选择权与审判权递交给对方，这是博弈溃败的必然结果。
但对他们来说，比起继续在未知的迷雾里等死，更愿意站到开阔地，哪怕迎面飞来的是子弹。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 26 日
#文章
她在某种程度上，确乎完成了梦想
七年前，快要高考，班主任说要给整个班级每个人整一个代币。
上面写自己想去的大学，以及未来想从事的职业，以及最重要的：自己的名字。如果内容太长，挑其一也可以。
我那个时候，对哪个学校没有特殊的执念，也或许是压根一无所知，就没写学校。职业好像也是乱写的：人工智能工程师。只有姓名确定。
她第一次写的什么，我不知道。
后来班主任说，那批货好像有点问题，要换的可以免费换，店家说的。
我悄悄地跟负责收集这些信息的同学说，能不能帮我把她那个代币重制一个，我想要一个。他说好。
后来我拿到了，上面写着我从没想过的职业。
中国传媒大学。导演。
后来她没有去中国传媒大学。而是去了昆明理工大学。还转了一次专业。
但是导演这个职业，她确乎做到了——在某种程度上。
她大学转过一次专业，转完之后是工业设计。
说实话，我不清楚工业设计是干什么的，但大概与画画有关。
她一直都很喜欢画画。
而后来，她如愿以偿地进入了动画行业，并导演了一部名叫《堵车》的动画短片。
而她也一直很喜欢动漫。
我不知道她在这个行业里，会不会画到想吐；对于阴差阳错达成了当初设定的职业，也不知道她有什么感想。
我只知道，她大概喜欢自己的工作，否则也不会在 2025 年的年会上，拿到 2024 年的优秀员工奖。
对于我这样只是将工作当成谋生工具的人来说，她的光芒，几乎像太阳一样炽热。
如果按照以前的我，大概会按照原来的要求，努力地去学人工智能方面的内容，只为在心里追上她。
但今天，已经没有必要了。
我既期待又害怕出现在她面前，但我已经不需要证明自己了。
我想，她可能不知道，她自己完成了高三时期的梦想。那枚代币可能被她弄丢了，对于上面写的东西可能甚至忘得一干二净。但这些无关紧要。
至少有一个人知道了这个事情，这就够了。
如果有时空裂隙的话，说不定七年前的她，还会听见一声遥远的回应。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 19 日
#文章
七年前，快要高考，班主任说要给整个班级每个人整一个代币。
上面写自己想去的大学，以及未来想从事的职业，以及最重要的：自己的名字。如果内容太长，挑其一也可以。
我那个时候，对哪个学校没有特殊的执念，也或许是压根一无所知，就没写学校。职业好像也是乱写的：人工智能工程师。只有姓名确定。
她第一次写的什么，我不知道。
后来班主任说，那批货好像有点问题，要换的可以免费换，店家说的。
我悄悄地跟负责收集这些信息的同学说，能不能帮我把她那个代币重制一个，我想要一个。他说好。
后来我拿到了，上面写着我从没想过的职业。
中国传媒大学。导演。
后来她没有去中国传媒大学。而是去了昆明理工大学。还转了一次专业。
但是导演这个职业，她确乎做到了——在某种程度上。
她大学转过一次专业，转完之后是工业设计。
说实话，我不清楚工业设计是干什么的，但大概与画画有关。
她一直都很喜欢画画。
而后来，她如愿以偿地进入了动画行业，并导演了一部名叫《堵车》的动画短片。
而她也一直很喜欢动漫。
我不知道她在这个行业里，会不会画到想吐；对于阴差阳错达成了当初设定的职业，也不知道她有什么感想。
我只知道，她大概喜欢自己的工作，否则也不会在 2025 年的年会上，拿到 2024 年的优秀员工奖。
对于我这样只是将工作当成谋生工具的人来说，她的光芒，几乎像太阳一样炽热。
如果按照以前的我，大概会按照原来的要求，努力地去学人工智能方面的内容，只为在心里追上她。
但今天，已经没有必要了。
我既期待又害怕出现在她面前，但我已经不需要证明自己了。
我想，她可能不知道，她自己完成了高三时期的梦想。那枚代币可能被她弄丢了，对于上面写的东西可能甚至忘得一干二净。但这些无关紧要。
至少有一个人知道了这个事情，这就够了。
如果有时空裂隙的话，说不定七年前的她，还会听见一声遥远的回应。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 19 日
#文章
我可能也染上了男人的不良嗜好
赛车真帅吧。
这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
那……GT 赛车又是啥？
严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
我当时对赛车不感兴趣。
后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
我也许再也忘不了那个画面。
他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
但没有。
这是第一次。
第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
不止飞机，还有赛车。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 18 日
#文章
赛车真帅吧。
这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
那……GT 赛车又是啥？
严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
我当时对赛车不感兴趣。
后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
我也许再也忘不了那个画面。
他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
但没有。
这是第一次。
第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
不止飞机，还有赛车。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 18 日
#文章
企业、总裁、锤子与工人
银行的基础设施或固定资产类的贷款，成果全是高楼、桥梁、道路或设备，那……还款怎么办？初到银行业时，想这个问题想了许久，那时候知识浅薄的我，怎么也得不到答案。
有一次与兄长聊天，聊到了这个问题，他回答说：“我们是社会主义国家，国情不太一样，所以这个钱是政府来还。”我有些诧异：“这个还跟意识形态有关吗？”
“不止。其实你平时生活里看到的很多事情，都跟意识形态有关，只是很少想到。”
先将开篇的问题抛开，聊一聊标题：企业、总裁、锤子与工人。
总裁与工人，他们手中的工具，是企业，是锤子。如果每个国家制度上没有任何区别，随着经济流动，那么各个国家的总裁，和各个国家的工人，应当相差无几。地位、待遇、生活等各个方面。
但事实并非如此。且不看总裁在个国家的的地位差距，只看工人的待遇与生活，甚至谈不上地位，便一目了然。
企业，是我们入手的唯一突破口，也是连接总裁与工人的锚。
一，纯资本主义语境下的企业。
在经典的资本主义和新自由主义经济学中，企业的唯一目的是“股东利益最大化”。
当企业面临亏损，必须断臂求生时，转头一看，材料款、融资利息、地产、设备成本等等，都是刚性约束。想要赖账？在自由市场环境下，可能性很低。
于是，目光只能转向那唯一的软性约束：人力资源。
而在这里面，最容易欺负的，就是最底层的工人。
总裁不仅不会因为裁员而受罚，反而会因为“优化了资产负债表”“提升了短期股价”而获得巨额的绩效奖金。就算企业最终破产，总裁也早就通过“金色降落伞”条款拿走了几千万的遣散费，转身去下一家公司继续当高管。
而工人呢？他们失去了工作，往往也失去了依附于工作的医疗保险。在自由市场的意识形态下，你的失业是你个人的“市场竞争力不足”，系统没有义务为你负责。
在这里，意识形态化作了冷酷的契约精神：资本承担风险，所以资本拿走剩余价值；劳动出卖时间，所以劳动随时可被替代。
二，社会主义语境下的企业。
而在纯社会主义的语境下，事情变得微妙起来。
当一家大型企业（尤其是涉及大量就业的制造型企业或国企）面临危机时，代价往往不会直接砸向最底层的工人，而是砸向了总裁，抑或连带的整体，更甚者，直接由“看得见的手”强行接住。
政府会介入，要求“保交楼”“保就业”“稳字当头”。总裁可能会被限薪、被问责，甚至被限制高消费；企业可能会被要求“不裁员、少裁员”，通过降薪、轮岗来共克时艰。
在社会主义的意识形态底色里，人不是单纯的生产要素，而是目的本身。资本的增殖不能以牺牲社会的稳定和大多数人的生存权为代价。
所以纯资本主义在社会主义的环境里，往往一拳打在棉花上，似乎哪里都不得劲。
三，北欧民主主义语境下的企业。
把目光投向北欧，企业又是什么样子？
在北欧，工会力量极其强大。总裁想要裁员，必须经过漫长而痛苦的谈判，支付高昂的遣散费。工人即使失业，也有完善的福利体系兜底，不至于流落街头。
似乎一切都很完美——那么，代价是什么呢？
我们总以为，经济学是客观的学科，供需曲线、边际成本、资产负债表，这些是不以人的意志为转移的真理。
但实际上，所有的经济学模型，其底层假设都建立在特定的意识形态之上。
当经济以资本主义的模样运转，必须选人出局的时候，代价之锤，会选择砸碎公平，造成极高的贫富差距；
当经济偏爱社会主义时，它又会转向税负、通货或全社会整体，造成“一人生病，全家吃药”的惨痛现状；
而当经济选择了民主语境，它便选择了企业灵活性缺失，资本流动缓慢和效率低下，以及入不敷出或仅能从外部吸血的国家财政。
同样是企业亏损，同样是总裁和工人，只是因为背后的意识形态不同，那把“代价之锤”落下的轨迹、承受的痛感，便截然不同。
而当这些参杂着意识形态的经济形式混杂在一起，辨别难度便又指数级爆炸。
眼光不用放太远，就放到我们自身。
“以公有制为主体、多种所有制经济共同发展”——中国在社会主义初级阶段的基本经济制度。这段话我想甚至九年义务教育的初中政治都应该背过。
社会主义的经济，砸碎了效率，换来了公平，而资本主义的经济，砸碎了公平，换来了效率，那为什么不把他们结合起来呢？
我们经历过大跃进中南郭先生偷懒，也经历过家庭联产承包的“人为食亡”，最后，在改革开放的浪潮下，拥抱了资本。
成为了现在半社会主义、半资本主义的模样——于是取了个名，特色社会主义。
我们像是在一辆高速行驶的列车上，左脚踏着计划经济的刹车，右脚踩着市场经济的油门。在国央企和体制之内，属于社会主义，在那之外，任由资本疯狂蔓延，加速运转。
这就是我们巨大割裂感的来源。
在所有语言中，中心语都极其重要，它最终决定了核心。而我们，虽然迫于追赶的无奈，拥抱了资本，但这些从来都是“特色”，是“修饰语”，而不是“中心语”。
所以当资本蔓延到一定程度，总有一只或有形或无形的手，把它的喉咙死死掐住。
蚂蚁集团 IPO 紧急叫停、武汉众邦银行接管、安邦保险破产背后的中国再保险集团，等等。
最后，回到开篇的问题，那些变成了基础设施的贷款谁来还？
资本主义的选择是：借款人。无论借款人偿还期限需要多久，最终都必须要自己来还。
社会主义的选择是：借款人、贷款人、扛起责任的政府，和低税负的全社会。看起来或许有些奇怪，为什么贷款人也需要偿还？一个剧场，所有人都站起来和所有人都坐下，得到的观影体验是差不多的，但站起来的所有人都更累了。那么为什么不让贷款人做点利润上的牺牲，让所有人都坐下呢？
高福利民主主义的选择是：借款人，以及极高税负的全社会。除非——每个拥抱了这个意识形态的国家，都有着一个极为强大的“挪威国家主权基金”，侵入其他经济体，用赚取的利润把税负强压下来。
大多数人一辈子都不会意识到这套底层规则的存在，就像鱼不会意识到水的存在。因为它太自然了，自然到你以为全世界都是这样。直到有一天，你看到了另一个版本的同一个故事，你才发现，哦，原来这水里有一种特殊的成分，它在你出生之前就已经溶解进去了，你每天都在呼吸它、饮用它，却从来没有尝出它的味道。
它决定了你买房烂尾后有没有人管，决定了你生大病后会不会倾家荡产，决定了你 35 岁被优化后还能不能找到下一份工作，决定了医疗保险能不能轻易报销，决定了请人工的价格贵不贵，决定了保险公司会不会在每一起灾难性事故之后主动上门理赔，决定了助学贷款会不会极其昂贵，决定了受教育是否应该成为一种奢侈，等等等等。
这些成分，在跨越边境线前后，或许就是天使恶魔之变。
而这种成分，就叫意识形态。
这里无意推崇某一种特定的意识形态——毕竟，就连国内大部分人的最终理想：共产主义，它自身也有代价。
那可能是一个划时代的理想世界：没有人上人，人人平等，没有贫穷、饥饿，人们从事劳动仅仅因为兴趣与热爱。
但共产主义也有代价之锤，它的名字，叫做：生产力与资源的绝对冗余。它需要极其高能的生产力、近乎无限的自动化，以及超越当下想象的资源丰裕度，才能彻底消解稀缺性带来的争夺。
每种意识形态都有自己的甜蜜，也都有自己的受难。
而当我们看到了一种难以名状、极其复杂的经济现象时，它也许并没有那么单纯——它的面孔之下或许暗潮汹涌、彼此撕咬缠绕。
这个时候，我们可能只有一种选择：就像哥德尔不完备定理说的那样，既然身在其中无法求解，那就跳出来，冷静地看着它。
写在后面
意识形态并非万能。意识形态之下，还有法律、税制、自然资源、人口等等等等纵横交错。本文仅选择意识形态作为突破口，阐释关联。
这个世界纷繁而复杂，我尝试去理解它。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 9 日
#文章
银行的基础设施或固定资产类的贷款，成果全是高楼、桥梁、道路或设备，那……还款怎么办？初到银行业时，想这个问题想了许久，那时候知识浅薄的我，怎么也得不到答案。
有一次与兄长聊天，聊到了这个问题，他回答说：“我们是社会主义国家，国情不太一样，所以这个钱是政府来还。”我有些诧异：“这个还跟意识形态有关吗？”
“不止。其实你平时生活里看到的很多事情，都跟意识形态有关，只是很少想到。”
先将开篇的问题抛开，聊一聊标题：企业、总裁、锤子与工人。
总裁与工人，他们手中的工具，是企业，是锤子。如果每个国家制度上没有任何区别，随着经济流动，那么各个国家的总裁，和各个国家的工人，应当相差无几。地位、待遇、生活等各个方面。
但事实并非如此。且不看总裁在个国家的的地位差距，只看工人的待遇与生活，甚至谈不上地位，便一目了然。
企业，是我们入手的唯一突破口，也是连接总裁与工人的锚。
一，纯资本主义语境下的企业。
在经典的资本主义和新自由主义经济学中，企业的唯一目的是“股东利益最大化”。
当企业面临亏损，必须断臂求生时，转头一看，材料款、融资利息、地产、设备成本等等，都是刚性约束。想要赖账？在自由市场环境下，可能性很低。
于是，目光只能转向那唯一的软性约束：人力资源。
而在这里面，最容易欺负的，就是最底层的工人。
总裁不仅不会因为裁员而受罚，反而会因为“优化了资产负债表”“提升了短期股价”而获得巨额的绩效奖金。就算企业最终破产，总裁也早就通过“金色降落伞”条款拿走了几千万的遣散费，转身去下一家公司继续当高管。
而工人呢？他们失去了工作，往往也失去了依附于工作的医疗保险。在自由市场的意识形态下，你的失业是你个人的“市场竞争力不足”，系统没有义务为你负责。
在这里，意识形态化作了冷酷的契约精神：资本承担风险，所以资本拿走剩余价值；劳动出卖时间，所以劳动随时可被替代。
二，社会主义语境下的企业。
而在纯社会主义的语境下，事情变得微妙起来。
当一家大型企业（尤其是涉及大量就业的制造型企业或国企）面临危机时，代价往往不会直接砸向最底层的工人，而是砸向了总裁，抑或连带的整体，更甚者，直接由“看得见的手”强行接住。
政府会介入，要求“保交楼”“保就业”“稳字当头”。总裁可能会被限薪、被问责，甚至被限制高消费；企业可能会被要求“不裁员、少裁员”，通过降薪、轮岗来共克时艰。
在社会主义的意识形态底色里，人不是单纯的生产要素，而是目的本身。资本的增殖不能以牺牲社会的稳定和大多数人的生存权为代价。
所以纯资本主义在社会主义的环境里，往往一拳打在棉花上，似乎哪里都不得劲。
三，北欧民主主义语境下的企业。
把目光投向北欧，企业又是什么样子？
在北欧，工会力量极其强大。总裁想要裁员，必须经过漫长而痛苦的谈判，支付高昂的遣散费。工人即使失业，也有完善的福利体系兜底，不至于流落街头。
似乎一切都很完美——那么，代价是什么呢？
我们总以为，经济学是客观的学科，供需曲线、边际成本、资产负债表，这些是不以人的意志为转移的真理。
但实际上，所有的经济学模型，其底层假设都建立在特定的意识形态之上。
当经济以资本主义的模样运转，必须选人出局的时候，代价之锤，会选择砸碎公平，造成极高的贫富差距；
当经济偏爱社会主义时，它又会转向税负、通货或全社会整体，造成“一人生病，全家吃药”的惨痛现状；
而当经济选择了民主语境，它便选择了企业灵活性缺失，资本流动缓慢和效率低下，以及入不敷出或仅能从外部吸血的国家财政。
同样是企业亏损，同样是总裁和工人，只是因为背后的意识形态不同，那把“代价之锤”落下的轨迹、承受的痛感，便截然不同。
而当这些参杂着意识形态的经济形式混杂在一起，辨别难度便又指数级爆炸。
眼光不用放太远，就放到我们自身。
“以公有制为主体、多种所有制经济共同发展”——中国在社会主义初级阶段的基本经济制度。这段话我想甚至九年义务教育的初中政治都应该背过。
社会主义的经济，砸碎了效率，换来了公平，而资本主义的经济，砸碎了公平，换来了效率，那为什么不把他们结合起来呢？
我们经历过大跃进中南郭先生偷懒，也经历过家庭联产承包的“人为食亡”，最后，在改革开放的浪潮下，拥抱了资本。
成为了现在半社会主义、半资本主义的模样——于是取了个名，特色社会主义。
我们像是在一辆高速行驶的列车上，左脚踏着计划经济的刹车，右脚踩着市场经济的油门。在国央企和体制之内，属于社会主义，在那之外，任由资本疯狂蔓延，加速运转。
这就是我们巨大割裂感的来源。
在所有语言中，中心语都极其重要，它最终决定了核心。而我们，虽然迫于追赶的无奈，拥抱了资本，但这些从来都是“特色”，是“修饰语”，而不是“中心语”。
所以当资本蔓延到一定程度，总有一只或有形或无形的手，把它的喉咙死死掐住。
蚂蚁集团 IPO 紧急叫停、武汉众邦银行接管、安邦保险破产背后的中国再保险集团，等等。
最后，回到开篇的问题，那些变成了基础设施的贷款谁来还？
资本主义的选择是：借款人。无论借款人偿还期限需要多久，最终都必须要自己来还。
社会主义的选择是：借款人、贷款人、扛起责任的政府，和低税负的全社会。看起来或许有些奇怪，为什么贷款人也需要偿还？一个剧场，所有人都站起来和所有人都坐下，得到的观影体验是差不多的，但站起来的所有人都更累了。那么为什么不让贷款人做点利润上的牺牲，让所有人都坐下呢？
高福利民主主义的选择是：借款人，以及极高税负的全社会。除非——每个拥抱了这个意识形态的国家，都有着一个极为强大的“挪威国家主权基金”，侵入其他经济体，用赚取的利润把税负强压下来。
大多数人一辈子都不会意识到这套底层规则的存在，就像鱼不会意识到水的存在。因为它太自然了，自然到你以为全世界都是这样。直到有一天，你看到了另一个版本的同一个故事，你才发现，哦，原来这水里有一种特殊的成分，它在你出生之前就已经溶解进去了，你每天都在呼吸它、饮用它，却从来没有尝出它的味道。
它决定了你买房烂尾后有没有人管，决定了你生大病后会不会倾家荡产，决定了你 35 岁被优化后还能不能找到下一份工作，决定了医疗保险能不能轻易报销，决定了请人工的价格贵不贵，决定了保险公司会不会在每一起灾难性事故之后主动上门理赔，决定了助学贷款会不会极其昂贵，决定了受教育是否应该成为一种奢侈，等等等等。
这些成分，在跨越边境线前后，或许就是天使恶魔之变。
而这种成分，就叫意识形态。
这里无意推崇某一种特定的意识形态——毕竟，就连国内大部分人的最终理想：共产主义，它自身也有代价。
那可能是一个划时代的理想世界：没有人上人，人人平等，没有贫穷、饥饿，人们从事劳动仅仅因为兴趣与热爱。
但共产主义也有代价之锤，它的名字，叫做：生产力与资源的绝对冗余。它需要极其高能的生产力、近乎无限的自动化，以及超越当下想象的资源丰裕度，才能彻底消解稀缺性带来的争夺。
每种意识形态都有自己的甜蜜，也都有自己的受难。
而当我们看到了一种难以名状、极其复杂的经济现象时，它也许并没有那么单纯——它的面孔之下或许暗潮汹涌、彼此撕咬缠绕。
这个时候，我们可能只有一种选择：就像哥德尔不完备定理说的那样，既然身在其中无法求解，那就跳出来，冷静地看着它。
写在后面
意识形态并非万能。意识形态之下，还有法律、税制、自然资源、人口等等等等纵横交错。本文仅选择意识形态作为突破口，阐释关联。
这个世界纷繁而复杂，我尝试去理解它。
南国微雪 Miyuki
2026 年 7 月 9 日
#文章
剪发之后
2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
但并没有。我非常意外地心平气和。
镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
实在让人哭笑不得。
在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
两者很相似。
都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
有些害怕。
一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
哪怕只是一点点。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常
2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
但并没有。我非常意外地心平气和。
镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
实在让人哭笑不得。
在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
两者很相似。
都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
有些害怕。
一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
哪怕只是一点点。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常
谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
风险只有在未发生时才叫风险，发生之后，它叫损失——致我的 25 岁
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
可能是我唯一印象深刻的换装游戏
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
随记 - 2026 年 4 月 3 日
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
母亲买的八条秋裤
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念