The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
母亲买的八条秋裤
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
“市场出清”是效率词汇。但出清之后的社会成本，由谁来承担？
西方有完整的失业救济体系、社会保障网、职业再培训机制。那张网是真实存在的，人掉下去有东西接。
如果那张网不够密，让市场去出清，不是优化，是人直接掉进去砸在地上。
这不是反对市场经济。这是在说：同一个工具，在不同的地基上，效果和代价都不一样。
而更重要的是，需要执行政策、执行国家战略的那批企业，要是短时间陷入低谷，都被“市场出清”嚯嚯完了，那么——又有谁来保护我们的长期利益呢？
但这些事情，西方经济学不会说。教科书不说地基的问题。它只教你怎么用工具。
也许，他不是不会说，而是像“盲视”一样，根本没有意识到。
八、储蓄率，西方经济学难以理解的天堑。
西方经济学有一个长期困惑：为什么中国人这么能存钱？
各种理论试图解释：收入不确定性、社会保障不足、文化因素……
这些都对，但都只说了一半。
另一半是：在某些社会里，储蓄不只是个人行为，是家庭战略。
儿子要结婚，父母要出首付。这不是建议，这是默认条款。女儿生病，兄弟要凑钱。父母养老，子女要赡养。这些义务不写在合同里，但比合同更有约束力。
它意味着每一个个体的资产负债表，其实挂着一整个家庭网络的或有负债。
西方个体主义语境下，这种负债是不存在的——成年了就各自独立，父母养老靠养老金和护理院，儿女婚房靠自己贷款。
你的贷款，跟我有什么关系？就算你是我儿子，我自己的贷款都没还完呢！
所以西方人“敢”消费，不是因为他们天生豁达。是因为他们的家庭结构，实际上让个体承担的隐性负债，比东方人少得多。
把西方消费模型搬到这里，号召大家“提升消费意愿”——
这是在对一个人说：你轻装上阵吧。
但没有人帮他卸下那些包袱。
现在可以说说“狼”了。
狼是一种极度依赖群体协作的猎手。单独的狼，并不特别可怕；但狼群，有分工，有记忆，有对猎物习性的长期积累。
西方经济学更像是豹——独立，迅猛，一击制胜。它的逻辑美学在于速度与精准。
但在更复杂的地形里，在猎物更狡猾、环境更多变的地方，豹的打法往往代价极高。
东方经济体的运行方式，更近于狼群。慢，但是稳；不追求单次效率最优，而是追求系统长期存续。
问题在于：西方经济学从来没有研究过狼。
它用研究豹的方法来评估狼群，得出结论：你们的协调成本太高，分工不清晰，缺乏激励机制。
然后给出建议：去掉那些无效的协调，让每一匹狼都独立优化自己的收益。
那些无用的协调，在他们眼里，就像图表中无用的箭头与边框，毫无意义。
狼听了，也许能打到几只野兔。
但它不再是狼群了。
《盲视》里，主角最终意识到：那些他以为在观察的东西，其实一直在观察他。
一行人付出了血的代价。
经济学是一门试图理解人类行为的学科，擅长解释，不能预测，所以不能算作科学。当它带着特定的文化基因，走进另一种文明，用自己的眼睛去“观察”时，它真正做到的，不过是把陌生的东西压缩成自己能看懂的形状。
它不是在理解。
它是在盲视。
如果说，对西方经济学，危险的是它从来不知道自己在盲视。
那么，对我们，最顶级的危险，是学习西方经济学的人，也干脆盲视：不知狼的习性，从一开始就不曾察觉，完全照搬，而不知鬼魅在眼睛的空窗期——悄然而至。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 5 日
#文章 #奇思妙想
只是随手写下了想你
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
当下的价值
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
突然长大
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为
亲密互动有很多方式。依偎、抚摸、耳语、凝视、牵手、拥抱、亲吻与性。
拥抱是其中最特殊的一种。它刚好卡在亲密与侵犯的交界处。
往前一步，是代表“我愿意接受你进入”的侵犯性亲密行为：接吻与性。
往后一步，退回到安全距离的牵手、抚摸等等，亲密程度又总觉差一分。
侵犯性亲密行为，总有一方是侵犯的受事方。这一方需要反复审查亲密关系的进展，做足心理准备，才能接受这份亲密。
拥抱不涉及这样巨大的勇气前置。
并且，拥抱还能给予两人最大的接触面积。
当你愿意伸出双手，接纳某个人，你也会获得对方的体温，对方的馈赠。
从这个意义上来说，拥抱在所有的非侵犯性亲密行为中，也最温柔，最接近爱的本质。
依偎总有一丝小心翼翼的试探，毕竟对方无需主动即可完成；
抚摸又总是有明确的施事方与受事方；
而凝视更是天然带有客体化对方的嫌疑。
拥抱则很少有上面的因素。
只有双方都主动才能完成，双方都是对方的施事与受事，自然也便不存在客体化的疑窦。
这种双向性，与接触面的最大化，共同决定了拥抱的温柔与爱意。
而爱与亲密，本就应是相互馈赠，相互接受，共同成就。
如果说亲密行为有最高等级，那自然是侵犯性亲密行为。
但我将永远提倡拥抱。
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#文章 #感触 #情感
亲密互动有很多方式。依偎、抚摸、耳语、凝视、牵手、拥抱、亲吻与性。
拥抱是其中最特殊的一种。它刚好卡在亲密与侵犯的交界处。
往前一步，是代表“我愿意接受你进入”的侵犯性亲密行为：接吻与性。
往后一步，退回到安全距离的牵手、抚摸等等，亲密程度又总觉差一分。
侵犯性亲密行为，总有一方是侵犯的受事方。这一方需要反复审查亲密关系的进展，做足心理准备，才能接受这份亲密。
拥抱不涉及这样巨大的勇气前置。
并且，拥抱还能给予两人最大的接触面积。
当你愿意伸出双手，接纳某个人，你也会获得对方的体温，对方的馈赠。
从这个意义上来说，拥抱在所有的非侵犯性亲密行为中，也最温柔，最接近爱的本质。
依偎总有一丝小心翼翼的试探，毕竟对方无需主动即可完成；
抚摸又总是有明确的施事方与受事方；
而凝视更是天然带有客体化对方的嫌疑。
拥抱则很少有上面的因素。
只有双方都主动才能完成，双方都是对方的施事与受事，自然也便不存在客体化的疑窦。
这种双向性，与接触面的最大化，共同决定了拥抱的温柔与爱意。
而爱与亲密，本就应是相互馈赠，相互接受，共同成就。
如果说亲密行为有最高等级，那自然是侵犯性亲密行为。
但我将永远提倡拥抱。
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#文章 #感触 #情感
纪念碑谷、机械迷城与未上锁的房间
标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
有时也会忽然说一些无厘头的话。
“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
“这游戏不是一直都这样吗？”
我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
后来长大才明白，这样的时间相当难得。
优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
两个人都还需要有耐心和时间。
这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
还有窗外的那些雨滴声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念
标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
有时也会忽然说一些无厘头的话。
“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
“这游戏不是一直都这样吗？”
我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
后来长大才明白，这样的时间相当难得。
优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
两个人都还需要有耐心和时间。
这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
还有窗外的那些雨滴声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念
经济独立之后，把自己再养一遍
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
有的时候，全神贯注于当下，需要拼尽全力
这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
与其说是主动的，不如说是被动的。
因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
这对一个小说家来说，非常危险。
对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。
写在后面
有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 16 日
#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节
这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
与其说是主动的，不如说是被动的。
因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
这对一个小说家来说，非常危险。
对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。
写在后面
有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 16 日
#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节
农村人与城市化
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
小孩子眼里的长发男生
刚到营山，找到朋友，没吃饭，就近找了一家面馆，各自点了一碗面。
等着上餐，聊天。我没注意到有个小男孩一直盯着我看，直到他开口。
“他的头发怎么这么长。”小男孩看向我朋友。
我当时有些诧异，才注意到他。
这孩子胆子还挺大。要我小时候，我肯定不敢问。
“帅吧。”朋友说。他并没有正面回答孩子的问题。
“你的头发和他的不一样诶。”小男孩说。
我以为他要结束了，没想到还不依不饶。
“我的也很帅吧。”朋友说。
朋友好像对这个小男孩也不太感兴趣，只想敷衍两句让他走。不知道谁家的孩子。
小男孩看了看朋友，又看了看我。说了一句最童言无忌的话。
“不是只有女生才有长头发吗？”
我当时听了有点生气，不过想了想算了，就把他堵回去了。
“现在你看到长长头发的男生了。”
我估计这孩子以为男的和女的不一样，女生的头发不是长出来的，是刘谦变出来的，一瞬间就有那么长，男生的头发就像打游戏一样有上限值。
小男孩估摸着上二三年级，正是打架的好时候，刚开始开始产生这方面的意识。
当晚，那家店里没什么人聊天。孩子的声线本来就突出，声音还大，有一部分客人就看着我。
我没管，继续吃面。
朋友可能也有些生气。看着孩子说：“没看到过长头发的男的，说明你还得练。”
小男孩跑开了。后面不知道去哪儿了。
第二天，帮朋友的自行车修变速器。测试过程中，经常弯腰低头，用手拽着脚踏板看链条能不能卡上位。
头发经常挡视线。
这个时候我忽然想起这个事。
孩子以自己的方式在观察和归纳这个世界，当我这样的边界值出现在他的世界里，他以往的体系支撑不了这种例外。
我的出现，打破了他“男生等于短发，女生等于长发”的认知归纳。
我不知道我的出现是不是一个好现象，但无论怎么说，我也不能笑这个小男孩。
因为我当初也觉得，撩头发这个动作十分有女性魅力。
现在我已经对这个动作完全祛魅了——头发挡眼睛其实很烦。跟什么女性魅力之类的无关。
当初的我，也有这样的归纳错误。
留长发至今，也遭受了很多误解，很多非议。我相信，这次经历，能为我带来大量“被讨厌的勇气”。
这件事，我只注重过程，并不注重结果。
如果没有任何人阻挠我，这件事情也就失去意义了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 9 月 17 日
#文章 #情感 #感触 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常
刚到营山，找到朋友，没吃饭，就近找了一家面馆，各自点了一碗面。
等着上餐，聊天。我没注意到有个小男孩一直盯着我看，直到他开口。
“他的头发怎么这么长。”小男孩看向我朋友。
我当时有些诧异，才注意到他。
这孩子胆子还挺大。要我小时候，我肯定不敢问。
“帅吧。”朋友说。他并没有正面回答孩子的问题。
“你的头发和他的不一样诶。”小男孩说。
我以为他要结束了，没想到还不依不饶。
“我的也很帅吧。”朋友说。
朋友好像对这个小男孩也不太感兴趣，只想敷衍两句让他走。不知道谁家的孩子。
小男孩看了看朋友，又看了看我。说了一句最童言无忌的话。
“不是只有女生才有长头发吗？”
我当时听了有点生气，不过想了想算了，就把他堵回去了。
“现在你看到长长头发的男生了。”
我估计这孩子以为男的和女的不一样，女生的头发不是长出来的，是刘谦变出来的，一瞬间就有那么长，男生的头发就像打游戏一样有上限值。
小男孩估摸着上二三年级，正是打架的好时候，刚开始开始产生这方面的意识。
当晚，那家店里没什么人聊天。孩子的声线本来就突出，声音还大，有一部分客人就看着我。
我没管，继续吃面。
朋友可能也有些生气。看着孩子说：“没看到过长头发的男的，说明你还得练。”
小男孩跑开了。后面不知道去哪儿了。
第二天，帮朋友的自行车修变速器。测试过程中，经常弯腰低头，用手拽着脚踏板看链条能不能卡上位。
头发经常挡视线。
这个时候我忽然想起这个事。
孩子以自己的方式在观察和归纳这个世界，当我这样的边界值出现在他的世界里，他以往的体系支撑不了这种例外。
我的出现，打破了他“男生等于短发，女生等于长发”的认知归纳。
我不知道我的出现是不是一个好现象，但无论怎么说，我也不能笑这个小男孩。
因为我当初也觉得，撩头发这个动作十分有女性魅力。
现在我已经对这个动作完全祛魅了——头发挡眼睛其实很烦。跟什么女性魅力之类的无关。
当初的我，也有这样的归纳错误。
留长发至今，也遭受了很多误解，很多非议。我相信，这次经历，能为我带来大量“被讨厌的勇气”。
这件事，我只注重过程，并不注重结果。
如果没有任何人阻挠我，这件事情也就失去意义了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 9 月 17 日
#文章 #情感 #感触 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常
八字手链人物传记计划——予
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友