# 库格麦斯插曲

*伍迪·艾伦*

　　市立大学人文学教授库格麦斯已经是第二次结婚了，跟头一次一样，目前的婚姻生活也不如意。他的妻子达芙妮·库格麦斯是个笨头笨脑的人，另外还有和前妻弗萝所生的两个呆儿子。因为要支付赡养费和儿子的抚养费，他已是焦头烂额。

　　“我原先就知道事情会变得这么糟糕吗？”有一天，库格麦斯向他的精神分析医生哀叹道，“达芙妮以前还是有希望的，谁能想到她会放任自流，像个浮水气球一样膨胀起来？另外，她以前还有点儿钱，图这点不能算是个跟她结婚的好理由，可是就凭我这样的谋生头脑，那也没什么坏处。你明白我的意思吗？”

　　库格麦斯头顶已秃，身上的汗毛茂盛得像头熊，可他壮心未已。

　　“我需要再找个女人，”他又说，“我需要外遇。可能我看上去不是那种人，可我是个需要浪漫的人。我需要温柔，需要调情。我的青春一去不复返了，所以要趁还没变得太晚之前，我想在威尼斯谈恋爱，想在‘二十一’餐厅里互相说些俏皮话，想喝着红葡萄酒在烛光下羞答答地对视。你明白我在说什么吗？”

　　曼德尔医生在椅子上换了个坐姿说：“外遇解决不了任何问题，你太不现实了，你的问题要深得多。”

　　“而且这次外遇一定得谨慎进行。”库格麦斯接着说，“我负担不起再离次婚，达芙妮会把我整得很惨。”

　　“库格麦斯先生——”

　　“但不是跟市立大学的任何人，因为达芙妮也在那儿工作。里面的教工没一个有什么刺激劲儿，倒是有些学生……”

　　“库格麦斯先生——”

　　“帮帮我吧。昨天晚上我做了个梦，梦到我提着野餐篮蹦跳着穿过一块草地，篮子上面写着‘选择’，接着我发现篮子上有个洞。”

　　“库格麦斯先生，你要是付诸行动，那就最糟糕不过了。你一定得只是在这儿把感情表达出来，我们一起进行分析。你已经治疗了这么长时间，应该晓得没有一夜之间治好病这种事儿。我毕竟是个精神分析医生，不是魔术师。”

　　“那么也许我需要一个魔术师。”库格麦斯说着从椅子上站起来，就这样终止了对自己的心理治疗。

　　又过了两周，当库格麦斯和达芙妮像两件旧家具一样百无聊赖地待在公寓里时，电话响了。

　　“我来接。”库格麦斯说，“喂？”

　　“库格麦斯吗？”一个声音说，“库格麦斯，我是帕斯基。”

　　“谁？”

　　“帕斯基，或者说叫‘了不起的帕斯基’，听说过吗？”

　　“对不起，你说什么？”

　　“我听说你为了能给自己的生活带来点儿新鲜感，正在市里到处找一位魔术师？是吗？”

　　“嘘——”库格麦斯悄声说，“别挂电话，帕斯基，你从哪儿打的电话？”

　　第二天下午很早的时候，库格麦斯到了位于布鲁克林布什威克区的一幢破破烂烂的公寓楼前。爬上三段楼梯后，在昏暗的走廊里，他眯着眼睛找到要找的那户并按响了门铃。我会后悔的，他心里想。

　　过了几秒钟，开门迎接他的是个矮而瘦削、脸色苍白的男人。

　　“你就是‘伟人帕斯基’吗？”

　　“是‘了不起的帕斯基’。你要喝杯茶吗？”

　　“不喝，我想要浪漫，想要音乐，想要爱情和美貌。”

　　“可是不喝茶，是吗？真奇怪。那也好，你坐吧。”

　　帕斯基到了里屋，库格麦斯听到搬动箱子和家具的声音。帕斯基出来时，他面前推了个大物件，下面安有吱吱嘎嘎作响的滚轮。他把顶上放着的几块绸制大手帕取下，吹走一些灰尘。那是个看上去不值什么钱的中式橱柜，油漆得很差。

　　“帕斯基，”库格麦斯问道，“这是什么骗人的玩意儿？”

　　“注意了，”帕斯基说，“这可是件好东西，是我去年为皮西厄斯骑士会预订的一次演出研制的，可是后来又取消了。钻进去吧。”

　　“怎么着，然后你就可以满满地插上剑什么的？”

　　“你看到剑了吗？”

　　库格麦斯扮了个鬼脸，嘴里咕哝着钻进橱柜。就在他面前，有块没油漆过的夹板，上面用胶水粘了两颗丑陋的仿宝石，没法不看到。“简直是开玩笑。”他说。

　　“挺不错的玩笑呢。喂，关键是这样，你在橱柜里，我随便把什么小说扔里面，关上橱柜门，然后敲三次，你就会发现自己一下子进到那本书里。”

　　库格麦斯不相信地扮了个鬼脸。

　　“宝石的作用，”帕斯基说，“那是我伸向上帝的手。还不单单是小说，一个短篇，一部戏剧，一首诗，都可以。你可以见到由全世界最杰出的作家创造出来的任何一个女人，想见谁都可以。你可以一直看下去，直到找到最称心的。觉得差不多的时候你就喊一声，我会让你一眨眼就回来。”

　　“帕斯基，你是不是得了什么病？”

　　“我在跟你实打实地说。”帕斯基说。

　　库格麦斯仍有怀疑。“你是在跟我说，你这个自己做的破箱子能像你说的那样，带我去一趟？”

　　“二十块钱。”

　　库格麦斯伸手掏钱包。“看到我才相信。”他说。

　　帕斯基把钞票装进裤子口袋，转身向书柜走去。

　　“你想见到谁？嘉莉妹妹？海斯特·白兰？奥菲莉娅？也许是索尔·贝娄笔下的谁？嗨，坦波尔·德里克怎么样？不过对你这样年纪的男人来说，她可不好对付。”

　　“法国的，我想跟个法国情人有外遇。”

　　“娜娜怎么样？”

　　“我不想非得花钱不可。”

　　“《战争与和平》里的娜塔莎呢？”

　　“我说过要法国的。我想到了！爱玛·包法利怎么样？听起来最理想了。”

　　“没问题，库格麦斯，你觉得差不多的时候就喊一声。”帕斯基把福楼拜那本小说的平装本扔了进去。

　　“你肯定这东西安全吗？”帕斯基关橱柜门时，库格麦斯问道。

　　“安全，这个破世界上还有什么是安全的？”帕斯基在橱柜上敲了三声，然后猛地打开柜门。

　　库格麦斯不见了，同时，他出现在包法利夫妇的卧室里。在他面前，是个漂亮的女人，背对着他一个人站在那儿，正在叠几样床上用品。不敢相信啊，库格麦斯盯着包法利医生这位迷人的妻子心里想，不可思议，我到了这儿，那就是她。

　　爱玛吃惊地转过身来。“天哪，您吓了我一跳。”她说，“您是谁？”她用的是平装书上那种翻译过来的标准英语。

　　真是太棒了，他心想，接着就意识到她在跟他说话，就说：“对不起，我是西德尼·库格麦斯，市立大学的，人文学教授，CCNY，知道吗？在曼哈顿上城。我——哦，我的天！”

　　爱玛·包法利轻浮地笑了，她说：“您想喝点儿什么？要么，来杯葡萄酒好吗？”

　　她真漂亮，库格麦斯心想，跟和我同床共寝的老没劲儿比起来，真是一个天上，一个地下！他突然感到一阵冲动，想把这个美人揽入怀内，并告诉她他一辈子梦寐以求的，就是她那种女人。

　　“好吧，来点儿葡萄酒，”他声音沙哑地说，“白的，不，红的，不，白的，喝白葡萄酒吧。”

　　“夏尔今天出去了。”爱玛说，话里带着挑逗性的暗示。

　　喝完酒，他们去风景优美的法国乡间散步。“我一直梦想一个神秘的陌生人会现身，把我从这种单调乏味的粗俗乡村生活中拯救出去。”爱玛说着抓紧了他的手。他俩经过一个小教堂。“我喜欢你的穿着，”她低声说，“我在这儿从来没见到过，很……很时髦。”

　　“这叫休闲装，”他语气浪漫地说，“是削价货。”突然，他吻了她。接下来的一个钟头里，他们一起躺在树下低声交谈，并用眼睛进行意蕴深长的对话。后来库格麦斯站起身，他刚刚想起要和达芙妮在布鲁明代尔商店碰头。“我得走了，”他告诉她，“可是别担心，我还会回来。”

　　“希望你会。”爱玛说。

　　他热情地和她拥抱，然后两人走回包法利家。他用双手捧着爱玛的脸，再次亲吻了她，接着喊道：“好了，帕斯基！我必须在三点半赶到布鲁明代尔商店。”

　　只听得砰的一声，库格麦斯又回到了布鲁克林。

　　“怎么样？我骗你了吗？”

　　“哎，帕斯基，我和我那位冤家说好要在列克星顿大道上见面，现在已经晚了。什么时候我能再去那儿？明天可以吗？”

　　“我很乐意帮你，带二十块钱就行了。还有，别告诉任何人。”

　　“可不是吗，我还要去给鲁帕特·默多克打个电话呢。”

　　库格麦斯打了辆的士，向着市内疾驰而去。他感到心花怒放。我在恋爱，他想，我有了个了不起的秘密。他没意识到就在此时，在全国各地许多间教室，学生正跟他们的老师说：“第一百页上出现的是谁？一个秃顶的犹太人亲包法利夫人？”南达科他州塞诺克斯福斯市的一个老师叹了口气，心想，天哪，这些小孩儿，真是稀奇古怪，他们的脑袋瓜里都在想什么呀！

　　库格麦斯气喘吁吁地赶到布鲁明代尔商店时，达芙妮正在卫浴用品部。“你去哪儿了？”她不耐烦地问道，“已经四点半了。”

　　“路上堵车。”库格麦斯说。

　　第二天，库格麦斯又去找帕斯基，几分钟后就通过魔法到了永镇。见到他，爱玛的兴奋之情溢于言表。他俩在一起度过了几小时，一边欢笑，一边聊他们的不同经历。库格麦斯走之前，他们做了爱。“天哪，我在跟包法利夫人做爱！”库格麦斯低声对自己说，“就是我，大一的时候英语还不及格呢。”

　　一个月又一个月过去了，库格麦斯去找了帕斯基很多次，和爱玛·包法利的关系发展到了如胶似漆的程度。“你要确保我每次都出现在书里第一百二十页之前的地方，”有一天，库格麦斯对魔术师说，“我必须在她跟那个叫罗多尔夫的角色勾搭上之前和她见面。”

　　“为什么？”帕斯基问，“你不能胜他一筹吗？”

　　“胜他一筹，说得容易。他是个有地产的贵族，那些家伙除了调情和骑马，就没别的事情可干。照我看，他无非是《妇女每日穿着》上刊登的那种人，梳着赫尔穆特·布朗热式发型。可是在爱玛看来，他魅力无穷。”

　　“她丈夫一点儿也没怀疑？”

　　“他根本没能力怀疑。他是个死气沉沉的小医生，热情劲儿早过去几十年了。到了十点钟他就准备睡觉，而她才刚开始活出味道呢。噢，那就……回头见吧。”

　　库格麦斯又一次钻进了橱柜，马上就到了永镇上的包法利家。“你好吗，小乖乖？”他对爱玛说。

　　“噢，库格麦斯，”爱玛叹了口气说，“我忍得真是太多了。昨天晚餐时，那位活宝先生吃着甜点就睡着了。我正跟他热情万分地说起巴黎的马克西姆餐厅和芭蕾舞，突然听到他打起了呼噜。”

　　再看下面两节，哪一节不是真正意义上的诗？

　　①

　　你只能依靠过去认知未来

　　我只能凭借未来爱上过去

　　既然未来只存在于过去之中

　　或许是我们在不停地往前走

　　而时间太贪婪了

　　②

　　乌云——

　　黄昏的假睫毛

　　桥梁伸懒腰时

　　眼泪开始跳河

　　一对恋人

　　在我们种下的路灯旁接吻

　　我们的爱情

　　是被汽车撞烂了的水果摊

　　是的，第一节不是！真正意义上的诗，会用形象表达思想、情感等。第二节用的是意象表达，显然更高明，它直接让诗句先触及你的感官，再让理智去寻找深意。与亚里士多德说的顺序一致：“凡是不先进入感官的就不能进入理智”。不过，上面两节是同一个人写的，他叫赵汗青。他写第一节时，完全是新诗的门外汉，刚入我开办的第一期写作班，他写第二节时，已上完两期写作班，开始大量发表诗作并成为江苏诗坛的新秀，距他写第一节只有两年半。赵汗青能如此迅速掌握新诗写作，主要得益于懂了新诗审美，应该围绕什么打转。

　　维柯在《新科学》中，早就阐释过诗性思维与哲学思维的不同，认为“诗人们可以说就是人类的感官，哲学家们就是人类的理智”(63)。大家之所以觉得第二节写得好，也因为能折磨感官的只能是意象，第二节的意象表达让读者在感官层面，就能充分感受诗中“男人”的尴尬处境。诗人用的是诗性思维，用意象触及了诗歌的根本表达方式。据说作者写第二节时，只比写第一节晚一年。作者是南京新冒出的诗人王宣淇，只一年，就由擅长哲学思维，到掌握诗性思维，悟性惊人。我们凭第二节就可以看出，真正的诗歌之门已对她敞开。

　　我教大家写诗前，请大家先随便写几句新诗，不需要多，你怎么理解新诗就怎么写，哪怕大白话都行。我让你写的目的，不是要证明你写得多好，是希望你记在本子上，等上完诗歌课，你想了解自己有没有长进，只要拿它跟你后来写的作品对比，就一目了然。下面是南京某青年人写的新诗。我想问大家，这几行诗写得好不好？

　　当我们把语言还给彼此

　　彼此就消亡了

　　还是换一种形式存在

　　而答案又是另一种语言

　　我看出大家无法判断，对不对？没关系，等上完这堂诗歌课，大家再回头来判断，到时就不会茫然了。我再问大家，下面两节诗中，哪一节更好？

　　①

　　当我们把语言还给彼此

　　彼此就消亡了

　　还是换一种形式存在

　　而答案又是另一种语言

　　②

　　男人在各人的叮嘱和教化声中

　　渐渐变成鱼

　　他萎缩在饭桌上

　　比三年前大鱼被他杀时还要怕得发抖

　　大家还是犹豫不决，对不对？说明大家对好坏的认知和判断，含混不清，面对数行诗，无法像成熟诗人那样，仅凭一瞥之功，就能做出判断。事实确实如此，没有判断力的协助，写作者很难写出好作品。写作者写出的句子，会受到判断力的监视，它像流水线上的检查员，会随时剔出不合格的次品。没有判断力或判断力低下，你就会把次品当成品。学写作不只是学写作技巧，还要设法培育良好的判断力，来抵御糟糕的表达。为了使判断力有一席之地，我除了提供阅读书目，让好的阅读趣味把你领出迷途，课上还将通过观念阐释和举例，让你具体体悟、意会。

　　第一篇结语

　　在前面四章中，我们举了一些商业、运动、政治乃至交通工具的例子，介绍了几个概念和几种方法。在接下来的章节中，我们将应用这些思想和技巧。在这里，我们对它们进行简要重述并总结，以备参考。

　　博弈是一种策略相互依赖的情形：你的选择（策略）的结果取决于另一个或更多有目的的人的选择。参与博弈的决策者称为参与者，他们的选择称为行动。博弈中参与者的利益可能是严格冲突的；一个人的所得总是另一个人的损失。这样的博弈称为零和博弈。更具代表性的是共同利益和利益冲突共存，所以，可能存在一些相互有益或相互有害的策略组合。即便如此，我们通常把博弈中的其他人说成是某个参与者的对手。

　　博弈中的行动可能序贯发生，也可能同时进行。在相继行动的博弈中，存在思考的线形链：如果我这么做，我的对手可能那样做，反过来，我可以根据以下方法进行回应。我们通过画博弈树来研究这类博弈。运用法则 1：向前展望，倒后推理，可以找到行动的最佳选择。

　　在同时行动的博弈中，存在一个推理的逻辑循环：我认为，他认为，我认为……必须解开这个循环；当一个人做出行动选择时，即使他看不到对手的行动，也要看穿对手的行动。为了解决这样的博弈，建立一个表格，表示出所有能想象到的选择组合的相应结果。然后按照下面的步骤进行下去。

　　首先，先看看各方有没有优势策略——对这一方而言，不论对手如何选择，总是优于其他策略的策略。由此引出法则 2：如果你有一个优势策略，那么选择它。如果你没有优势策略，但你的对手有，那么，鉴于他会选择优势策略，你选择你的相应的最优反应。

　　接下来，如果各方都没有优势策略，看看各方有没有劣势策略——对这一方而言，总是劣于其余策略的策略。如果有，运用法则 3：剔除劣势策略，不予以考虑。连续进行剔除步骤。如果在这个过程中，这些较小的博弈中有任何优势策略出现，那么就应该连续地选择它们。如果这个过程最终得出了唯一结果，你就已经找到了针对参与者行动的处理方法，以及博弈的结果。即使这个过程得不出唯一结果，它也可以将博弈的规模缩减到更容易操作的水平。最后，如果既没有优势策略，也没有劣势策略，或者在采用第二个步骤将博弈尽可能简化之后，既没有优势策略，也没有劣势策略，那么，运用法则 4：寻找均衡——每个参与者的行动都是对方行动的最优反应时的一对策略。如果这种均衡只有一个，那就很容易解释为什么所有参与者都选择它。如果存在多个这种均衡，参与者需要一个共同理解的规则或惯例，来选择一个策略而不是其他策略。如果不存在这样的均衡，这就意味着任何系统性的行动都会被对手看穿，所以参与者需要混合行动，这将是本书下一章的主题。

　　在现实中，博弈可以既有序贯行动，也有同时行动；在这种情况下，参与者必须混合采用这些技巧，考虑并决定其最优行动选择。