The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
剪发之后
2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
但并没有。我非常意外地心平气和。
镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
实在让人哭笑不得。
在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
两者很相似。
都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
有些害怕。
一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
哪怕只是一点点。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常
2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
但并没有。我非常意外地心平气和。
镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
实在让人哭笑不得。
在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
两者很相似。
都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
有些害怕。
一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
哪怕只是一点点。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常
谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
风险只有在未发生时才叫风险，发生之后，它叫损失——致我的 25 岁
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
可能是我唯一印象深刻的换装游戏
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
随记 - 2026 年 4 月 3 日
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
母亲买的八条秋裤
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
天气回暖，拾捯衣服。
秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
根本穿不了这么多吧。
母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
我每每都说不要。拗不过她。
“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
哪有这么巧的事。
但我总还是说不过她，也就由着她去了。
没想到秋裤都已经有八条了。
秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
我原来想过那之后的生活。
只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
我觉得我的父母就是那根风筝线。
唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 12 日
#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念
只是随手写下了想你
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
当下的价值
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
突然长大
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为
亲密互动有很多方式。依偎、抚摸、耳语、凝视、牵手、拥抱、亲吻与性。
拥抱是其中最特殊的一种。它刚好卡在亲密与侵犯的交界处。
往前一步，是代表“我愿意接受你进入”的侵犯性亲密行为：接吻与性。
往后一步，退回到安全距离的牵手、抚摸等等，亲密程度又总觉差一分。
侵犯性亲密行为，总有一方是侵犯的受事方。这一方需要反复审查亲密关系的进展，做足心理准备，才能接受这份亲密。
拥抱不涉及这样巨大的勇气前置。
并且，拥抱还能给予两人最大的接触面积。
当你愿意伸出双手，接纳某个人，你也会获得对方的体温，对方的馈赠。
从这个意义上来说，拥抱在所有的非侵犯性亲密行为中，也最温柔，最接近爱的本质。
依偎总有一丝小心翼翼的试探，毕竟对方无需主动即可完成；
抚摸又总是有明确的施事方与受事方；
而凝视更是天然带有客体化对方的嫌疑。
拥抱则很少有上面的因素。
只有双方都主动才能完成，双方都是对方的施事与受事，自然也便不存在客体化的疑窦。
这种双向性，与接触面的最大化，共同决定了拥抱的温柔与爱意。
而爱与亲密，本就应是相互馈赠，相互接受，共同成就。
如果说亲密行为有最高等级，那自然是侵犯性亲密行为。
但我将永远提倡拥抱。
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#文章 #感触 #情感
亲密互动有很多方式。依偎、抚摸、耳语、凝视、牵手、拥抱、亲吻与性。
拥抱是其中最特殊的一种。它刚好卡在亲密与侵犯的交界处。
往前一步，是代表“我愿意接受你进入”的侵犯性亲密行为：接吻与性。
往后一步，退回到安全距离的牵手、抚摸等等，亲密程度又总觉差一分。
侵犯性亲密行为，总有一方是侵犯的受事方。这一方需要反复审查亲密关系的进展，做足心理准备，才能接受这份亲密。
拥抱不涉及这样巨大的勇气前置。
并且，拥抱还能给予两人最大的接触面积。
当你愿意伸出双手，接纳某个人，你也会获得对方的体温，对方的馈赠。
从这个意义上来说，拥抱在所有的非侵犯性亲密行为中，也最温柔，最接近爱的本质。
依偎总有一丝小心翼翼的试探，毕竟对方无需主动即可完成；
抚摸又总是有明确的施事方与受事方；
而凝视更是天然带有客体化对方的嫌疑。
拥抱则很少有上面的因素。
只有双方都主动才能完成，双方都是对方的施事与受事，自然也便不存在客体化的疑窦。
这种双向性，与接触面的最大化，共同决定了拥抱的温柔与爱意。
而爱与亲密，本就应是相互馈赠，相互接受，共同成就。
如果说亲密行为有最高等级，那自然是侵犯性亲密行为。
但我将永远提倡拥抱。
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#文章 #感触 #情感
纪念碑谷、机械迷城与未上锁的房间
标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
有时也会忽然说一些无厘头的话。
“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
“这游戏不是一直都这样吗？”
我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
后来长大才明白，这样的时间相当难得。
优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
两个人都还需要有耐心和时间。
这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
还有窗外的那些雨滴声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念
标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
有时也会忽然说一些无厘头的话。
“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
“这游戏不是一直都这样吗？”
我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
后来长大才明白，这样的时间相当难得。
优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
两个人都还需要有耐心和时间。
这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
还有窗外的那些雨滴声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念
随记 - 2025 年 11 月 2 日
今天回县里跳舞。朝哥结束我们的课程之后，给小班上课。朝哥让孩子们先来几个俯卧撑热身。
我当时在喝水，看到他们的俯卧撑差点没笑得一口水喷出来。
四个孩子没有一个做标准的。要么腰特别高，海豚式；要么腰特别低，海豹式；要么就直接趴在地上了。
很明显全在偷懒。
我和朝哥对视了一眼，都开始笑。但是我们都没说话。
我是因为这里是他的主场，反客为主不好，但我不知道他是怎么想的。
不过我想，这算是大人的仁慈了吧。
现在想来，我曾经也是其中的一员。或许年少时偷偷藏在桌底的小说，老师都知道，睁一只眼闭一只眼；还有去网吧打游戏，谎称自己去查资料，父母也知道，现在想起来这个理由也挺好笑，学生时代需要查什么资料呢；还有没有做寒暑假作业，各种被火烧了，被狗咬了，被水泡了，被弟弟妹妹撕掉了。
我曾听一位当老师的朋友说，她说现在这些孩子真可爱啊，找的借口和我们当年一样，一点都没变过。
现在我认为，这些细节才是身为人的温暖。尤其是身为大人。在这方面不需要特别严格要求，抓大放小，该严格的自然会严厉起来。
俯卧撑不标准而偷懒，也不是什么大事。
小孩子们也不懂。等他们长大了自然会懂的吧，就像我现在一样。
跳完去超市买东西。单位发的购物卡还没花完。
恰好撞见了同一个班级的小孩子。买了一袋素描纸还有其他什么，正在结账。
说实话他很调皮，上课也不好好听，做各种奇怪的动作，元神出窍，有时还会说一些怪话，还会喊叫或者大笑。
不过他算是孩子们当中比较厉害的了。
当然，就课上的表现来说，并不算大人眼中听话的乖乖孩子。
他用电话手表亮出支付宝的二维码，收银员却说刷不上。连着试了好几次，还是不行。
收银员说可能是限额了。
他看起来有些焦急。我不知道他有没有其他的解决办法。
我还没有等到那一刻。
不知怎的，身体比脑子反应要快，我跟收银员说：“刷我的吧。”
收银员扫了码。
他从通道出来，头低着，声音也很低，说了一句：“谢谢。”
我笑出了声。
然后他抬头问我：“你来这里干什么呢？”
我听完这句话更是笑出声。
怎么说呢，这句话简直跟“师傅你是做什么工作的”有的一拼了。
“买东西啊。不然你来超市跳舞吗？”
他愣了一下，也开始笑。
我指了指入口，跟他说我打算进去了。
他朝我挥手。
“拜拜。”
“拜拜。”
我对这件事情感触之所以那么深，或许就是因为他是个孩子。
孩子的世界总是相当纯粹。
他抬头问我那句话时，我真的没办法忘记那双清亮清亮的眼睛。
成年之后，我长久以来都认为，自己不算一个成熟的大人，更像一个孩子。
而今天，这或许是我有史以来，最像大人的一次了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 2 日
#情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常
今天回县里跳舞。朝哥结束我们的课程之后，给小班上课。朝哥让孩子们先来几个俯卧撑热身。
我当时在喝水，看到他们的俯卧撑差点没笑得一口水喷出来。
四个孩子没有一个做标准的。要么腰特别高，海豚式；要么腰特别低，海豹式；要么就直接趴在地上了。
很明显全在偷懒。
我和朝哥对视了一眼，都开始笑。但是我们都没说话。
我是因为这里是他的主场，反客为主不好，但我不知道他是怎么想的。
不过我想，这算是大人的仁慈了吧。
现在想来，我曾经也是其中的一员。或许年少时偷偷藏在桌底的小说，老师都知道，睁一只眼闭一只眼；还有去网吧打游戏，谎称自己去查资料，父母也知道，现在想起来这个理由也挺好笑，学生时代需要查什么资料呢；还有没有做寒暑假作业，各种被火烧了，被狗咬了，被水泡了，被弟弟妹妹撕掉了。
我曾听一位当老师的朋友说，她说现在这些孩子真可爱啊，找的借口和我们当年一样，一点都没变过。
现在我认为，这些细节才是身为人的温暖。尤其是身为大人。在这方面不需要特别严格要求，抓大放小，该严格的自然会严厉起来。
俯卧撑不标准而偷懒，也不是什么大事。
小孩子们也不懂。等他们长大了自然会懂的吧，就像我现在一样。
跳完去超市买东西。单位发的购物卡还没花完。
恰好撞见了同一个班级的小孩子。买了一袋素描纸还有其他什么，正在结账。
说实话他很调皮，上课也不好好听，做各种奇怪的动作，元神出窍，有时还会说一些怪话，还会喊叫或者大笑。
不过他算是孩子们当中比较厉害的了。
当然，就课上的表现来说，并不算大人眼中听话的乖乖孩子。
他用电话手表亮出支付宝的二维码，收银员却说刷不上。连着试了好几次，还是不行。
收银员说可能是限额了。
他看起来有些焦急。我不知道他有没有其他的解决办法。
我还没有等到那一刻。
不知怎的，身体比脑子反应要快，我跟收银员说：“刷我的吧。”
收银员扫了码。
他从通道出来，头低着，声音也很低，说了一句：“谢谢。”
我笑出了声。
然后他抬头问我：“你来这里干什么呢？”
我听完这句话更是笑出声。
怎么说呢，这句话简直跟“师傅你是做什么工作的”有的一拼了。
“买东西啊。不然你来超市跳舞吗？”
他愣了一下，也开始笑。
我指了指入口，跟他说我打算进去了。
他朝我挥手。
“拜拜。”
“拜拜。”
我对这件事情感触之所以那么深，或许就是因为他是个孩子。
孩子的世界总是相当纯粹。
他抬头问我那句话时，我真的没办法忘记那双清亮清亮的眼睛。
成年之后，我长久以来都认为，自己不算一个成熟的大人，更像一个孩子。
而今天，这或许是我有史以来，最像大人的一次了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 2 日
#情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常
经济独立之后，把自己再养一遍
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
有的时候，全神贯注于当下，需要拼尽全力
这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
与其说是主动的，不如说是被动的。
因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
这对一个小说家来说，非常危险。
对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。
写在后面
有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 16 日
#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节
这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
与其说是主动的，不如说是被动的。
因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
这对一个小说家来说，非常危险。
对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。
写在后面
有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 16 日
#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节
农村人与城市化
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念