下午，摔了一跤

余秀华

　　提竹篮过田沟的时候，我摔了下去
　　一篮草也摔了下去
　　当然，一把镰刀也摔下去了
　　鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的
　　还有一条白丝巾
　　轻便好携带的白丝巾，我总预备着弄伤了手
　　好包扎
　　但十年过去，它还那么白
　　赠我白丝巾的人不知去了哪里
　　我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛
　　云白得浩浩荡荡
　　散落一地的草绿得浩浩荡荡

向天空挥手的人

余秀华

　　在喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来
　　她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻
　　另外一条
　　一朵浪撞翻另外一朵
　　如果在生活里，这该引起多大的事件
　　如果在爱情里，这会造成怎样的绝望
　　一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了

　　如同此刻，悲伤落在她身上，被吸进了腹腔
　　或者那悲伤只因为南风大了，一个人还没有经过
　　她喂完了鱼，夕光缓慢了下来
　　风把她的裙子吹得很高，像一朵年华
　　随时倾塌

　　突然，她举起了手，向天空挥动
　　一直挥动。直到一棵树把她挡住

我养的狗，叫小巫

余秀华

　　我跛出院子的时候，它跟着
　　我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

　　我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
　　我伸手过去，它把我手上的血舔干净

　　他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
　　比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
　　他喜欢跳舞的女人
　　喜欢看她们的屁股摇来摇去
　　他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
　　还总是蒙着脸

　　我一声不吭地吃饭
　　喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
　　它摇着尾巴，快乐地叫着

　　他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
　　小巫不停地摇着尾巴
　　对于一个不怕疼的人，他无能为力

　　我们走到了外婆屋后
　　才想起，她已经死去多年

　　2014 年 1 月 23 日

太牛皮了，我写不出来。我写的诗是僵诗……

南国微雪 | 一切，都很美丽。

我爱你 余秀华 　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 　　所以我一次次按住内心的雪 　　它们过于洁白过于接近春天 　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 　　恍惚如突然飞过的麻雀儿 　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的 　　告诉你稻子和稗子的区别 　　告诉你一棵稗子提心吊胆的 　　春天 　　2014…

我爱你 余秀华 　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 　　所以我一次次按住内心的雪 　　它们过于洁白过于接近春天 　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 　　恍惚如突然飞过的麻雀儿 　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的 　　告诉你稻子和稗子的区别 　　告诉你一棵稗子提心吊胆的 　　春天 　　2014…

我爱你

余秀华

　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
　　所以我一次次按住内心的雪
　　它们过于洁白过于接近春天

　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
　　恍惚如突然飞过的麻雀儿
　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的
　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子提心吊胆的
　　春天

　　2014 年 1 月 13 日

被 Claude 骂了……

我怎么有种 GPT 打算站一边嬉皮笑脸看戏的感觉😆。

一时间分不清是串子还是真蠢……

吐槽

　　我化妆技术烂嘛，昨天就该说嘛😇。
　　学妹看了我一眼：要不你下次回来我给你化算了。
　　我：🙃，妹啊，你就是我送的最后一届了，我明年就不得回学校了。
　　学妹：你不是说你今天要换一个低调一点的美瞳吗。
　　我：是啊，我从颜色上来看感觉是比昨天要低调一点啊。
　　学妹：有区别吗？
　　我：……我以为有区别……

#吐槽 #麻了 #今天听到了什么神奇的东西

不是，我何德何能能给俩学妹拍拉照啊……

珍惜生命，远离上班

剪发之后

　　2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
　　我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
　　但并没有。我非常意外地心平气和。
　　镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
　　《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
　　“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
　　那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
　　要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
　　我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
　　哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
　　就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
　　实在让人哭笑不得。
　　在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
　　迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
　　我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
　　拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
　　虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
　　两者很相似。
　　都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
　　更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
　　恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
　　有些害怕。
　　一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
　　哪怕只是一点点。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 6 月 6 日

#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常

谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想

　　原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
　　整体看下来，有一个印象特别深刻：
　　像渣男。
　　倒也别笑，是真的很像渣男。
　　当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
　　人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
　　更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
　　跑偏了。
　　就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
　　渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
　　如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
　　我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
　　而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
　　它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
　　从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
　　太累了。
　　之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
　　因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
　　专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
　　我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
　　就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
　　隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
　　但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
　　从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
　　工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 6 月 6 日

#文章 #吐槽 #感触

自杀未遂医保拒付我还是头一次知道。