那位小姐

　　时至今日，我仍然很难说出那位小姐的名字。
　　然而，相比之前的畏缩与胆怯，我想，现在只是有些不太习惯。
　　害怕的心情已经不太存在了。
　　我曾写过很多关于她的文章。或明，或暗。明的，直接将她的名字浸在一众人中。暗的更不必多说，也许随意的一篇文章，就处处透露她的气息。
　　
　　2026 年 8 月，飞往宁波。
　　出发之前，她的闺蜜星岚，已经提前打了预防针。她非常忙，极大概率见不到。我说，那就和你聊聊天也挺好。
　　事实证明，降低预期真的有效。
　　坐上车，星岚拿着手机聊天，得到回复后转过头跟我说，说她在陪弟弟玩，可能晚一点，有机会可以一起吃饭。
　　那一瞬间，我的大脑一片空白。
　　前所未有的焦虑。
　　少年的心绪那一刻达到了顶峰。
　　那是我日夜思念的人。
　　我曾无数次梦见过她，每次梦醒之后都很难过。我不清楚原因，但我大概能猜到。
　　我从来没有放过我自己，也没有放过她。
　　我无数次地提醒自己：你喜欢的那个人，已经死在了时间里，现在的她不是你梦想中的她，只是时间残留下来的幻影。
　　没有用。
　　听不进去。
　　执拗。
　　死撞南墙不回头。
　　她几乎是我唯一一个心结。
　　我对自己承诺过，她的故事，将只有最重要的几个人知道。其余的人，我将保持缄默。
　　而见到她之后，我却意外地平静。
　　这种感觉我有过——每次表演、大考、面试之前，我都会紧张得无以复加，但真正到了那个时刻，每每都是，内心无比平静。
　　事后回想，竟会哑然失笑：莫不成，她对我来说，已经成了一场大考了吗？
　　
　　我曾因为她，跟我最好的朋友之一吵过架。
　　灵见证过我的过往。那个时候，幼稚的少年一错再错，如同指尖的流沙，越用力紧握，流失得越多。但争吵，却不在那个时候，在前段时间。
　　灵的初心，是帮我“脱敏”——然而，我究竟还是太过敏感。
　　她们高中一个宿舍，于是灵在过年时带给我消息，说那位小姐今年打算讲男朋友带回家见家长。
　　那个时候，我竟会生气。
　　灵不仅带给我了关于她的最新消息，而且还说了一些话，让我觉得很受刺激。
　　那应该是我第一次跟她严肃地发消息，说：“我生气了。”
　　“那我不说了。”她回。
　　此后，我们之间便再也没有说过任何关于那位小姐的事。
　　像是伊甸园的苹果。
　　
　　“感觉这次去宁波还是很有意义，”我发消息给灵，“有一种‘我知道了你很好，现在我也终于能往前走了’的感觉。”
　　“不是我打击你，”她回了条消息，带了个狗头，“人家一直都很好。”
　　末尾，还补了一句：“只是你一直沉浸在里面。”
　　“是啊，”我想了想，“打击得挺好。”
　　“别别别，心里别偷偷骂我就好了。”
　　“以前有可能，现在真觉得你骂得对。”
　　“你咋了？觉醒了？”
　　我哭笑不得。
　　
　　在许久之前，我曾在日记里定义，说如果这次的宁波日本之旅，见不到那位小姐，那么整场旅行，无论怎样都是失败的。
　　而在见到她之后，我却对宁波之旅下了一个核心的定义：失落。
　　失落，是我见到她之后最深的感受。
　　并非源于我们已经渐行渐远，这点我早有心理准备，而是，她似乎不再是我认为的那样了。
　　她依然很好，就像灵所说，只是好像不再是我印象中的那种好了。
　　我终于感受到了时间的威力。
　　
　　如果说，在异性感情上要选出两个最重要的人，那么，一个是佳芯小姐，另一个便是她了。
　　佳芯小姐教会我“被喜欢”是什么样的感觉，而那位小姐则是教会我“喜欢”的感觉。
　　世人疯狂痴迷于前者，而我在这股洪流中，却隐隐觉得后者更重要。
　　撞没撞南墙，我不知道。
　　我只知道，或许，我现在已经在开始回头了。
　　
　　谢谢你，懿。
　　谢谢你出现在我的生命里。
　　你曾问我，我是不是喜欢你。
　　大学期间，我曾胆怯地在文章里承认了，同时觉得被看穿心意是一件害羞且尴尬的事情。
　　那么今天，我现在终于敢大大方方地承认了。
　　我喜欢你。
　　只是现在，我可能会做回自己，不再时常凝望着那个闪闪发光、高悬天空的你了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 9 月 24 日

参考文献：
1. 《八字手链人物传记计划——懿》
2. 《我的恋爱只能在梦里》
3. 《篮球女孩》
4. 《只是随手写下了想你》

#文章 #大事记 #情感 #感触 #静默思念 #女孩子们 #琐碎日常 #朋友 #黑历史预定 #私货

tinysnow.github.io

⭐️八字手链人物传记计划——懿 - 微雪博客

南国微雪的博客

剪发之后

　　2026 年 5 月 23 日，我剪掉了留了两年的头发。隔天，24 日，我把它寄给了捐发机构。
　　我原以为，我会回到之前的那个状态：看见镜子里的人，恨不得摔碎镜子。
　　但并没有。我非常意外地心平气和。
　　镜子里的那个人——似乎没有那样不堪。
　　《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》一文中，我写过，这次留长发的经历，给了我意外之喜。
　　“诚然，直至现在我都认为，我想要的是留长发这个对抗压力的过程，但我也确确实实收获了这个过程的副产物——我变得越来越接纳自我。”
　　那时候我只是意识到了这一点。而之后，下意识又会觉得：头发剪完之后，肯定又会回到原来那种状态吧。于是，我的拖延症又适时发作了。能拖就拖，实在拖不了了再去剪。
　　要不怎么说认知和实践之间隔着巨大的鸿沟呢。
　　我一直以为，“接纳自我”只会出现在留头发的那段时间，是一个伴生物。只要时间一过，烟消云散。
　　哪怕只是一点点，我也从来没有想过，它会一直延续到今天。
　　就结果上来看，留头发的主次反而颠倒了——我从“接纳自我”这个意外之喜中受益最大，而本该得到锻炼的“对抗压力”，似乎次要了，不如说，好像几乎没怎么锻炼到。
　　实在让人哭笑不得。
　　在写这些内容的时候，我忽然想起：我对恋爱似乎也是这个态度。
　　迟疑又踌躇，不敢进入那个世界。
　　我总认为我还不够好、不够优秀、不能为对方带来什么，而且时间很紧、面对的又是一个活生生的人等等等等，反正理由要找能有一大堆。
　　拖延症也是，适时发作，一拖再拖。
　　虽然和 llm 聊过相关的内容，解开了我一部分心结，但也只能说“如解”。我依然不觉得自己有踏入那个世界的勇气。
　　两者很相似。
　　都是最开始只是为了过程，不为了结果。都觉得结果可能不太好。都觉得自己从一开始就是在冒险。
　　更重要的——都是认知和实践有巨大的偏差。
　　恋爱，我只实践过一次。她让我懂得了真正喜欢一个人的时候，是什么样子。之后，我就再没接触过了。
　　有些害怕。
　　一个人过虽也过得快活，但我想，既然留长发的这次经历，已经远远偏离我当初预想的那个坏结果的话，也许，我能在恋爱上得到一样的反馈，可以赋予我进入那个世界的勇气。
　　哪怕只是一点点。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 6 月 6 日

#吐槽 #文章 #感触 #琐碎日常

母亲买的八条秋裤

　　天气回暖，拾捯衣服。
　　秋冬季，最多最厚的，也就是保暖的衣服。南方孩子大抵没有没穿过秋裤的人。就算是被父母逼着，也穿过了。
　　这次统一放回去，有四条。把压箱底的东西腾出来，发现还有四条，其中两三天崭新，几乎都没怎么穿过。
　　我愣了一秒，叹了一口气。我都快忘了。
　　根本穿不了这么多吧。
　　母亲每到秋冬季总爱絮絮叨叨，无非是些“注意保暖”、“不要感冒了”、“注意安全”之类的话。而每到秋冬季，她也隔三岔五问我衣服还够不够。
　　尤其过年，每次她都想给我买新衣服。还都不是好看的衣服，纯实用类——毛衣、保暖衣、羽绒服之类。
　　我每每都说不要。拗不过她。
　　“买了也不一定穿，放在那里也是好的。”她总要一边说，一边在我的衣柜或者衣服箱子前看看。
　　“万一哪天都洗了、淋雨了，恰好用的上了呢？”
　　哪有这么巧的事。
　　但我总还是说不过她，也就由着她去了。
　　没想到秋裤都已经有八条了。
　　秋裤大抵是厚的，只是有些尤其厚，有些薄一些。
　　扔是不可能扔的，好多钱呢。就这么放着吧。虽然有些占空间。
　　一边收拾，一边电光火石之间想起了以前读过的一段话。
　　“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
　　我原来想过那之后的生活。
　　只是每开始想象，我便发怵、不安、惊恐。难以承担。
　　“以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”（《三体 2：黑暗森林》）
　　我觉得我的父母就是那根风筝线。
　　唠唠叨叨真的很烦，只是我想，如果之后是一片死寂、杳无音讯、再无回应的话，现在的唠唠叨叨也是一种幸福吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 3 月 12 日

#文章 #感触 #情感 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念

南国微雪 | 一切，都很美丽。

补充 　　二次难绷。 　　这哥们儿轮到纪委去了，坐他车一路听他摆纪委查人的那些事。 　　听了一些，该说不说，那有些领导是真尼玛畜生啊。 　　同时我也在想，不是哥们儿，这些事情你还真敢对我说啊。 #吐槽 #麻了 #琐碎日常

补充 　　二次难绷。 　　这哥们儿轮到纪委去了，坐他车一路听他摆纪委查人的那些事。 　　听了一些，该说不说，那有些领导是真尼玛畜生啊。 　　同时我也在想，不是哥们儿，这些事情你还真敢对我说啊。 #吐槽 #麻了 #琐碎日常

南国微雪 | 一切，都很美丽。

吐槽 　　我真的绷不住了。 　　今天跳舞，老师在县城。上完课找拼车回去。 　　复制电话号一看，卧槽，电话簿里怎么有这个人。 　　备注：市发展控股公司。 　　我有点汗颜，只能祈祷他不认识我了。其他拼车线路不顺路。 　　打电话。对方起头一句。 　　“喂，刘经理，有啥事情呢？” 　　我真的汗颜，干笑两秒钟：“是不是要回市里哦？” 　　对方愣了两秒。 　　“啊对，嗯……你是要坐车哦？” 　　“对。” 　　“太巧了太巧了。” 　　世界真是太小了…… #吐槽 #麻了 #琐碎日常

吐槽 　　我真的绷不住了。 　　今天跳舞，老师在县城。上完课找拼车回去。 　　复制电话号一看，卧槽，电话簿里怎么有这个人。 　　备注：市发展控股公司。 　　我有点汗颜，只能祈祷他不认识我了。其他拼车线路不顺路。 　　打电话。对方起头一句。 　　“喂，刘经理，有啥事情呢？” 　　我真的汗颜，干笑两秒钟：“是不是要回市里哦？” 　　对方愣了两秒。 　　“啊对，嗯……你是要坐车哦？” 　　“对。” 　　“太巧了太巧了。” 　　世界真是太小了…… #吐槽 #麻了 #琐碎日常

吐槽

　　我真的绷不住了。
　　今天跳舞，老师在县城。上完课找拼车回去。
　　复制电话号一看，卧槽，电话簿里怎么有这个人。
　　备注：市发展控股公司。
　　我有点汗颜，只能祈祷他不认识我了。其他拼车线路不顺路。
　　打电话。对方起头一句。
　　“喂，刘经理，有啥事情呢？”
　　我真的汗颜，干笑两秒钟：“是不是要回市里哦？”
　　对方愣了两秒。
　　“啊对，嗯……你是要坐车哦？”
　　“对。”
　　“太巧了太巧了。”
　　世界真是太小了……

#吐槽 #麻了 #琐碎日常

当下的价值

　　每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
　　追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
　　如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
　　最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
　　她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
　　而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
　　有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
　　投资回报比似乎相当不成正比。
　　而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
　　启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
　　我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
　　好像并没有。
　　特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
　　所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
　　我是在大学后半段意识到的这个道理。
　　那之后，我便只专注于当下。
　　当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
　　因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
　　尤其是健康。
　　健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
　　如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
　　“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
　　当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 1 月 9 日

#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节

突然长大

　　不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
　　我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
　　大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
　　总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
　　我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
　　在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
　　从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
　　在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
　　升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
　　而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
　　这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
　　一个个，间断的，不连续的点。
　　什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
　　旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
　　人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
　　在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
　　而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
　　这些理由，我从来没对什么人说过。
　　我是不是突然长大的？
　　如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
　　但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
　　那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
　　只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 1 月 8 日

#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想

吐槽

　　昨天差点没起来，我以为是太冷了。
　　加了床被子。
　　今天依然差点没起来，原因是太暖和了……
　　好吧，我发现就是懒。

#吐槽 #麻了 #琐碎日常

通知

　　2025 年度总结现已发布。文章篇幅长，图片多，故放出博客版链接，请慎重考虑是否阅读。

　　《更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结》

　　博客版（推荐）・Telegraph 版（不推荐）・微信公众号版（推荐）

#文章 #琐碎日常 #生活细节 #推荐

tinysnow.github.io

⭐️更稳定的核心与更愿意正视自我的勇气 - 2025 年度总结 - 微雪博客

南国微雪的博客

吐槽

超市买菜，拿土豆的时候，莫名感觉有些悲哀。

明明原来在家，家里种的土豆自家都吃不完要堆着发芽或者留种的说……

现在居然要付钱买……

#吐槽 #感触 #琐碎日常

吐槽

　　跑完之后最大的感触：
　　赛道上那些欢呼、鼓励、补给、摄影，对我来说似乎并不属于马拉松。
　　我感觉很陌生。
　　我可能已经习惯了自己一个人。
　　自己一个人出门，规划路线，发现新路径，带水，上下坡，过天桥，等红绿灯。
　　对我来说，孑自出门跑步的那个自己，似乎才是真正的马拉松。

#吐槽 #感触 #琐碎日常

吐槽

　　省分行信息处这处务会也一开开一上午，到现在还没开完……
　　我真是不懂处务会还要我参加干嘛，我不就纯纯打黑工的吗😭。

#吐槽 #麻了 #琐碎日常

纪念碑谷、机械迷城与未上锁的房间

　　标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
　　游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
　　因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
　　这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
　　我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
　　纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
　　未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
　　于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
　　有时也会忽然说一些无厘头的话。
　　“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
　　“这游戏不是一直都这样吗？”
　　我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
　　后来长大才明白，这样的时间相当难得。
　　优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
　　每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
　　两个人都还需要有耐心和时间。
　　这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
　　我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
　　直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
　　还有窗外的那些雨滴声。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 11 月 28 日
　　
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念

随记 - 2025 年 11 月 2 日

　　今天回县里跳舞。朝哥结束我们的课程之后，给小班上课。朝哥让孩子们先来几个俯卧撑热身。
　　我当时在喝水，看到他们的俯卧撑差点没笑得一口水喷出来。
　　四个孩子没有一个做标准的。要么腰特别高，海豚式；要么腰特别低，海豹式；要么就直接趴在地上了。
　　很明显全在偷懒。
　　我和朝哥对视了一眼，都开始笑。但是我们都没说话。
　　我是因为这里是他的主场，反客为主不好，但我不知道他是怎么想的。
　　不过我想，这算是大人的仁慈了吧。
　　现在想来，我曾经也是其中的一员。或许年少时偷偷藏在桌底的小说，老师都知道，睁一只眼闭一只眼；还有去网吧打游戏，谎称自己去查资料，父母也知道，现在想起来这个理由也挺好笑，学生时代需要查什么资料呢；还有没有做寒暑假作业，各种被火烧了，被狗咬了，被水泡了，被弟弟妹妹撕掉了。
　　我曾听一位当老师的朋友说，她说现在这些孩子真可爱啊，找的借口和我们当年一样，一点都没变过。
　　现在我认为，这些细节才是身为人的温暖。尤其是身为大人。在这方面不需要特别严格要求，抓大放小，该严格的自然会严厉起来。
　　俯卧撑不标准而偷懒，也不是什么大事。
　　小孩子们也不懂。等他们长大了自然会懂的吧，就像我现在一样。
　　跳完去超市买东西。单位发的购物卡还没花完。
　　恰好撞见了同一个班级的小孩子。买了一袋素描纸还有其他什么，正在结账。
　　说实话他很调皮，上课也不好好听，做各种奇怪的动作，元神出窍，有时还会说一些怪话，还会喊叫或者大笑。
　　不过他算是孩子们当中比较厉害的了。
　　当然，就课上的表现来说，并不算大人眼中听话的乖乖孩子。
　　他用电话手表亮出支付宝的二维码，收银员却说刷不上。连着试了好几次，还是不行。
　　收银员说可能是限额了。
　　他看起来有些焦急。我不知道他有没有其他的解决办法。
　　我还没有等到那一刻。
　　不知怎的，身体比脑子反应要快，我跟收银员说：“刷我的吧。”
　　收银员扫了码。
　　他从通道出来，头低着，声音也很低，说了一句：“谢谢。”
　　我笑出了声。
　　然后他抬头问我：“你来这里干什么呢？”
　　我听完这句话更是笑出声。
　　怎么说呢，这句话简直跟“师傅你是做什么工作的”有的一拼了。
　　“买东西啊。不然你来超市跳舞吗？”
　　他愣了一下，也开始笑。
　　我指了指入口，跟他说我打算进去了。
　　他朝我挥手。
　　“拜拜。”
　　“拜拜。”
　　我对这件事情感触之所以那么深，或许就是因为他是个孩子。
　　孩子的世界总是相当纯粹。
　　他抬头问我那句话时，我真的没办法忘记那双清亮清亮的眼睛。
　　成年之后，我长久以来都认为，自己不算一个成熟的大人，更像一个孩子。
　　而今天，这或许是我有史以来，最像大人的一次了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 11 月 2 日

#情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常

农村人与城市化

　　我一直都将农村视为我的精神故乡。
　　这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
　　柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
　　朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
　　然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
　　父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
　　我没有，我只经历了后面两个阶段。
　　即便如此，我印象也尤为深刻。
　　我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
　　说是建，不如说是拆。
　　农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
　　父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
　　无论如何，家里也有一个了。
　　年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
　　每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
　　家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
　　我在这种环境中生活了六年有余。
　　父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
　　我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
　　如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
　　我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
　　在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
　　我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
　　上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
　　我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
　　现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
　　也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
　　也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 4 日

#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念

感触

　　今天在朋友家看见一只特别老的猫。
　　三花色，细腿，尾巴一动不动。
　　我看向它，它不看我。眯着眼睛，在睡觉。似乎感受不到我的存在。
　　站着睡，头伏在地上。肚子只有微微的起伏，没有猫特有的呼噜声。
　　农村的石头搓衣板上，这只猫的涎水清晰可见——就在它的头伏下的地方。
　　“下雨的时候它会躲起来吗？”我问。
　　“会，但也只是这样了。这次回来我都以为要看不见它了。”朋友说。
　　我看向它，想说什么，但又说不出来。

#吐槽 #感触 #琐碎日常

感触

　　今天看完了《CG 造型基础与艺术创作》进阶篇。
　　学到了很多，然而，我拿起笔依然不自信。我总感觉“绘画”现在已经成为了我心中的白月光，雪山之巅的高岭之花，可望而不可及。
　　我对街舞就没有这种感觉，我知道自己正在身体力行地践行它。街舞是另一种从内心深处自然想向上的“渴望”和“焦虑”，但不是“畏惧”。
　　我现在对于绘画是“畏惧”。
　　也许是因为我从小就不自信，只是断断续续蔓延到了“绘画”之上吧。

#吐槽 #琐碎日常 #生活细节

吐槽

　　绷不住了，人行叫在外面宣传，金监局领导走了一圈，看到我们在这，来了一句：“嘢，你们农发行也来宣传啊？”
　　我跟同事都有些汗颜。
　　是不是觉得农发行跟人民群众离得太远了，笑死。

#吐槽 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常

小孩子眼里的长发男生

　　刚到营山，找到朋友，没吃饭，就近找了一家面馆，各自点了一碗面。
　　等着上餐，聊天。我没注意到有个小男孩一直盯着我看，直到他开口。
　　“他的头发怎么这么长。”小男孩看向我朋友。
　　我当时有些诧异，才注意到他。
　　这孩子胆子还挺大。要我小时候，我肯定不敢问。
　　“帅吧。”朋友说。他并没有正面回答孩子的问题。
　　“你的头发和他的不一样诶。”小男孩说。
　　我以为他要结束了，没想到还不依不饶。
　　“我的也很帅吧。”朋友说。
　　朋友好像对这个小男孩也不太感兴趣，只想敷衍两句让他走。不知道谁家的孩子。
　　小男孩看了看朋友，又看了看我。说了一句最童言无忌的话。
　　“不是只有女生才有长头发吗？”
　　我当时听了有点生气，不过想了想算了，就把他堵回去了。
　　“现在你看到长长头发的男生了。”
　　我估计这孩子以为男的和女的不一样，女生的头发不是长出来的，是刘谦变出来的，一瞬间就有那么长，男生的头发就像打游戏一样有上限值。
　　小男孩估摸着上二三年级，正是打架的好时候，刚开始开始产生这方面的意识。
　　当晚，那家店里没什么人聊天。孩子的声线本来就突出，声音还大，有一部分客人就看着我。
　　我没管，继续吃面。
　　朋友可能也有些生气。看着孩子说：“没看到过长头发的男的，说明你还得练。”
　　小男孩跑开了。后面不知道去哪儿了。
　　
　　第二天，帮朋友的自行车修变速器。测试过程中，经常弯腰低头，用手拽着脚踏板看链条能不能卡上位。
　　头发经常挡视线。
　　这个时候我忽然想起这个事。
　　孩子以自己的方式在观察和归纳这个世界，当我这样的边界值出现在他的世界里，他以往的体系支撑不了这种例外。
　　我的出现，打破了他“男生等于短发，女生等于长发”的认知归纳。
　　我不知道我的出现是不是一个好现象，但无论怎么说，我也不能笑这个小男孩。
　　因为我当初也觉得，撩头发这个动作十分有女性魅力。
　　现在我已经对这个动作完全祛魅了——头发挡眼睛其实很烦。跟什么女性魅力之类的无关。
　　当初的我，也有这样的归纳错误。
　　留长发至今，也遭受了很多误解，很多非议。我相信，这次经历，能为我带来大量“被讨厌的勇气”。
　　这件事，我只注重过程，并不注重结果。
　　如果没有任何人阻挠我，这件事情也就失去意义了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 9 月 17 日

#文章 #情感 #感触 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常