The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
以牙还牙
20 世纪 80 年代初，密歇根大学政治科学家罗伯特·阿克谢罗德（Robert Axelrod）邀请了世界各地的博弈论学者以电脑程序形式提交他们的囚徒困境博弈策略。这些程序两两结对，反复进行 150 次囚徒困境博弈。参赛者按照最后总得分排定名次。
冠军是多伦多大学的数学教授阿纳托·拉普波特（Anatol Rapoport）。他的取胜策略就是以牙还牙。阿克谢罗德对此感到很惊奇。他又举办了一次比赛，这次有更多的学者参赛。拉普波特再次提交了以牙还牙策略，并再次赢得了比赛。
以牙还牙是“以眼还眼”行为法则的一种变形：人家怎么对你，你也怎么对他。说得更准确点，这个策略在开局时选择合作，以后则模仿对手在上一期的行动。
阿克谢罗德认为，以牙还牙法则体现了任何一个有效策略应该符合的四个原则：清晰、善意、报复性和宽容性。再也没有什么字眼会比“以牙还牙”更加清晰、简单。这一法则不会引发欺骗，所以是善意的。它也是报复性的——也就是说，它永远不会让欺骗者逍遥法外。它还是宽容的，因为它不会长期怀恨在心，而愿意恢复合作。
以牙还牙一个非常引人注目的特征在于，它在整个比赛中取得了突出的成绩，虽然它实际上并没有（也不能）在一场正面较量中击败任何一个对手。其最好的结果是跟对手打成平手。因此，假如当初阿克谢罗德是按照“赢者通吃”的原则打分，以牙还牙的策略只可能失败或是打成平手，而不可能取得最后的胜利。[1]
不过，阿克谢罗德并没有按照“赢者通吃”的原则给结对比赛的选手打分，只有比赛结束才算数。以牙还牙策略的一大优点在于它总是可以将比赛引向结束。以牙还牙最坏的结果是，以遭到一次背叛重击而告终，也就是说，它让对手占了一次便宜，此后双方打成平局。
以牙还牙策略之所以能赢得这次锦标赛，是因为它通常都会竭尽全力促成合作，同时避免互相背叛。其他参赛者则要么太轻信别人，一点也不会防范背叛，要么太咄咄逼人，一心要把对方踢出局。
不过，尽管如此，我们仍然认为以牙还牙策略是一个有缺陷的策略。只要存在一丁点儿出现错误或误解的可能性，以牙还牙策略的胜利就会土崩瓦解。这个缺陷在人工设计的电脑锦标赛中并不可能，因为此种情况下根本不会出现错误和误解。但是，一旦将以牙还牙策略用于解决现实世界的问题，错误和误解就难以避免，结局就可能是灾难性的。
以牙还牙策略的问题在于，任何一个错误都会犹如“回声”一般反复出现。一方对另一方的背叛行为进行惩罚，从而引发连锁反应。对手受到惩罚之后，不甘示弱，进行反击。这一反击又招致第二次惩罚。无论什么时候，这一策略都不会只接受惩罚而不做任何反击。
举个例子：假设弗勒德和德雷希尔都采取以牙还牙策略。没有人先发起背叛，一段时间内，一切都顺利进行。然后，到了第 11 轮，假设弗勒德错误选择了背叛，或者选择了合作但德雷希尔却误以为他选择了背叛，不论是哪种情况，德雷希尔在第 12 轮都会选择背叛，而弗勒德却会选择合作，因为德雷希尔在第 11 轮中选择了合作。到了第 13 轮，角色就会转换过来。这种一方合作而另一方背叛的模式会继续反复进行下去，直到又一个错误或误解的出现恢复了合作或导致双双背叛。
在西弗吉尼亚与肯塔基的交界处，哈特菲尔德家族（Hatfields）与麦科伊家族（McCoys）家族的长期争斗可谓令人难忘。而在虚构世界中，马克·吐温笔下的格兰杰福特家族与谢泼德森家族的世代仇恨，为我们提供了另外一个生动的例子，说明以牙还牙的行动是怎样导致循环报复的。当赫克·芬恩试图了解格兰杰福特家族与谢泼德森家族世仇的源头究竟是什么时，他却遇到了“鸡生蛋还是蛋生鸡”的难题：
“这究竟是为了什么，巴克？——为了土地吗？”
“我估计是——我不知道。”
“那么，究竟是谁开的枪呢？是格兰杰福特家的人还是谢泼德森家的人？”
“天哪，我怎么会知道？那是多久以前的事啊。”
“有没有人知道呢？”
“噢，有的，老爸知道，我估计，还有其他一些老头子，不过现在他们也不晓得当初究竟发生了什么事。”
以牙还牙策略缺少的是一个宣布“到此为止”的方法。它实在太容易被激发起来了，而且不会轻易地宽恕。确实，后来的阿克谢罗德比赛的版本考虑了错误和误解的可能性，结果表明，其他那些更宽宏大量的策略优于以牙还牙策略。[2]
在这里，我们甚至可以从猴子那里学到一些东西。棉头狷猴被置于一个博弈中，每只猴子都有机会拉动一个杠杆，给另一只猴子喂食。但是拉动杠杆需要力气。对每只猴子而言，最理想的策略就是自己偷懒，而它的搭档拉杠杆。但是为了避免遭到报复，猴子们学会了合作。只要一个参与者不连续背叛两次以上，棉头狷猴的合作就会一直持续下去，这种策略类似于以牙还牙策略。[3]
昨晚梦到了她，听她说要转校。于是今天起得很晚而醒得很早，醒来之后，便再也睡不着了。
爱玛点点头：“是啊！恐龙为人类工作显然比牛和马强多了，它们可以不费劲儿地搬走一座小山呢！亲爱的，你说的对，人真是万物之灵！从此以后，我也是人择原理的信奉者了！”
计算机把我们的话都翻译了，船长呆呆地看着我们，似乎有些迷惑，“这儿是动物园，它们不伤人的。”他又喃喃地说。
这时我又有了一个惊人的发现：在天海连线处，有一片高大的柱状物，那些巨柱的高度是惊人的，白色的云层在它们的半腰处漂浮。我们从这里看去，像是蚂蚁看着一片大森林，我问船长那是什么。
“楼群，岸上的高楼群。”船长淡淡地说。
“天啊，那楼有多高？”爱玛惊叫道。
“有一万个你这么高吧。”船长说。
“一万多米的高楼？那楼有几千层吧？”我问。
船长摇摇头：“不，只有百层左右。”
“那每层就有上百米高？！那是多么宏伟的宫殿！”爱玛由衷地赞叹着。
“伟大的文明，伟大的人类文明！！”我欢呼起来。
“那些高楼是游客建的。”船长说。
“游客？是啊，您说这里是动物园，可是游客吗？你们显然不是游客。”我问。
“可能是时间还早，动物园还没有开门吧。”爱玛说。
船长用惊诧的目光看看我们，又转头看看远处海面上那些恐龙。他这个动作使我们有了一种不祥的感觉，面前这些人类的这种木讷的表情也使我们迷惑。这时，从那群恐龙那边发出了一阵吼叫声，这声音我们感觉很熟悉，这是我们在太空中从地球发出的无线电波里听到的声音；再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷，爱玛在旁边惊叫一声瘫倒在地，她也一定同我一样明白了这一切。
宇宙并没有选择人类，在我们的时间里人类文明在地球上达到巅峰，不过是一次偶然的机遇，而我们以人类的自负把偶然当成了必然。现在，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。
我们确实处于地球文明的动物园里，但恐龙是游客。
我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只听到计算机在翻译船长的话：“你们的长相很精致，与我们在一起吧，你们会被批准成为观赏人的。”
“观赏人？”我木然地问，眼前的世界渐渐清晰起来，又看到了海天连线处的巨城，听到爱玛喃喃地说：“不，我想上岸……”
“你疯了？！上岸后你们会成为菜人的！”
“菜人？”
“就是做为食品的人，那座城市每天要供应几千名菜人呢！只有在动物园中做观赏人，才不会被吃掉，这是所有人追求的目标。”
这时，整个世界似乎变成了一座阴森的冰窖，我们彻底绝望了。我已失去了活下去信心，开始打算怎样结束自己的生命，爱玛却突然用手指向天空，高声说：“看！”
那是一颗明亮的星星，它刚才隐没于朝阳的光芒中，现在才可以看清。它的运行速度很快，在空中可以明显地看出它在动，仔细看看，它不只是一个光点，还显出一定的大小。
“那是魔星，”船长说，“游客中的一位科学家说，我们对它进行了仔细的研究，确定那颗星在很久很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客们的先祖免遭灭绝，现在，在魔星的表面上还留一个爆炸产生的凹坑。看那儿……”船长指指远方的巨城，指向城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那就是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。”
“你们知道我们的来历吗？”
船长摇摇头，他不感兴趣，好奇心只属于巅峰物种，他们没有任何好奇心，就像在我们的世界里蚂蚁和蜜蜂没有好奇心一样。
我说，对爱玛又对自己，可能还对这些不可能理解我的人：“进化的命运是冷酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运，但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”
爱玛说：“是的，我们既然已经无意中改变过地球历史，那就再改变一次吧。”
我看看远方那耸入云霄的大教堂，然后指着海面上的恐龙群问船长：“他们……那些游客，很崇拜救世主，是吗？”
船长点点头：“对它们来说，救世主是至高无上的。”
我和爱玛通过视网膜屏幕接通了胸前的计算机，检索飞船的航行记录，发现我们在 6500 万年前改变小行星轨道的过程，包括数据和图像，都被完整地记录下来。
“你会讲它们的语言吗？”爱玛问船长，后者点点头。
“那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主，我们可以向它们出示确切的证据。”
船长和船员们呆呆地看着我们。
“快一些！以后我再告诉你们人类的另一个故事，现在请快一些把我的话告诉它们！”
船长双手在嘴边围成喇叭状，向那些恐龙喊了起来，比起恐龙的吼叫，他的声音纤细而微弱，很难相信这是同一种语言。
但那群恐龙同时停止了戏耍，一起向我们转过头来，接着，都向我们的大船游过来。
#每日一文
计算机把我们的话都翻译了，船长呆呆地看着我们，似乎有些迷惑，“这儿是动物园，它们不伤人的。”他又喃喃地说。
这时我又有了一个惊人的发现：在天海连线处，有一片高大的柱状物，那些巨柱的高度是惊人的，白色的云层在它们的半腰处漂浮。我们从这里看去，像是蚂蚁看着一片大森林，我问船长那是什么。
“楼群，岸上的高楼群。”船长淡淡地说。
“天啊，那楼有多高？”爱玛惊叫道。
“有一万个你这么高吧。”船长说。
“一万多米的高楼？那楼有几千层吧？”我问。
船长摇摇头：“不，只有百层左右。”
“那每层就有上百米高？！那是多么宏伟的宫殿！”爱玛由衷地赞叹着。
“伟大的文明，伟大的人类文明！！”我欢呼起来。
“那些高楼是游客建的。”船长说。
“游客？是啊，您说这里是动物园，可是游客吗？你们显然不是游客。”我问。
“可能是时间还早，动物园还没有开门吧。”爱玛说。
船长用惊诧的目光看看我们，又转头看看远处海面上那些恐龙。他这个动作使我们有了一种不祥的感觉，面前这些人类的这种木讷的表情也使我们迷惑。这时，从那群恐龙那边发出了一阵吼叫声，这声音我们感觉很熟悉，这是我们在太空中从地球发出的无线电波里听到的声音；再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷，爱玛在旁边惊叫一声瘫倒在地，她也一定同我一样明白了这一切。
宇宙并没有选择人类，在我们的时间里人类文明在地球上达到巅峰，不过是一次偶然的机遇，而我们以人类的自负把偶然当成了必然。现在，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。
我们确实处于地球文明的动物园里，但恐龙是游客。
我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只听到计算机在翻译船长的话：“你们的长相很精致，与我们在一起吧，你们会被批准成为观赏人的。”
“观赏人？”我木然地问，眼前的世界渐渐清晰起来，又看到了海天连线处的巨城，听到爱玛喃喃地说：“不，我想上岸……”
“你疯了？！上岸后你们会成为菜人的！”
“菜人？”
“就是做为食品的人，那座城市每天要供应几千名菜人呢！只有在动物园中做观赏人，才不会被吃掉，这是所有人追求的目标。”
这时，整个世界似乎变成了一座阴森的冰窖，我们彻底绝望了。我已失去了活下去信心，开始打算怎样结束自己的生命，爱玛却突然用手指向天空，高声说：“看！”
那是一颗明亮的星星，它刚才隐没于朝阳的光芒中，现在才可以看清。它的运行速度很快，在空中可以明显地看出它在动，仔细看看，它不只是一个光点，还显出一定的大小。
“那是魔星，”船长说，“游客中的一位科学家说，我们对它进行了仔细的研究，确定那颗星在很久很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客们的先祖免遭灭绝，现在，在魔星的表面上还留一个爆炸产生的凹坑。看那儿……”船长指指远方的巨城，指向城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那就是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。”
“你们知道我们的来历吗？”
船长摇摇头，他不感兴趣，好奇心只属于巅峰物种，他们没有任何好奇心，就像在我们的世界里蚂蚁和蜜蜂没有好奇心一样。
我说，对爱玛又对自己，可能还对这些不可能理解我的人：“进化的命运是冷酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运，但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”
爱玛说：“是的，我们既然已经无意中改变过地球历史，那就再改变一次吧。”
我看看远方那耸入云霄的大教堂，然后指着海面上的恐龙群问船长：“他们……那些游客，很崇拜救世主，是吗？”
船长点点头：“对它们来说，救世主是至高无上的。”
我和爱玛通过视网膜屏幕接通了胸前的计算机，检索飞船的航行记录，发现我们在 6500 万年前改变小行星轨道的过程，包括数据和图像，都被完整地记录下来。
“你会讲它们的语言吗？”爱玛问船长，后者点点头。
“那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主，我们可以向它们出示确切的证据。”
船长和船员们呆呆地看着我们。
“快一些！以后我再告诉你们人类的另一个故事，现在请快一些把我的话告诉它们！”
船长双手在嘴边围成喇叭状，向那些恐龙喊了起来，比起恐龙的吼叫，他的声音纤细而微弱，很难相信这是同一种语言。
但那群恐龙同时停止了戏耍，一起向我们转过头来，接着，都向我们的大船游过来。
#每日一文
# 命运
*刘慈欣*
我们是在距地球 180 万公里处发现那颗小行星的，它的直径约有 10 公里，呈不规则的椭圆形。它缓缓地转动着，表面的许多小切面反射着阳光，像是一眨一眨的眼睛。飞船上的计算机显示，它的轨道与地球相交，再过 18 天，这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近了！
地球的监视系统应该在一年前就注意到它了，但我们没有听到过任何这方面的消息。我们同地球联系，在应有的 5 秒钟延时后，耳机中仍是一片寂静。我们又试了多次，没有收到任何回答，仿佛整个人类世界都休克了，而就在十分钟前我们还与地球通过话。这件事比小行星的出现更令我们震惊。
二十天前，我和爱玛租了这艘小飞船在太空中度蜜月，这是一艘老式的传统动力飞船，在宇宙航行的时空跃迁时代，这个蜗牛一般慢的老古董显得很浪漫很有情调。我们游览了同步轨道上的太空城，又到月球上旅行，接着从月球又向外飞了一百多万公里，整个行程如田园牧歌般浪漫而顺利。但就在我们即将返回时，一切突然变得如此诡异。
但那颗小行星就在我们前方五十公里处，凸现在太空漆黑的背景上，像放在黑天鹅绒上的展品那样现实，我确信自己不是在噩梦中。
“我们得做些什么！”我说。
同以前一样，一旦我做出行动的决定，爱玛总能想出行动的细节：“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去，这样可以把它炸离轨道。”
计算机的模拟表明这是可行的，但必须在 24 分钟内完成，如果小行星再向前运行一段的话就晚了。
我们没有再犹豫，驾驶飞船与小行星拉开 100 公里的安全距离，然后向计算机发出指令。飞船尾部的一台发动机与船体脱离，我们透过舷窗，看着那个小小的圆柱体尾部喷出一道淡蓝色火焰向小行星方向飞去，火焰很快变成了一个闪耀的小星星，我们屏住呼吸看着它撞到那块太空中漂浮的巨石上。一道强光闪过后，从小行星上出现了一个火球，飞快膨胀，仿佛是前方太空中突然出现了一个向我们猛扑过来的太阳。就在这火球似乎要把我们的飞船吞没之际，它停止了膨胀，急剧缩小并消失了。小行星又在太空中显现出来，可以清楚地看到，爆炸的发动机在它上面炸出了一个凹坑，按比例看坑的直径至少有三千米。有许多小光点从小行星上放射状地飞散，那是被炸飞的岩石碎片，其中一片从飞船很近处掠过。这时，计算机正在对小行星的轨道进行重新测定，我们紧张地等待着。
“变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在 58037 公里轨道被地球捕获，成为一颗地球卫星。”
我和爱玛激动地拥抱，“飞船租赁公司会让我们赔发动机吗？”爱玛半开玩笑地问。
“他们敢向救世主提出这个要求？再说，我们拥有这颗小行星的所有权，上面的矿藏会使我们成为亿万富翁的！”
带着救世主的喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。但再次同地球联系，仍没有回音，这使我们的心又悬了起来，实在想象不出我们的世界究竟发生了什么事。
由于只有一台发动机，我们的飞船加速很慢，小行星超过了飞船，很快消失在地球方向。一直在屏幕上观察小行星的爱玛突然惊叫起来：“天啊，地球！你看地球！！”
我向地球方向看去，在这个距离上，它只有棒球大小，看着那个晶莹的蓝色球体，我没发现有什么异常。爱玛让我看屏幕上放大的图像，我扫了一眼后立刻大惊失色：地球上的大陆都变成了我从未见过的形状。
我们向计算机求助，得到了这样的回答：“我们现在看到的，是白垩纪晚期地球的大陆形状和分布，其中最大的那一块就是冈瓦纳古陆。”
“白垩纪？距现在有多长时间？！”
“约 6500 万年。不过您的问题的提法可能有误，各种迹象表明，现在就是白垩纪了。”
计算机是对的，我们现在明白了为什么地球方向一片寂静，因为人类还没有出现。
在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行，恒星际飞船每次发射都在发射点留下了一个或几个时空蛀洞，这些蛀洞漂浮于地球周围的太空中，如果行星际飞船不慎误入它，则会在瞬间被抛到几万光年的远方，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。后来，经过改进的恒星际飞船留下的蛀洞消除了空间性质，只有时间性质，也就是说，通过这样一个蛀洞，你的空间位置不会改变，但会产生时间跳跃。这种蛀洞的危险性大大减小，如果不慎误入它，只要沿原航线回航，从相反的方向再次通过它，就会精确地回到原来的时间。
我们就是误入了这样一个时间蛀洞，当时竟丝毫没有感觉到。
误入时间蛀洞的事故时有发生，但向后跳跃的飞船都返回了，其中的有一艘行星采矿飞船竟跳跃到了寒武纪，宇航员们看到了一个发着暗红色光芒的地球，海洋还没有出现，陆地上岩浆横流。跳跃到未来的飞船都没有回来，这倒使现在的人们很乐观地期待一个美好的未来。
但地球政府最关心的还是向过去的跳跃，有严格的法令，规定误入蛀洞的飞船必须返回，如果因蛀洞漂移而回不来的（这种情况发生的概率很小），必须航行到距地球足够远的太空中自毁，以避免改变地球历史。
“天啊，我们都干了些什么？！”爱玛惊叫道，我的心也一下子沉到了底，转眼间，我们由救世主变成了魔鬼。
“不要怕，亲爱的，并不是每一个微扰动都能触发蝴蝶效应。”我安慰她。
“微扰动？我们干的事还叫微扰动吗？”她突然想起了什么，问计算机：“这是白垩纪晚期？”
计算机给了肯定的回答，我们都明白，刚才我们推开的，就是毁灭恐龙的那颗小行星。
沉默了好一阵，爱玛低声说：“我们回去吧。”于是我们调转航向，使飞船精确地沿原航线驶去。
“回去干什么？接受审判吗？”我叹口气说。
“那是最好的结果，如果真的还有审判者，还有人类，我们死也安心了。”
我笑着摇摇头：“你的担心是多余的，爱玛，你想过没有，为什么人类文明领先于地球上的其它物种那么远？为什么像蚂蚁或海豚之类的动物，虽然也有一定的社会结构或智能，但其文明程度连我们的零头都达不到？要知道，物种进化的机会是均等的。”
“为什么呢？”
“因为人类是万物之灵，宇宙选择了我们。我们的文明发展到现在，这个自信是应该有的！我们将要返回的世界也许与来时有所不同，但人类肯定会有，文明也会有！”
爱玛也笑了一下，“我忘了，你是人择原理的信奉者，”她在胸前划了一个十字，“但愿如此吧。”
再次穿过时间蛀洞时我们感觉到了，宇宙消失又出现，这过程极其短暂，像是太空眨了一下眼，难怪上次穿过时我们没有觉察到。在穿过蛀洞的一瞬间，一直寂静无声的地球方向立刻传来了嘈杂的无线电信号，但我们的兴奋马上转为失望，那些信号听上去是一阵阵低沉的鸣叫声，我们和计算机都完全无法理解。我们向地球呼叫，仍然没有回答。再看监视屏上的地球图像，大陆又恢复成我们熟悉的形状，这使我多少松了一口气：如果真有蝴蝶效应，也不会是天翻地覆的。
我们的小飞船用仅有的一台发动机向地球飞去，两天后进入近地轨道。飞船上剩下的燃料刚够我们完成降落。我们降落靠近澳洲的太平洋上，飞船很快沉了下去，我们靠一个小救生筏浮在海面上。这时正是凌晨，太阳还没有升起来，我四下看看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，这世界似乎没什么变化。
我们在海上漂了半个小时后，远远看到了一艘大船，我们打信号弹呼救，那船便向这个方向驶来。
“啊，真的还有人类！”爱玛喊道，眼中涌出激动的泪花。
“我说过人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅的。”我说。
“但现在的世界肯定不是我们出发时的世界了，看那船的样子，人类可能还没有进入技术时代呢。”爱玛有些恐惧地说。
那艘船的外形很古老，绝不是我们生活过的现代世界的船只，但这并不意味着这个世界在技术上落后，我注意到那船没有帆，不知它用的是什么动力。
大船驶到我们近前，停了下来，从船舷抛下一个绳梯，我和爱玛沿梯爬上了船。我们看到船员都皮肤黝黑，看不出是什么人种，穿着粗糙的很有沧桑感的衣服。我向他们说话，他们不回答，其中一位示意我们跟他走。
我们沿着长长的台阶登上了船中央的一个塔形建筑，这里是全船的制高点。那名船员把我们领到一位体格强壮、有着银色胡须的老人面前，并向我们说了一句话，我们听不懂他的语言，但我戴在胸前的计算机听懂了，它说：“这是一种类似于古拉丁语的语言，虽有些差别，但可以理解，意思是：这是我们的船长。”船长也向我们说了一句话，计算机翻译道：“你们怎么敢独自在海里漂？不怕被吃掉吗？！”
“吃掉？被什么？”我不解地问，计算机把我的话翻译过去。
船长指指前面的海面，这时太阳已升了起来，海面上薄薄的晨雾散射出一片黄色的阳光。这时我看到，刚才还十分平静的海面上涌现出一个个大浪包，浪包很快破裂，一头体形巨大的怪兽跃出海面，接着又钻出一头，随着哗哗的水声，海面上很快出现了一大群怪兽。现在，我和爱玛都明白了我们在 6500 万年前干的那件事的后果。
恐龙一直活到现在。
一只恐龙向我们的船游来，在船边停住了，它那巨大的身躯如同一座可怖的山峰，我们都处于这山峰的阴影中，在那灰色的滑腻皮肤下，我看到了纵横交错的黑色血脉，像缠绕在那灰色山峰上的藤蔓。恐龙粗大的脖颈向前探出，它那巨大的头颅就悬在我们上方，海水像暴雨般从上面泻到甲板上，那一双巨大的怪眼直勾勾地盯着我们，在那阴冷的目光下我们的血液几乎凝固了。爱玛浑身颤抖着紧紧贴住我。
“不要怕，它不会伤人的，这儿是动物园。”船长说。
果然，这条恐龙盯着我们看了一会儿，转身游走了，它激起的涌浪轰轰地拍打着船帮，使船摇晃起来。这时我们看到远方的海面上也有一条这样的大船，有两只恐龙正向那条大船游去。
“你们驯化了恐龙？！真了不起！”爱玛兴奋地说。
我也十分激动：“是啊，我们原以为，恐龙生存下来会对人类的进化造成威胁，现在看来这反而使人类文明更加强大！”
*刘慈欣*
我们是在距地球 180 万公里处发现那颗小行星的，它的直径约有 10 公里，呈不规则的椭圆形。它缓缓地转动着，表面的许多小切面反射着阳光，像是一眨一眨的眼睛。飞船上的计算机显示，它的轨道与地球相交，再过 18 天，这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近了！
地球的监视系统应该在一年前就注意到它了，但我们没有听到过任何这方面的消息。我们同地球联系，在应有的 5 秒钟延时后，耳机中仍是一片寂静。我们又试了多次，没有收到任何回答，仿佛整个人类世界都休克了，而就在十分钟前我们还与地球通过话。这件事比小行星的出现更令我们震惊。
二十天前，我和爱玛租了这艘小飞船在太空中度蜜月，这是一艘老式的传统动力飞船，在宇宙航行的时空跃迁时代，这个蜗牛一般慢的老古董显得很浪漫很有情调。我们游览了同步轨道上的太空城，又到月球上旅行，接着从月球又向外飞了一百多万公里，整个行程如田园牧歌般浪漫而顺利。但就在我们即将返回时，一切突然变得如此诡异。
但那颗小行星就在我们前方五十公里处，凸现在太空漆黑的背景上，像放在黑天鹅绒上的展品那样现实，我确信自己不是在噩梦中。
“我们得做些什么！”我说。
同以前一样，一旦我做出行动的决定，爱玛总能想出行动的细节：“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去，这样可以把它炸离轨道。”
计算机的模拟表明这是可行的，但必须在 24 分钟内完成，如果小行星再向前运行一段的话就晚了。
我们没有再犹豫，驾驶飞船与小行星拉开 100 公里的安全距离，然后向计算机发出指令。飞船尾部的一台发动机与船体脱离，我们透过舷窗，看着那个小小的圆柱体尾部喷出一道淡蓝色火焰向小行星方向飞去，火焰很快变成了一个闪耀的小星星，我们屏住呼吸看着它撞到那块太空中漂浮的巨石上。一道强光闪过后，从小行星上出现了一个火球，飞快膨胀，仿佛是前方太空中突然出现了一个向我们猛扑过来的太阳。就在这火球似乎要把我们的飞船吞没之际，它停止了膨胀，急剧缩小并消失了。小行星又在太空中显现出来，可以清楚地看到，爆炸的发动机在它上面炸出了一个凹坑，按比例看坑的直径至少有三千米。有许多小光点从小行星上放射状地飞散，那是被炸飞的岩石碎片，其中一片从飞船很近处掠过。这时，计算机正在对小行星的轨道进行重新测定，我们紧张地等待着。
“变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在 58037 公里轨道被地球捕获，成为一颗地球卫星。”
我和爱玛激动地拥抱，“飞船租赁公司会让我们赔发动机吗？”爱玛半开玩笑地问。
“他们敢向救世主提出这个要求？再说，我们拥有这颗小行星的所有权，上面的矿藏会使我们成为亿万富翁的！”
带着救世主的喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。但再次同地球联系，仍没有回音，这使我们的心又悬了起来，实在想象不出我们的世界究竟发生了什么事。
由于只有一台发动机，我们的飞船加速很慢，小行星超过了飞船，很快消失在地球方向。一直在屏幕上观察小行星的爱玛突然惊叫起来：“天啊，地球！你看地球！！”
我向地球方向看去，在这个距离上，它只有棒球大小，看着那个晶莹的蓝色球体，我没发现有什么异常。爱玛让我看屏幕上放大的图像，我扫了一眼后立刻大惊失色：地球上的大陆都变成了我从未见过的形状。
我们向计算机求助，得到了这样的回答：“我们现在看到的，是白垩纪晚期地球的大陆形状和分布，其中最大的那一块就是冈瓦纳古陆。”
“白垩纪？距现在有多长时间？！”
“约 6500 万年。不过您的问题的提法可能有误，各种迹象表明，现在就是白垩纪了。”
计算机是对的，我们现在明白了为什么地球方向一片寂静，因为人类还没有出现。
在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行，恒星际飞船每次发射都在发射点留下了一个或几个时空蛀洞，这些蛀洞漂浮于地球周围的太空中，如果行星际飞船不慎误入它，则会在瞬间被抛到几万光年的远方，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。后来，经过改进的恒星际飞船留下的蛀洞消除了空间性质，只有时间性质，也就是说，通过这样一个蛀洞，你的空间位置不会改变，但会产生时间跳跃。这种蛀洞的危险性大大减小，如果不慎误入它，只要沿原航线回航，从相反的方向再次通过它，就会精确地回到原来的时间。
我们就是误入了这样一个时间蛀洞，当时竟丝毫没有感觉到。
误入时间蛀洞的事故时有发生，但向后跳跃的飞船都返回了，其中的有一艘行星采矿飞船竟跳跃到了寒武纪，宇航员们看到了一个发着暗红色光芒的地球，海洋还没有出现，陆地上岩浆横流。跳跃到未来的飞船都没有回来，这倒使现在的人们很乐观地期待一个美好的未来。
但地球政府最关心的还是向过去的跳跃，有严格的法令，规定误入蛀洞的飞船必须返回，如果因蛀洞漂移而回不来的（这种情况发生的概率很小），必须航行到距地球足够远的太空中自毁，以避免改变地球历史。
“天啊，我们都干了些什么？！”爱玛惊叫道，我的心也一下子沉到了底，转眼间，我们由救世主变成了魔鬼。
“不要怕，亲爱的，并不是每一个微扰动都能触发蝴蝶效应。”我安慰她。
“微扰动？我们干的事还叫微扰动吗？”她突然想起了什么，问计算机：“这是白垩纪晚期？”
计算机给了肯定的回答，我们都明白，刚才我们推开的，就是毁灭恐龙的那颗小行星。
沉默了好一阵，爱玛低声说：“我们回去吧。”于是我们调转航向，使飞船精确地沿原航线驶去。
“回去干什么？接受审判吗？”我叹口气说。
“那是最好的结果，如果真的还有审判者，还有人类，我们死也安心了。”
我笑着摇摇头：“你的担心是多余的，爱玛，你想过没有，为什么人类文明领先于地球上的其它物种那么远？为什么像蚂蚁或海豚之类的动物，虽然也有一定的社会结构或智能，但其文明程度连我们的零头都达不到？要知道，物种进化的机会是均等的。”
“为什么呢？”
“因为人类是万物之灵，宇宙选择了我们。我们的文明发展到现在，这个自信是应该有的！我们将要返回的世界也许与来时有所不同，但人类肯定会有，文明也会有！”
爱玛也笑了一下，“我忘了，你是人择原理的信奉者，”她在胸前划了一个十字，“但愿如此吧。”
再次穿过时间蛀洞时我们感觉到了，宇宙消失又出现，这过程极其短暂，像是太空眨了一下眼，难怪上次穿过时我们没有觉察到。在穿过蛀洞的一瞬间，一直寂静无声的地球方向立刻传来了嘈杂的无线电信号，但我们的兴奋马上转为失望，那些信号听上去是一阵阵低沉的鸣叫声，我们和计算机都完全无法理解。我们向地球呼叫，仍然没有回答。再看监视屏上的地球图像，大陆又恢复成我们熟悉的形状，这使我多少松了一口气：如果真有蝴蝶效应，也不会是天翻地覆的。
我们的小飞船用仅有的一台发动机向地球飞去，两天后进入近地轨道。飞船上剩下的燃料刚够我们完成降落。我们降落靠近澳洲的太平洋上，飞船很快沉了下去，我们靠一个小救生筏浮在海面上。这时正是凌晨，太阳还没有升起来，我四下看看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，这世界似乎没什么变化。
我们在海上漂了半个小时后，远远看到了一艘大船，我们打信号弹呼救，那船便向这个方向驶来。
“啊，真的还有人类！”爱玛喊道，眼中涌出激动的泪花。
“我说过人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅的。”我说。
“但现在的世界肯定不是我们出发时的世界了，看那船的样子，人类可能还没有进入技术时代呢。”爱玛有些恐惧地说。
那艘船的外形很古老，绝不是我们生活过的现代世界的船只，但这并不意味着这个世界在技术上落后，我注意到那船没有帆，不知它用的是什么动力。
大船驶到我们近前，停了下来，从船舷抛下一个绳梯，我和爱玛沿梯爬上了船。我们看到船员都皮肤黝黑，看不出是什么人种，穿着粗糙的很有沧桑感的衣服。我向他们说话，他们不回答，其中一位示意我们跟他走。
我们沿着长长的台阶登上了船中央的一个塔形建筑，这里是全船的制高点。那名船员把我们领到一位体格强壮、有着银色胡须的老人面前，并向我们说了一句话，我们听不懂他的语言，但我戴在胸前的计算机听懂了，它说：“这是一种类似于古拉丁语的语言，虽有些差别，但可以理解，意思是：这是我们的船长。”船长也向我们说了一句话，计算机翻译道：“你们怎么敢独自在海里漂？不怕被吃掉吗？！”
“吃掉？被什么？”我不解地问，计算机把我的话翻译过去。
船长指指前面的海面，这时太阳已升了起来，海面上薄薄的晨雾散射出一片黄色的阳光。这时我看到，刚才还十分平静的海面上涌现出一个个大浪包，浪包很快破裂，一头体形巨大的怪兽跃出海面，接着又钻出一头，随着哗哗的水声，海面上很快出现了一大群怪兽。现在，我和爱玛都明白了我们在 6500 万年前干的那件事的后果。
恐龙一直活到现在。
一只恐龙向我们的船游来，在船边停住了，它那巨大的身躯如同一座可怖的山峰，我们都处于这山峰的阴影中，在那灰色的滑腻皮肤下，我看到了纵横交错的黑色血脉，像缠绕在那灰色山峰上的藤蔓。恐龙粗大的脖颈向前探出，它那巨大的头颅就悬在我们上方，海水像暴雨般从上面泻到甲板上，那一双巨大的怪眼直勾勾地盯着我们，在那阴冷的目光下我们的血液几乎凝固了。爱玛浑身颤抖着紧紧贴住我。
“不要怕，它不会伤人的，这儿是动物园。”船长说。
果然，这条恐龙盯着我们看了一会儿，转身游走了，它激起的涌浪轰轰地拍打着船帮，使船摇晃起来。这时我们看到远方的海面上也有一条这样的大船，有两只恐龙正向那条大船游去。
“你们驯化了恐龙？！真了不起！”爱玛兴奋地说。
我也十分激动：“是啊，我们原以为，恐龙生存下来会对人类的进化造成威胁，现在看来这反而使人类文明更加强大！”
10 年期日本国债收益率升至 2.135%，为 1999 年 2 月以来的最高水平。
# 外婆的世界
*李娟*
第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。
之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。
有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”
“是不是外婆她……”
“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过，是不是大限要到了？你赶快回来吧，我很害怕……”
我赶紧请假回家，倒了两趟车，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底似的。
我又凑近好好地观察。
回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”
她想了想：“好像从来没有。”
……
外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转。哪能像我一样专心。
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。
阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”
看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”
在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”
水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”
她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”
进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上。赛虎惊恐不安，拼命挣扎。我们心中不忍，但无可奈何。
外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：“你要听话，好生等到起，我们一哈哈儿就转来。”
赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四个小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了。它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我简直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。
接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急，不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”
我一边腹诽：那么脏的狗，谁要啊？一边却忍不住生出同样的担忧。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”
可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”
那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。
但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。
她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。
她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。
她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。
那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。
但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。
有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。
原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。
这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”
她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。
我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。
她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。
我筋疲力尽，灰心丧气。
第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。
我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。
那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗。外婆无尽欢喜，张罗个没完。然而没几天又糊涂了。一天吃饭时，端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊？我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……”
没等我作出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐驯化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”。细节详细逼真，听得我毛骨悚然。
我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦。说有个人在梦里指责她，说她不好。她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（家乡方言“到处”的意思）都不好。”
她边说边笑：“老子哪里就团团不好了？”
可就在昨天早上，她不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好。她问：“哪里好？”对方说：“团团都好。”
我便提醒她，帮她把原梦复述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意识到自己介入她的世界太深。
她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。以世俗的，自私的情爱。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。
#每日一文
*李娟*
第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。
之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。
有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”
“是不是外婆她……”
“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过，是不是大限要到了？你赶快回来吧，我很害怕……”
我赶紧请假回家，倒了两趟车，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底似的。
我又凑近好好地观察。
回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”
她想了想：“好像从来没有。”
……
外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转。哪能像我一样专心。
在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。
阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”
看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”
在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”
水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”
她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”
进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上。赛虎惊恐不安，拼命挣扎。我们心中不忍，但无可奈何。
外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：“你要听话，好生等到起，我们一哈哈儿就转来。”
赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四个小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了。它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我简直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。
接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急，不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”
我一边腹诽：那么脏的狗，谁要啊？一边却忍不住生出同样的担忧。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”
可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”
那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。
但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。
她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。
她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。
她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。
那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。
但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。
有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。
原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。
这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”
她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。
我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。
她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。
我筋疲力尽，灰心丧气。
第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。
我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。
那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗。外婆无尽欢喜，张罗个没完。然而没几天又糊涂了。一天吃饭时，端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊？我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……”
没等我作出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐驯化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”。细节详细逼真，听得我毛骨悚然。
我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦。说有个人在梦里指责她，说她不好。她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（家乡方言“到处”的意思）都不好。”
她边说边笑：“老子哪里就团团不好了？”
可就在昨天早上，她不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好。她问：“哪里好？”对方说：“团团都好。”
我便提醒她，帮她把原梦复述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意识到自己介入她的世界太深。
她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。以世俗的，自私的情爱。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。
#每日一文
美联储主席鲍威尔已被启动刑事调查。
补充 二次难绷。 这哥们儿轮到纪委去了，坐他车一路听他摆纪委查人的那些事。 听了一些，该说不说，那有些领导是真尼玛畜生啊。 同时我也在想，不是哥们儿，这些事情你还真敢对我说啊。 #吐槽 #麻了 #琐碎日常
吐槽 我真的绷不住了。 今天跳舞，老师在县城。上完课找拼车回去。 复制电话号一看，卧槽，电话簿里怎么有这个人。 备注：市发展控股公司。 我有点汗颜，只能祈祷他不认识我了。其他拼车线路不顺路。 打电话。对方起头一句。 “喂，刘经理，有啥事情呢？” 我真的汗颜，干笑两秒钟：“是不是要回市里哦？” 对方愣了两秒。 “啊对，嗯……你是要坐车哦？” “对。” “太巧了太巧了。” 世界真是太小了…… #吐槽 #麻了 #琐碎日常
给灵写这个，让我有一种强烈的上班的感觉……
同事问我这种保险能不能买，我看了一眼，算了一下，笑出声。 大家可以算算这种保险能不能买。 如果想要我公布计算过程的话，可以在下面留言。
同事问我这种保险能不能买，我看了一眼，算了一下，笑出声。
大家可以算算这种保险能不能买。
如果想要我公布计算过程的话，可以在下面留言。
大家可以算算这种保险能不能买。
如果想要我公布计算过程的话，可以在下面留言。
吐槽
上班都上麻了，我才知道中国对日本实施了出口管制……而且规模还不小……
看起来禁的好像都是实体相关的东西，跟我们行业没啥关系，但其实跟金融关系还不小。
（比如看看内存条，我现在是真买不起了。）
我不知道读者里面有多少有金融和经济常识的，如果感兴趣的话，我来补充一点吧。为了避免变成键政，接下来就只聊金融和经济了。
这次出口禁止了 1000 多样物品，涵盖几乎所有工业产品的基础原材料和前体（甚至包括酒精）。
因为日本很多行业对华依赖极高，如果在一个理想的经济世界和模型里，会发生接下来一连串的事情。
无法得到原材料 -> 无法加工商品 -> 消耗库存支撑一段时间 -> 这段时间只有两个选择：
1. 寻找替代品 -> 根据经济性，原本产品一定是同等条件下最便宜的，替代品一定比原产品价格高 -> 进价提高，产能不变，要么利润变少，要么售价变高 -> 市场收缩，企业营收减少，财务状况恶化
2. 自己研发 -> 如果研发，越是上层建筑、高科技的产品，研发进展越缓慢 -> 消耗企业现金流（如果不研发，买替代品或许还撑得久一点）-> 企业营收减少，财务状况恶化
无论怎样，都会收缩到企业营收减少，财务状况恶化这个结点。接下来的事情我们就容易想见了。
企业财务状况恶化 -> 为了保住企业免得大家都没饭碗，其他硬成本动不了，只能动软成本，要么降薪要么裁员（日本文化应该会选择降薪，裁员这个事情一般很少干） -> 失业率上涨，经济增速下滑（日本的话，失业率会下降多少不好说）-> 从宏观落到微观上，个人收入变少，减少支出 -> 市场进一步收缩，价高或没有优势的产品更没人要，消费逐渐收缩到第一产业。
进入通缩螺旋。轻则经济危机，重则社会动荡。
凯恩斯主义经济学者一般这个时候会提议，政府主动出来打破这个恶性循环，主动负债，让企业增加营收，将居民部门资产负债表和企业部门资产负债表转移到政府资产负债表上。
但问题是，现在日本的债务占 GDP 已经超过 100% 了。再继续负债，债权违约风险高，债权违约相当于背弃信用，在整个世界都是信用货币体系的情况下，无异于自寻死路。
虽然太平洋隔壁债务占 GDP 也高，但是人家是世界货币，有美元潮汐，而且本身经济就不差，好歹人家面对的是特里芬悖论，而不是自己作死作出来的结局。
注意，以上仅仅是理想经济世界和经济模型。没有游离资本和外部威胁。加上这些现实世界只会更复杂。
接下来是加上游资和金融战争的部分。
金融从来都不是雪中送炭，玩的都是趁你病要你命的游戏。
失业率攀升，GDP 下滑，就是缺钱是吧？来，我可以给你钱，但是总得拿点东西出来吧？
我看你索尼就不错，拿点股份来；汽车产业也很不错啊，虽然现在有点困难，但在世界上一直都卖得不错，产业链分我一部分？
缺钱的情况下，优质资产就要贱卖。
各国央行做梦都笑醒。央行不下场，总有代理央行的各种企业下场。
总有人会开始考虑收购、并购优质资产，而游离资本也许会考虑做空日元。
如果渡边太太这样的套利日本民众继续跟着恐慌性抛售、砸盘日元的话，日本央行会更迅速地消耗外汇储备（除非日本银行任由汇率浮动不管不问），最后也陷入缺钱的境地。
经济从来不是单一变量，一直都是蝴蝶效应、连锁动荡。
（所以我的经济一直都不太好……太乱了，分不清……）
金毛第一任期贸易战其实把我们打蒙了，措手不及，就出现了上面这些连锁反应，但是还好迅速终止了，因为替代品和市场根基足够大。
这些过程发生都需要时间。现在的现状，保守点说，比起失血，更像滴血或出血。如果制裁进一步加剧，可能就是大出血了。
从根源上杜绝这种情况发生，唯一的可行解决方案，只有自力更生、防范风险，但说实话，什么都要自己来，这太累了。
如果把上面这套理论，套到个人的成长上面，善于思考的人应该就会开始考虑自己的生活有哪些风险点了。
比如收入来源有没有多元、是不是单一，自己的人际关系是否会产生“趁你病要你命”的情况，自己身上有哪些“怀璧其罪”的物质或精神（它们同时也许是优质资产），自己是不是真的有风险意识，是不是真的意识到了“自力更生、减少依赖他人”的重要性等等。
我从来没看到过我们国家有这么大动作的经济制裁。以前只是制裁某一个行业，现在几乎全都禁了……这哪是制裁啊……这是砍人动脉……如果对方能醒悟过来，收回口嗨的话，结果应该还好，毕竟对手向来要脸、保守，讲究一个师出有名，弱点简直不要太明显，认怂慢慢发育结局会好很多。如果真要上秤的话，连带历史债务一起清算，那就只能祝好运了……
当然，我在经济方面一直都是纯小白😂，如有错误，欢迎指正，也欢迎讨论。
#吐槽
上班都上麻了，我才知道中国对日本实施了出口管制……而且规模还不小……
看起来禁的好像都是实体相关的东西，跟我们行业没啥关系，但其实跟金融关系还不小。
（比如看看内存条，我现在是真买不起了。）
我不知道读者里面有多少有金融和经济常识的，如果感兴趣的话，我来补充一点吧。为了避免变成键政，接下来就只聊金融和经济了。
这次出口禁止了 1000 多样物品，涵盖几乎所有工业产品的基础原材料和前体（甚至包括酒精）。
因为日本很多行业对华依赖极高，如果在一个理想的经济世界和模型里，会发生接下来一连串的事情。
无法得到原材料 -> 无法加工商品 -> 消耗库存支撑一段时间 -> 这段时间只有两个选择：
1. 寻找替代品 -> 根据经济性，原本产品一定是同等条件下最便宜的，替代品一定比原产品价格高 -> 进价提高，产能不变，要么利润变少，要么售价变高 -> 市场收缩，企业营收减少，财务状况恶化
2. 自己研发 -> 如果研发，越是上层建筑、高科技的产品，研发进展越缓慢 -> 消耗企业现金流（如果不研发，买替代品或许还撑得久一点）-> 企业营收减少，财务状况恶化
无论怎样，都会收缩到企业营收减少，财务状况恶化这个结点。接下来的事情我们就容易想见了。
企业财务状况恶化 -> 为了保住企业免得大家都没饭碗，其他硬成本动不了，只能动软成本，要么降薪要么裁员（日本文化应该会选择降薪，裁员这个事情一般很少干） -> 失业率上涨，经济增速下滑（日本的话，失业率会下降多少不好说）-> 从宏观落到微观上，个人收入变少，减少支出 -> 市场进一步收缩，价高或没有优势的产品更没人要，消费逐渐收缩到第一产业。
进入通缩螺旋。轻则经济危机，重则社会动荡。
凯恩斯主义经济学者一般这个时候会提议，政府主动出来打破这个恶性循环，主动负债，让企业增加营收，将居民部门资产负债表和企业部门资产负债表转移到政府资产负债表上。
但问题是，现在日本的债务占 GDP 已经超过 100% 了。再继续负债，债权违约风险高，债权违约相当于背弃信用，在整个世界都是信用货币体系的情况下，无异于自寻死路。
虽然太平洋隔壁债务占 GDP 也高，但是人家是世界货币，有美元潮汐，而且本身经济就不差，好歹人家面对的是特里芬悖论，而不是自己作死作出来的结局。
注意，以上仅仅是理想经济世界和经济模型。没有游离资本和外部威胁。加上这些现实世界只会更复杂。
接下来是加上游资和金融战争的部分。
金融从来都不是雪中送炭，玩的都是趁你病要你命的游戏。
失业率攀升，GDP 下滑，就是缺钱是吧？来，我可以给你钱，但是总得拿点东西出来吧？
我看你索尼就不错，拿点股份来；汽车产业也很不错啊，虽然现在有点困难，但在世界上一直都卖得不错，产业链分我一部分？
缺钱的情况下，优质资产就要贱卖。
各国央行做梦都笑醒。央行不下场，总有代理央行的各种企业下场。
总有人会开始考虑收购、并购优质资产，而游离资本也许会考虑做空日元。
如果渡边太太这样的套利日本民众继续跟着恐慌性抛售、砸盘日元的话，日本央行会更迅速地消耗外汇储备（除非日本银行任由汇率浮动不管不问），最后也陷入缺钱的境地。
经济从来不是单一变量，一直都是蝴蝶效应、连锁动荡。
（所以我的经济一直都不太好……太乱了，分不清……）
金毛第一任期贸易战其实把我们打蒙了，措手不及，就出现了上面这些连锁反应，但是还好迅速终止了，因为替代品和市场根基足够大。
这些过程发生都需要时间。现在的现状，保守点说，比起失血，更像滴血或出血。如果制裁进一步加剧，可能就是大出血了。
从根源上杜绝这种情况发生，唯一的可行解决方案，只有自力更生、防范风险，但说实话，什么都要自己来，这太累了。
如果把上面这套理论，套到个人的成长上面，善于思考的人应该就会开始考虑自己的生活有哪些风险点了。
比如收入来源有没有多元、是不是单一，自己的人际关系是否会产生“趁你病要你命”的情况，自己身上有哪些“怀璧其罪”的物质或精神（它们同时也许是优质资产），自己是不是真的有风险意识，是不是真的意识到了“自力更生、减少依赖他人”的重要性等等。
我从来没看到过我们国家有这么大动作的经济制裁。以前只是制裁某一个行业，现在几乎全都禁了……这哪是制裁啊……这是砍人动脉……如果对方能醒悟过来，收回口嗨的话，结果应该还好，毕竟对手向来要脸、保守，讲究一个师出有名，弱点简直不要太明显，认怂慢慢发育结局会好很多。如果真要上秤的话，连带历史债务一起清算，那就只能祝好运了……
当然，我在经济方面一直都是纯小白😂，如有错误，欢迎指正，也欢迎讨论。
#吐槽
恭喜GRV夺冠！！！【VIBE 2025世界齐舞大赛冠军作品】
https://youtu.be/EZp61YacOuI?si=J1cnUmXEHeYX7Hh0@00kin:
发布视频
第2P/共2P
播放量:12.87万 弹幕:412 评论:238
点赞:3065 投币:408 收藏:2038 转发:1152
发布日期:2025-03-04 14:29:00
当下的价值
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
突然长大
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想