纪念碑谷、机械迷城与未上锁的房间

　　标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
　　游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
　　因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
　　这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
　　我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
　　纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
　　未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
　　于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
　　有时也会忽然说一些无厘头的话。
　　“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
　　“这游戏不是一直都这样吗？”
　　我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
　　后来长大才明白，这样的时间相当难得。
　　优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
　　每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
　　两个人都还需要有耐心和时间。
　　这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
　　我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
　　直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
　　还有窗外的那些雨滴声。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 11 月 28 日
　　
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念

随记 - 2025 年 11 月 2 日

　　今天回县里跳舞。朝哥结束我们的课程之后，给小班上课。朝哥让孩子们先来几个俯卧撑热身。
　　我当时在喝水，看到他们的俯卧撑差点没笑得一口水喷出来。
　　四个孩子没有一个做标准的。要么腰特别高，海豚式；要么腰特别低，海豹式；要么就直接趴在地上了。
　　很明显全在偷懒。
　　我和朝哥对视了一眼，都开始笑。但是我们都没说话。
　　我是因为这里是他的主场，反客为主不好，但我不知道他是怎么想的。
　　不过我想，这算是大人的仁慈了吧。
　　现在想来，我曾经也是其中的一员。或许年少时偷偷藏在桌底的小说，老师都知道，睁一只眼闭一只眼；还有去网吧打游戏，谎称自己去查资料，父母也知道，现在想起来这个理由也挺好笑，学生时代需要查什么资料呢；还有没有做寒暑假作业，各种被火烧了，被狗咬了，被水泡了，被弟弟妹妹撕掉了。
　　我曾听一位当老师的朋友说，她说现在这些孩子真可爱啊，找的借口和我们当年一样，一点都没变过。
　　现在我认为，这些细节才是身为人的温暖。尤其是身为大人。在这方面不需要特别严格要求，抓大放小，该严格的自然会严厉起来。
　　俯卧撑不标准而偷懒，也不是什么大事。
　　小孩子们也不懂。等他们长大了自然会懂的吧，就像我现在一样。
　　跳完去超市买东西。单位发的购物卡还没花完。
　　恰好撞见了同一个班级的小孩子。买了一袋素描纸还有其他什么，正在结账。
　　说实话他很调皮，上课也不好好听，做各种奇怪的动作，元神出窍，有时还会说一些怪话，还会喊叫或者大笑。
　　不过他算是孩子们当中比较厉害的了。
　　当然，就课上的表现来说，并不算大人眼中听话的乖乖孩子。
　　他用电话手表亮出支付宝的二维码，收银员却说刷不上。连着试了好几次，还是不行。
　　收银员说可能是限额了。
　　他看起来有些焦急。我不知道他有没有其他的解决办法。
　　我还没有等到那一刻。
　　不知怎的，身体比脑子反应要快，我跟收银员说：“刷我的吧。”
　　收银员扫了码。
　　他从通道出来，头低着，声音也很低，说了一句：“谢谢。”
　　我笑出了声。
　　然后他抬头问我：“你来这里干什么呢？”
　　我听完这句话更是笑出声。
　　怎么说呢，这句话简直跟“师傅你是做什么工作的”有的一拼了。
　　“买东西啊。不然你来超市跳舞吗？”
　　他愣了一下，也开始笑。
　　我指了指入口，跟他说我打算进去了。
　　他朝我挥手。
　　“拜拜。”
　　“拜拜。”
　　我对这件事情感触之所以那么深，或许就是因为他是个孩子。
　　孩子的世界总是相当纯粹。
　　他抬头问我那句话时，我真的没办法忘记那双清亮清亮的眼睛。
　　成年之后，我长久以来都认为，自己不算一个成熟的大人，更像一个孩子。
　　而今天，这或许是我有史以来，最像大人的一次了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 11 月 2 日

#情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常

经济独立之后，把自己再养一遍

　　这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
　　我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
　　本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
　　那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
　　很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
　　这里，我们只聊金钱和爱。
　　我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
　　“有本事你别花我的钱。”
　　“下个月不给你零花钱了。”
　　往往是这类话。
　　而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
　　这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
　　都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
　　这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
　　这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
　　很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
　　很多缺爱的人，表现更为明显。
　　他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
　　“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
　　子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
　　“翅膀硬了是不是？”
　　然而子女等这种时刻等了太久了。
　　等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
　　这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
　　我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
　　就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
　　是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
　　我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
　　当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
　　我们有着完全的自由。
　　所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
　　很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
　　经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
　　我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
　　人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
　　当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
　　关键看怎么选。
　　再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
　　虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
　　也许有一天，你会有新发现。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 21 日

#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感

有的时候，全神贯注于当下，需要拼尽全力

　　这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
　　那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
　　我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
　　没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
　　真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
　　因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
　　如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
　　从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
　　与其说是主动的，不如说是被动的。
　　因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
　　它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
　　我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
　　所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
　　如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
　　这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
　　我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
　　卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
　　滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
　　写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
　　所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
　　这对一个小说家来说，非常危险。
　　对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
　　在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
　　“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。

写在后面

　　有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。

　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 16 日

#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节

农村人与城市化

　　我一直都将农村视为我的精神故乡。
　　这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
　　柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
　　朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
　　然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
　　父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
　　我没有，我只经历了后面两个阶段。
　　即便如此，我印象也尤为深刻。
　　我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
　　说是建，不如说是拆。
　　农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
　　父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
　　无论如何，家里也有一个了。
　　年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
　　每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
　　家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
　　我在这种环境中生活了六年有余。
　　父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
　　我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
　　如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
　　我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
　　在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
　　我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
　　上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
　　我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
　　现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
　　也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
　　也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 4 日

#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念

感触

　　今天看完了《CG 造型基础与艺术创作》进阶篇。
　　学到了很多，然而，我拿起笔依然不自信。我总感觉“绘画”现在已经成为了我心中的白月光，雪山之巅的高岭之花，可望而不可及。
　　我对街舞就没有这种感觉，我知道自己正在身体力行地践行它。街舞是另一种从内心深处自然想向上的“渴望”和“焦虑”，但不是“畏惧”。
　　我现在对于绘画是“畏惧”。
　　也许是因为我从小就不自信，只是断断续续蔓延到了“绘画”之上吧。

#吐槽 #琐碎日常 #生活细节

吐槽

　　绷不住了，人行叫在外面宣传，金监局领导走了一圈，看到我们在这，来了一句：“嘢，你们农发行也来宣传啊？”
　　我跟同事都有些汗颜。
　　是不是觉得农发行跟人民群众离得太远了，笑死。

#吐槽 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常

小孩子眼里的长发男生

　　刚到营山，找到朋友，没吃饭，就近找了一家面馆，各自点了一碗面。
　　等着上餐，聊天。我没注意到有个小男孩一直盯着我看，直到他开口。
　　“他的头发怎么这么长。”小男孩看向我朋友。
　　我当时有些诧异，才注意到他。
　　这孩子胆子还挺大。要我小时候，我肯定不敢问。
　　“帅吧。”朋友说。他并没有正面回答孩子的问题。
　　“你的头发和他的不一样诶。”小男孩说。
　　我以为他要结束了，没想到还不依不饶。
　　“我的也很帅吧。”朋友说。
　　朋友好像对这个小男孩也不太感兴趣，只想敷衍两句让他走。不知道谁家的孩子。
　　小男孩看了看朋友，又看了看我。说了一句最童言无忌的话。
　　“不是只有女生才有长头发吗？”
　　我当时听了有点生气，不过想了想算了，就把他堵回去了。
　　“现在你看到长长头发的男生了。”
　　我估计这孩子以为男的和女的不一样，女生的头发不是长出来的，是刘谦变出来的，一瞬间就有那么长，男生的头发就像打游戏一样有上限值。
　　小男孩估摸着上二三年级，正是打架的好时候，刚开始开始产生这方面的意识。
　　当晚，那家店里没什么人聊天。孩子的声线本来就突出，声音还大，有一部分客人就看着我。
　　我没管，继续吃面。
　　朋友可能也有些生气。看着孩子说：“没看到过长头发的男的，说明你还得练。”
　　小男孩跑开了。后面不知道去哪儿了。
　　
　　第二天，帮朋友的自行车修变速器。测试过程中，经常弯腰低头，用手拽着脚踏板看链条能不能卡上位。
　　头发经常挡视线。
　　这个时候我忽然想起这个事。
　　孩子以自己的方式在观察和归纳这个世界，当我这样的边界值出现在他的世界里，他以往的体系支撑不了这种例外。
　　我的出现，打破了他“男生等于短发，女生等于长发”的认知归纳。
　　我不知道我的出现是不是一个好现象，但无论怎么说，我也不能笑这个小男孩。
　　因为我当初也觉得，撩头发这个动作十分有女性魅力。
　　现在我已经对这个动作完全祛魅了——头发挡眼睛其实很烦。跟什么女性魅力之类的无关。
　　当初的我，也有这样的归纳错误。
　　留长发至今，也遭受了很多误解，很多非议。我相信，这次经历，能为我带来大量“被讨厌的勇气”。
　　这件事，我只注重过程，并不注重结果。
　　如果没有任何人阻挠我，这件事情也就失去意义了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 9 月 17 日

#文章 #情感 #感触 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常

八字手链人物传记计划——予

　　予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
　　予的关键词是：陪伴。
　　期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
　　我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
　　我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
　　很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
　　我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
　　我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
　　如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
　　而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
　　他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
　　那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
　　迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
　　另外一个，幽默。
　　予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
　　我学不来。
　　他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
　　“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
　　“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
　　诸如此类。
　　我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
　　他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
　　嗯，很有他的风格。
　　予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
　　按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
　　而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
　　我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 8 月 31 日
　　
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友

吐槽

　　我们市真是太小了……
　　小归小，怎么还有一个半小时跑完半马的出生啊……
　　跑鞋就是跑鞋，还得是上了科技的东西。
　　花的钱不亏，膝盖基本不怎么痛。
　　算了一下时间，跑半马居然有可能赶不上关门时间了……

#吐槽 #麻了 #琐碎日常 #生活细节

南国微雪 | 一切，都很美丽。

家庭旅行 - 丽江篇 　　嗯，司机走错高速方向了。真是一个荒诞又精彩的开局。说来，这次应该是我人生中第一次说走就走的旅行。 　　被迫的。 　　抵达三义机场。机场巴士上，我一路听着导游介绍丽江，一边望着丽江外的那些建筑。 　　很多年前，我尚在读书，兄长对我说：“每个城市给人的感觉都是不一样的，我们市的城市建设其实搞得很好，只是穷。” 　　在走了许多城市之后，我深有感触。 　　烟台给人以松散、慵懒和自由； 　　青岛湿度高，总有一种黏黏的感觉，整个城市很拥挤； 　　杭州大、热、有些不大方便、没什么吃的，人们…

家庭旅行 - 丽江篇 　　嗯，司机走错高速方向了。真是一个荒诞又精彩的开局。说来，这次应该是我人生中第一次说走就走的旅行。 　　被迫的。 　　抵达三义机场。机场巴士上，我一路听着导游介绍丽江，一边望着丽江外的那些建筑。 　　很多年前，我尚在读书，兄长对我说：“每个城市给人的感觉都是不一样的，我们市的城市建设其实搞得很好，只是穷。” 　　在走了许多城市之后，我深有感触。 　　烟台给人以松散、慵懒和自由； 　　青岛湿度高，总有一种黏黏的感觉，整个城市很拥挤； 　　杭州大、热、有些不大方便、没什么吃的，人们…

　　虽然非常急，而且十分有可能什么都不好安排，但我最终还是紧急通知父亲、母亲和兄长出发。
　　我知道，如果这次机会错过了，下一次合适的时间就再也遥遥无期了。
　　动车，看了一眼，没有票。
　　线路车，只能这样了。找了去市里的线路车司机的电话，问有没有去成都线路车司机的电话。问到了。他们三个人一个县，我在另一个。师傅让我赶往市里，他把父母他们接上之后再来接我。我思考一瞬，决定让他们不管我。
　　拼车，找到一个。自己坐拼车。
　　去程机票。成都天府飞丽江三义，考虑了一下成都地铁的运营时间、赶路的预计花费时间、防止发生意外的冗余时间、值机、安检、到达登机口等等，买了 10 点起飞的票。四个人加基建燃油 3560。地铁赶路 1 小时，值机安检 1 小时，提前 20 分钟关闭登机口，还有一些杂七杂八吃饭、赶往地铁口、等地铁的时间，意味着最迟 7:20 必须动身。
　　玉龙雪山索道票。提前七天放票，我们这次这么急，早卖完了。做了一下攻略，玉龙雪山现在也没什么雪了。果断放弃。退了景区的门票。前往大理。
　　大理动车票。还好很多。考虑了下时间，又改签了。尽量留出大块的时间。
　　回程机票。大理凤仪飞成都天府。还好，也还有。同样考虑了时间安排，11:30 起飞。买时线上值机居然还未开放。
　　回程动车。末班动车时间早，机票必须买早。也不太想回家那么累。如果家在成都就好了，就不用规划这一段行程了。动车坐完还得找汽车回去。
　　回程汽车，得到时候再说了。不至于找不到。
　　丽江和大理的时间安排大概 7:5。丽江的机场、车站、景点三点之间分散得多。
　　去程早晨最迟 7:20 动身，凌晨 2 点才到成都，3 点才到兄长预定的住处。司机高速走反多走了 100 公里，白花 2 小时左右。全程开了 6 小时。
　　为了防止司机疲劳驾驶，其他 3 个人在睡觉的时候，我在陪司机聊天，我是一点没睡，困得不行。最后司机也还是受不了，停了个服务区准备睡 20 分钟。车上的女乘客抱怨得不行，一路数落。有个男乘客大概比较着急，说他来开。
　　司机来了后座，睡得比我还快，还打呼。
　　我跟那个开车的乘客说我就不陪他聊天了，他睡了觉应该还好。随后沉沉睡去。
　　抵达兄长订的住处，已经 3 点了。那晚上，我只睡了 3 个小时就起床赶飞机。
　　去的那天，成都下大雨。我十分忧心飞机会不会延误。
　　还好天府机场在简阳。
　　查了丽江和大理的天气预报，都说要下雨。
　　这次的登机口，离安检不远。还好。不用坐机场内地铁。
　　兄长的充电宝没有 3C 标识，问了行李寄存处，连寄存都不行，只能花 28 块钱寄回去。我则是没有记起来相机包里还有个充电宝，被安检扔了。无所谓了，反正是没有任何标识的杂牌充电宝，也没怎么用过。兄长则是 2 万毫安，还是有点贵的。安检还要看我相机电池，我还以为他也要给我扔了，给我吓惨了。还好没扔。
　　去程机票打算线上值机，结果发现只有三个座位。本想给他们三个线上，我自己去线下值机。结果不行，提交座位不能跳着选，账号主人始终是第一个选座的。
　　问了航旅纵横和海航客服，都不知道。但是都承诺作为一定有，只是要去柜台。
　　耽误了时间，座位只剩两个了。只能这样了。
　　四个人都只有包，不用托运。
　　父母第一次坐飞机，像个小孩子一样，虽然看起来没有那么兴奋，不过也还是左看看右看看。
　　到达登机口时，他们总是站在玻璃墙面前，看那些铁翅膀的庞然大物被牵引车拖着走。
　　兄长坐过一次飞机，所以没什么兴趣。不过一直好奇麻雀是怎么飞到候机厅里面来的。不止一只，有三四只呢。
　　我也很好奇，按理来说机场附近不会有任何鸟。飞机鸟击要出事的。
　　看着它们飞往梁上，我估计它们应该飞不出去了。
　　同一个航班候机厅的有几个外国人。稍微看了一眼。外国人的骨相确实普遍要好看一些。
　　我们正在想些乱七八糟的东西，父亲和母亲已经拍了好几个抖音了。

#文章 #感触 #生活细节 #琐碎日常

八字手链人物传记计划——泽

　　高中，我和泽一个宿舍。
　　他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
　　泽的关键词是：幽默。
　　我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
　　
　　他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
　　“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
　　“那就玩最远的呗。”
　　“这次考试又没考好。”
　　“那你下次先去给笔开个光。”
　　语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
　　泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
　　高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
　　小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
　　调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
　　他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
　　而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
　　我一直都听说他很厉害。
　　不过那个时候算头一次认识到吧。
　　当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
　　他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
　　后来他去了河海大学。
　　大学里依旧参加辩论赛。
　　辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
　　辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
　　泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
　　学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
　　后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
　　我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
　　班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
　　而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
　　辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
　　听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
　　我想，泽应该就是那样的人。
　　泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
　　他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
　　那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
　　泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
　　上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
　　我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
　　那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
　　“呦呵！”
　　“怎么了？”
　　“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
　　这样想着，笑出声。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 7 月 1 日
　　
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。

#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念

致命依赖

正文

　　许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
　　前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
　　进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
　　不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
　　「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
　　自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
　　如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
　　这个周末，我去大学室友家里玩。
　　室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
　　睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
　　我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
　　我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
　　“废物，睡醒了？”
　　“嗯，精神好多了。”
　　“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
　　“要你管。”
　　“所以废物打算什么时候去吃饭？”
　　我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
　　那一瞬间，我忽然很安心。
　　这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
　　“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
　　很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
　　我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
　　我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
　　只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
　　《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
　　所以这种依赖，对我来说是致命的。
　　就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
　　「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
　　如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
　　我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
　　我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
　　人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
　　不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
　　于是这个命题更加无解。
　　有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
　　我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
　　没人告诉我怎么走。
　　或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
　　有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
　　我不想那样。
　　昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 6 月 17 日
　　
写在后面

　　这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
　　另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
　　我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
　　这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
　　但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。

#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节

物是人非事事休，欲语泪先流

　　周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
　　现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
　　我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
　　我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
　　“物是人非事事休，欲语泪先流。”
　　
　　KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
　　现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
　　这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
　　这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
　　一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
　　在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
　　后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
　　而他们，不一定会回来。
　　我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
　　如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
　　
　　富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
　　我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
　　“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
　　对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
　　那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
　　一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
　　总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
　　吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
　　我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
　　没有分别，没有毕业，没有他心。
　　而我这次回学校，我才知道，我错了。
　　错得很离谱。
　　酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
　　如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
　　但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
　　我的杂质，就是你们。
　　还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
　　
　　胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
　　我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
　　那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
　　无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
　　我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
　　你说，你不认识这届的大一新生。
　　“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
　　我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
　　可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
　　面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
　　那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
　　我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
　　我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
　　
　　有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
　　毕业之后，我又跳了快两年的舞。
　　是啊，动作真的只是动作。
　　我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
　　
　　我不知道该怎么形容我现在的心情。
　　人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
　　你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
　　可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
　　相反，那是张烂片。
　　我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
　　我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
　　你也笑。
　　笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
　　
　　这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
　　但我觉得很值得。
　　就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
　　我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
　　所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
　　正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
　　“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
　　“物是人非事事休，欲语泪先流。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 6 月 9 日
　

#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节

我什么时候意识到了责任

　　这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
　　第一件事发生在高中。
　　那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
　　母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
　　彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
　　我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
　　母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
　　字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
　　那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
　　房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
　　母亲素来爱干净的，地面也不脏。
　　只是冷。
　　那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
　　订书钉至今未取下。
　　第二件事发生在大学。
　　大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
　　那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
　　那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
　　第三件事，发生在工作之后。
　　前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
　　我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
　　她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
　　我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
　　一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
　　她指指那家金店，说：“走吧。”
　　我愣住了。
　　我以为权作是玩笑话。
　　“诶……我还没去过诶。”
　　“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
　　我就这样被她拉到了金店里。
　　接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
　　她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
　　末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
　　“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
　　她也只是“哦”了一声，没什么表情。
　　我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
　　又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
　　我也笑。
　　只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
　　当时我真的有一种再回到店里的冲动。
　　只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
　　我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
　　如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
　　我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
　　也或许是我自作多情吧。
　　第四件事，是和一个孩子。
　　周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
　　猛然听见一声“大哥哥”。
　　舞蹈室里的孩子。
　　我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
　　“要不要喝奶茶？我请你。”
　　他歪着头看我，开始笑：“请我？”
　　“嗯呐。”
　　“还是不了吧……感觉不好。”
　　“真的吗？就这一次机会哦？”
　　“真的请我？”
　　“真的，骗你是小狗。”
　　“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
　　我笑出声。
　　奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
　　我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
　　那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
　　他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
　　我摸了摸他的头：“我没点哦。”
　　他十分震惊地看着我。
　　“为什么？”
　　“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
　　“好吧……”他回到座位上。
　　我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
　　
　　我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
　　看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
　　如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
　　我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
　　而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
　　我不知道有多少人跟我想法与我相同。
　　至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
　　“我不能让这种情况再一次发生。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 24 日

#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽

糯米饭

　　小时候家里很穷。糯米很贵重，逢年过节才能吃到。一般都拿来泡米酒，管的时间更长。或者分成好几份，每一份都拿来做菜。每一份，量都很少。
　　我印象中，糯米，一直都是富人家的食物。
　　初中吧，一次过年，我们在房间里学习，母亲叫出来吃饭。
　　我和兄长出门，坐到桌旁，看见米饭有些不一样，都有些诧异。
　　糯米高压或者蒸出来的米饭，硬朗坚实，很少断裂，而且米粒之间不太粘连。形态一眼就能看出区别，总之，和普通米饭很不一样。
　　我们问母亲这是什么，是不是新买了米。
　　母亲笑笑说没有，只是过年糯米买多了，做完菜还剩一些，就拿来压着吃了。
　　“吃吧，”母亲说，“我还没煮过糯米饭呢，看看味道好不好。”
　　我和兄长面面相觑。
　　我拿起筷子，有些舍不得吃。觉得这碗饭真的很贵。不过最终还是在父母亲的注视下，尝了一口。
　　嗯，真的很好吃。看起来每粒都很硬，但是吃起来又软又糯。
　　这时我们才注意到，父母碗里的米饭和我们不太一样，很明显是从电饭煲里盛出来的普通米饭。
　　母亲说，剩的糯米只够两个人吃。
　　他们绝对在骗人。我和哥哥的碗，都压得很实。
　　但那个时候，我也不知道该怎么说。便一直沉默。
　　年少的我终究还是没有那么大的胃口，大到吃完碗那么多的饭。
　　但是我觉得不吃完真的很可惜。毕竟那么贵。
　　一直往自己肚子里塞，好像糯米也变得没那么好吃了。
　　后来，小小的我想了很久，为什么会产生这种奇怪的想法。奇怪到令自己都吃惊。糯米不是很贵很好吃的东西吗？为什么自己那时候还会讨厌它呢？
　　现在想想，那时候或许是第一次深刻意识到“人”吧。
　　我终究还是没能吃完那碗糯米饭，而后竟也再没吃过用作主食的糯米饭，直到今天。
　　那是第一次，也是最后一次。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 18 日

#文章 #感触 #情感 #生活细节 #静默思念

或许是八字手链人物传记计划外传——兰

　　说是人物传记可能并不准确，因为我仅仅想聊一聊我与兰的关系。
　　兰或许是唯一一个，不知道我高中黑历史的朋友。也是唯一一个，仅仅凭着性格就愿意与我交往的朋友。
　　初中，我们就已经是同班同学了，但那个时候仅仅只是认识。同大多数人一样，泛泛之交。这种情况一直延续到高中。
　　后来，我们的交往渐渐多了起来，但那个时候，我仍然觉得她只是普通朋友，有一搭没一搭地聊。
　　直到 2020 年 6 月，那个时候我们都大一，她跟我说要做一辈子的闺蜜。
　　那个时候是暑假，我们约在城里见面。在城市的地标性建筑上，我们倚着栏杆，吹着河风，她对我说出这句话。
　　我当时很疑惑，也很震撼。从初中，到大一，四到六年的时间，我都觉得我们的关系很普通。
　　现在想来，那可能就是君子之交——只是未免太过平淡了些。
　　在此之后，我开始重视起她来。
　　事实证明，她说得没错：她几乎都没把我当男生看……
　　几天后，我给她 QQ 发了一个“闺蜜”互动图标的邀请。刚开始她还很疑惑，后面好像想起来这回事，于是接受了。
　　成年之后，直到参加工作，大多数年轻人都用 QQ 联系。
　　在那上面，我第一次知道，为了高考，她吃了止痛药，只是为了防止考砸。而这份先天性的痛苦是我们男生从来不会有的。
　　而同样的事情，再次发生在了研究生考试上，甚至同时叠加了疫情放开，双重爆炸。只是她告诉我后者时，阵地转移到了微信。
　　我得知这些消息，确确实实不知道该作何反应。只能做面点大师，摸摸抱抱揉揉捏捏一番。
　　在安慰这件事上，我的技能太过贫瘠。
　　本科毕业，我开始了可能是此生最长时间的跨城市旅行。
　　我的旅行，只为了见那些重要的人。顺便再去到他们所在的城市看看风景。
　　青岛的空气很潮湿，晚上很冷。第二天我去找她时，高楼都还笼罩在一片大雾之中，仿佛我们朦朦胧胧看不清的前程。
　　她仍然是那个样子，似乎没有改变过。
　　而当我们站在海岸上，她向我描述怎样解剖海里的动物时，她又好像改变了。我听得发怵又想笑。
　　还有一个初中兼高中同学，同在青岛。他自信而得意地跟我说，他学习了最完美的打水漂方法。
　　只是那天涨退潮有点凶猛，水漂被淹没了。
　　他和兰也相互认识，是我们的共同好友。但一个山大青岛校区，一个海大，距离有些远，他平日也不大能和兰碰到一起。
　　我不知道他和兰一起玩的感受怎样，但于我而言，我只感觉到了温柔。
　　我不知道怎么形容，词汇太过匮乏。
　　和兰在一起的感觉，不像是如沐春风——对于她身上的氛围而言，春风都过于凛冽。
　　兰的话不多，但和她待在一起，总有一种旁观小孩子在阳光下面跑来跑去的感觉。温暖、柔和、阳光明媚。
　　我的时间不多，但就算如此，当我和他做一些诸如打水漂之类奇怪事情的时候，她也不会着急催促。只是站在不远处安静地笑。
　　那种笑不像母亲。那种时候，长辈的笑只能传达一种无形的威压。
　　而兰的笑，只会让人感觉到“真是拿你们没办法啊”的宠溺。
　　有时候我们过分了，她也只会走过来提醒：“好啦好啦，该走啦。”语气里带一种无奈。
　　于是我们乖乖地跟着她走。
　　那天的行程，几乎都是她一手安排。
　　有时候，我觉得我在她眼中都变成了一个小孩。
　　有时候，又觉得她像是小孩。毕竟，坐在椅子上，一边望着天空回想自己的故事，一边踢着腿，还时不时歪过头来看你一眼——这分明是小孩子才会做的事情。
　　前段时间，过年，我们两人的时间安排像两个不太啮合的齿轮，只有中间几天彼此有空。
　　我们都为此调整计划。只为了能见一面。同样在那个地标性建筑。
　　在商场的自动扶梯上，我鼓起勇气问她。
　　“你怎么有勇气和我说这种事情的？我感觉一般的女生都不会说的。”
　　在见面之前，她专门发消息提醒我她不能走远路。
　　搞得我还蛮焦虑，以为她在暗示我什么，甚至还跑到街上，用自己为数不多的药理学知识给她买止疼药。
　　见面时，她还穿着拖鞋，戴着针织帽，跟我说前腰后背都贴着暖宝宝。装备十足。
　　她在扶梯上沉默了一会儿，看着我开始笑。
　　“我觉得你身上没有男生的那种东西。”
　　我哑然失笑。
　　然后，想起可能几十分钟之前，她无语到笑骂我的那些话。
　　“我就只是想提醒一下，谁知道你想那么多？还给我买这一堆……”
　　“哎呀哎呀，不好意思嘛……”
　　我当然知道她指的什么，只是我也知道分人分场合。
　　我觉得在一起玩的氛围就已经说明一切了——对不信任和需求对立的人，从来都不会温和愉快，而是剑拔弩张、面露杀气。
　　兰不太主动，也不太爱说话。所以我们聊天记录很少，相比线下见面甚至可能有五五开。
　　不过我相信，从那天我们知道彼此对彼此都很重视之后，就算我们不太沟通，我们也能再度过几个初中到大一的时间。
　　毕竟君子之交淡如水。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 4 月 9 日
　　
写在后面

　　谨以此文献给我的好友——兰。

#文章 #朋友 #琐碎日常 #生活细节 #情感 #感触 #静默思念

一步一步，奔向光明

　　晴天，阳光明媚。春分后，油菜花开，空气清新，蓝天万里无云。
　　慢跑，隧道里没有灯。不知什么原因市政没有开。
　　隧道是必经之路。
　　我曾经在《十四年前和五年前，那个在黑暗中奔跑的少年》曾经写过，小时候的我，凭借着对面大货车的车灯，一段一段地、一路狂奔到下一个路灯下。无他，只是因为怕黑。总觉得黑暗的路边，会有什么不可名状的怪物。
　　而春分后，这个阳光明媚的周末，我再次遇到了这个问题。我也没有预料到隧道里会一片漆黑。
　　人的眼睛，在光明与黑暗的环境中切换时，总需要很长的时间反应。
　　慢跑速度提供了这样的时间——也提供了另外一种感受。
　　我跨入隧道的那一瞬间，将所有光线甩在了身后。一步一步地，看着那些光线消失，直至完全没入黑暗。
　　隧道里尽是车辆驶过轰隆隆的回音，以及沁入骨肺的寒意。
　　有时，借着来往车辆的灯光，我能看见一点路。
　　在完全黑暗的那短短一分钟，我无数次地想要加速，或者拿出手机打开手电筒。最后我忍住了。
　　我不知道这算不算一种长大。我想打开手电筒的理由中，最大的理由是怕自己看不清什么东西而摔倒，怕黑是最次要的原因。
　　在我的刻板印象中，黑暗往往与堕落与邪魔联系在一起。
　　我真的很难形容那是一种什么感觉，从阳光明媚，一步一步地迈向完全黑暗，身体还有寒意裹挟。
　　我感觉自己正在一步一步地迈向堕落。
　　所幸，隧道并不长。我很快便看到了出口处的光线。
　　
　　只有半圆的出口有着强烈而刺眼的光线，其他地方都仍然黑暗。不过似乎由于这个半圆中心，周围的黑暗都被冲淡了许多。
　　与进入隧道的过程相反，我奔向出口，就像奔向光明。不急，也不徐。
　　出隧道口的那一瞬间，耳边炸裂的那些轰隆隆的车辆回声消失了。暖意袭来。
　　太阳依旧高悬天空。所见之处，是比之前更为盛大的油菜花田。随风微漾，荡出春天的气息。
　　我回头看了一眼。
　　隧道依然在那里，一片漆黑。
　　我仍然怕黑，但大概已经没有那么怕了吧。我想。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 3 月 24 日

#情感 #感触 #吐槽 #琐碎日常 #奇思妙想 #生活细节

忠诚、美与自我发现

　　理想雪系列小说的《翠鸟协会》一文中，曾有过一个一笔带过的形象：“也有痴迷于美学、享誉全球的设计师：‘我只忠诚于美。’”。
　　这个人的原型，是我自己。虽然并没有享誉全球，也不会设计，但我确确实实忠诚于美。
　　早些年，青春期，我十分痴迷于异性。现在想来，或许只是激素影响。因为大学的某一天，我忽然对此感到迷惑。
　　痴迷异性究竟只是因为天性使然，还是其他东西呈现出来的表象？
　　而后，我开始尝试同时将目光转向别的方向：富有魅力的同性、小动物、游戏美术，甚至包括一些苦难和悲剧文学。
　　最后一些东西从感官上来说，它并不算好看，甚至相去甚远。那些不可名状的架空世界怪物，那些在悲剧中死去的人物，都算不上感官上的享受。
　　但他们在这一门类中，或显或隐、或大或小地显现出他们自己的光辉。
　　像是《黑神话》中那些各色的怪物，我们第一反应不是惊悚与恐惧，而是“贴切”——“他们就应该长这样”。
　　看了很多作品之后，我才终于发现：我不是痴迷于异性，而是忠诚于美学。
　　只是美学叠加激素，让异性的“曲线美”耀眼得如昼间皓日，遮挡了所有星星的光芒。
　　我像是一个孩子一样，追着夕阳拼命地跑，希望能够抓住美的影子。
　　然后有一天，我忽而意识到了——
　　那些我所钦慕的异性，她们在日常生活中会无时无刻注意到自己的美吗？
　　好像并不是。
　　可能和我们一样，她们更多考虑的是今晚吃什么、怎么还有早八、老师好讨厌、要挂科了、工资怎么还没有下来、男朋友他怎么了。
　　所以，通过“抓住美”让自己愉悦，或许从一开始就是个伪命题。
　　既然我们有这么多的相似之处，那么我是否能成为“美学”？
　　这个时候，自我发现才终于进入我的思考中。
　　那之后，我总是希望：我能如她们一般，能让别人在某一两个瞬间，发现自己身上也存在有美。纵然那时候或许我自己都察觉不到。
　　我开始留长发，注意体型，减少自己的小肚子；跳舞更注重美感与音乐；摄影开始向女性摄影师那样思考，不仅仅注重光影与构图，也在意起氛围与表情；阅读越发在意起背后的逻辑之美与深度考量。
　　自我发现和对美的追求，这才逐渐纳入我的生活。
　　而对于美感的痴狂，自它被我发现后，便一直驱使着我前进。像一块磁铁，不由自主地向它迈进。
　　我或许永远都追寻不到美，也或许，对美的追求，就是美的一部分。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 1 月 20 日
　　
写在后面
　　
　　小部分早些年认识我的朋友应该了解：很久之前，我的所有头像都是形容姣美的女性，并以粉色为主。
　　阴差阳错选中粉色，大概也只是在自我发现之前，觉得这是最能代表女性的颜色，也是最能代表女性之美的颜色。
　　而后的某一天，全部换掉了。全部换成了男性。
　　有几个朋友开玩笑说都不好认出我了。那之前，“头像是大面积粉色女孩子的人”就是他们在群聊中辨认我的标志。
　　我之后也一直没改回原来的风格。
　　可能我暗暗地仍然付有希望：希望我能如头像里的男孩子们那般帅气、潇洒、杀伐果断、富有钝感力却能在关键的时候有极高的敏锐（某个一米六的洁癖兵长）。
　　当然我一直在寻找粉色为基调色的男性头像，只是太难找了。

#文章 #情感 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #私货 #黑历史预订