The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
来时信件中提到，你害怕深交。这点有没有改变，我尚无所知。或许，从那之后没有意愿深交的人吧。不过你有了许多许多朋友，并且关系不差，虽不太深入但足以让人安心。而走得太近，总会出事。所以这一点无需担心。
而至于放过自己，需要认真聊聊。
你会放过自己，同时也不会。发生这个转变的直接原因，只是因为你学习了管理学。其中，最重要的是计划。
“计划总是指导人们把最稀缺的时间资源，应用到最重要的事情上，而不仅仅是严格死板地按计划执行。”
你学会放松，不再对闲下来感到特别罪恶，知道总是紧着弦总有一天会崩盘；你也不会过于放纵，因为你深知自己还有很多的地方需要学习与努力。
你终于找到了平衡。
人总是在成长，性格不会一成不变。甚至有时书上的一句话便能改变一直坚持的认知。不如说，人们总是在寻求这样小概率的事件。希望一本书、一个人、一句话、一件事，能将自己拖出深渊或是变得更好。
我不敢说自己现在的性格能不能达到当初你的期望，我只能说我仍然在前进。三年后的你，在踉踉跄跄地尝试着去融入现代社会，做一个社会人。所以，现在的模样与当初差别很大也不足为奇。
但你仍然可以相信那句话，那个你内心最深的愿望。
如果你愿意，你可以期待八年之后的你所给予你的的回应。我会对五年后的我以另一封书信寄出我的期许。我所能给予你的回应，只是：看到这一天，你会开心。
第七，温柔。我最想衷告的事情放在最后。
这是你非常非常想拥有的品质。我能理解，而且我也仍在梦想着。只是，有些时候，仅凭温柔无法推进。
你需要有一些勇气和血性。
当有更多需要你保护的人时，亦或组建家庭之后，这件事只能由你来做：明知前面有深渊，朋友或孩子仍然固执已见；你所爱的人权益被侵或受尽欺负时；前途悬而未决，需要你背水一战……
我知道这可能举步维艰，因为温柔与血性看起来水火不容。
然而，人很复杂，尖锐的矛盾能同时出现。更况，这两种性格，只要对象不同，可以共存。
我相信你能做到。
世界上没有一种性格能解决所有的事情。过于信仰某一类人，某一件事，某一种性格，某一本书，是没有思想。
你需要思考，需要选择，需要韧性，需要坚定。
所以，你仍然可以继续努力，只是不能再盲目信仰。
落笔至此，默然无声。我不知道再说什么好。
三年后的你，说与再说，大约你也不会懂。正如父母早已将人间真理耳提面命地说，幼时却仍然不以为然。
三年时间，说长不长，说短不短。留与你自己体验一遍，或许比千言万语来得更为有力。
而这也正是我最为羡慕你的一点。
那么，尽情享受吧。
叩首，再拜，伏乞，赐教，草草。
此致
翩颂：
雪融春至 惜夏弄秋
护人身后 如水温柔
南国微雪 Miyuki
2023 年 8 月 22 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念 #黑历史预订 #私货 #琐碎日常
而至于放过自己，需要认真聊聊。
你会放过自己，同时也不会。发生这个转变的直接原因，只是因为你学习了管理学。其中，最重要的是计划。
“计划总是指导人们把最稀缺的时间资源，应用到最重要的事情上，而不仅仅是严格死板地按计划执行。”
你学会放松，不再对闲下来感到特别罪恶，知道总是紧着弦总有一天会崩盘；你也不会过于放纵，因为你深知自己还有很多的地方需要学习与努力。
你终于找到了平衡。
人总是在成长，性格不会一成不变。甚至有时书上的一句话便能改变一直坚持的认知。不如说，人们总是在寻求这样小概率的事件。希望一本书、一个人、一句话、一件事，能将自己拖出深渊或是变得更好。
我不敢说自己现在的性格能不能达到当初你的期望，我只能说我仍然在前进。三年后的你，在踉踉跄跄地尝试着去融入现代社会，做一个社会人。所以，现在的模样与当初差别很大也不足为奇。
但你仍然可以相信那句话，那个你内心最深的愿望。
如果你愿意，你可以期待八年之后的你所给予你的的回应。我会对五年后的我以另一封书信寄出我的期许。我所能给予你的回应，只是：看到这一天，你会开心。
第七，温柔。我最想衷告的事情放在最后。
这是你非常非常想拥有的品质。我能理解，而且我也仍在梦想着。只是，有些时候，仅凭温柔无法推进。
你需要有一些勇气和血性。
当有更多需要你保护的人时，亦或组建家庭之后，这件事只能由你来做：明知前面有深渊，朋友或孩子仍然固执已见；你所爱的人权益被侵或受尽欺负时；前途悬而未决，需要你背水一战……
我知道这可能举步维艰，因为温柔与血性看起来水火不容。
然而，人很复杂，尖锐的矛盾能同时出现。更况，这两种性格，只要对象不同，可以共存。
我相信你能做到。
世界上没有一种性格能解决所有的事情。过于信仰某一类人，某一件事，某一种性格，某一本书，是没有思想。
你需要思考，需要选择，需要韧性，需要坚定。
所以，你仍然可以继续努力，只是不能再盲目信仰。
落笔至此，默然无声。我不知道再说什么好。
三年后的你，说与再说，大约你也不会懂。正如父母早已将人间真理耳提面命地说，幼时却仍然不以为然。
三年时间，说长不长，说短不短。留与你自己体验一遍，或许比千言万语来得更为有力。
而这也正是我最为羡慕你的一点。
那么，尽情享受吧。
叩首，再拜，伏乞，赐教，草草。
此致
翩颂：
雪融春至 惜夏弄秋
护人身后 如水温柔
南国微雪 Miyuki
2023 年 8 月 22 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念 #黑历史预订 #私货 #琐碎日常
致三年前自己的回信
南国微雪 敬览：
三度春秋，已定过往。未见其人，惟见笔书。墨以一笺，聊作回复。
如你所见，之后三年，信件格式愈加精雕细镂，启禀辞和问候语也显繁复华丽。但这不重要。重要的是，在你写下那些一个个满怀期待的方块字之后——我，未来的你，确实发生了重大而深刻的改变。
那变化地覆天翻，甚至于改变了原来一直执拗的信念。那是否是信念，我不知道，但那确实是一种坚持。这未免有些让人心生不安，但你无需担心。
因为，你总可以相信你内心最深的愿望：努力地变好，成为一个阳光开朗的大男孩，知足且上进，温柔而坚定。
从那之后，发生了太多太多值得书写、铭记、欢笑和感动的事件。但愿那些文字，冥冥中发挥了祈愿的作用。而这些事件中，有许多你期望的，想要的和惊喜的东西。那么，就让我们开始吧。
第一，长跑。
我想以你会最不可思议的事情开始，这件最合适。
你执笔之时，不理解为什么会有人热爱奔跑，更不理解那些人为什么执着于将左右脚重叠迈进四万甚至八万次。你甚至对于奔跑这件事极为痛苦：为了能在赛场上陪着灵，选择了一同奔跑，体质却差到跑一段距离就要横穿操场；为了通知室友父亲去世的消息一路狂奔，却差点倒在路上；为了体育不挂科和朋友一起刷里程，自己心脏狂跳却仍只能看着别人超过自己快一圈；难受得快哭出来，却仍要咬牙跑完现在看仅仅 2 公里的距离。
这些都是你刻骨铭心的记忆。因为，三年后的你，仍然记得。
我有时候很想感谢那时和一年前的你，却害怕你认为我在奚落、讽刺或是落井下石。
“听说只有现在过得不好的人，才会总是向往未来。”
“每一个人都有一段沉默的时光，付出了很多努力却得不到结果，我们把它叫做扎根。”
那段时间，你沉默并压抑，甚至有人在大洋彼岸自费为你预订了一个心理咨询师。
那段时间跳舞很烂，去跳舞也只会有愤恨自我的想法。不喜欢玩游戏，找不到途径发泄。终于，你盯上了跑步。
上面的每件事都是因，而长跑是果。
你写下信时，大二上，而改观开始于大二下。2021 年 3 月 14 日，你写下了这样一段话：“今天早上的天气非常好，感觉不去跑步的话就有一点亏。……不知不觉跑了三公里，明明以前觉得两公里都费劲。可能自己心态在慢慢发生改变吧。”
你沾沾自喜于自己开始两公里，三公里，五公里，八公里，十公里。殊不知，同一时间，你面试过的，那个让你印象极深的学妹，每一学期都会来一次半马。
你终于在 2023 年 4 月 15 日被她无形中刺激到了。下定决心，将半马加入自己的梦想清单。彼时，你的最远距离还是 2021 年 9 月 19 日的 10.2 公里，甚至两年之内都鲜破 5 公里。
你知道这个目标可能非常遥远，但你不知道十公里到半马差距有多么夸张。你知道它被加入梦想清单意味着一定要执行，但是你不知道它会在这个一生的清单里躺多久。
你 11 公里因配速太快受过伤，15 公里因时长太长脚疼。2023 年 6 月 14 日，你心里想着，要是今天不能完成，未来五年之内不会再有起色。
你最终勉强自己完成了它。那时你已经毕业了，离搬离学校只剩 4 天。
时至今日，我仍然很庆幸你做出了这个决定。
从此你不再恐惧长跑，而转身拥抱它。而这时，你并不知道后面还有更美丽的事情即将发生。
第二，舞蹈与朋友。
从 2021 年 9 月开始，你的命运将发生转动。你会体会到一段完全不同于前半大学的时光。而 9 月，也将发生一件非常重要的事。
我仍记得，在此之前，舞蹈对你来说是可有可无的事。甚至说不上是备选项。那时候你跳舞确实很烂，甚至三年后的你依然如此。
然而，两者有质的区别：成长。
曾记得你大一，因为追不上赵会长教舞的节奏，从舞蹈室回了宿舍，一头倒在床上开始哭。
你很少哭。高中也压抑，但一个人无论如何也哭不出来。这次你哭了，还是因为舞蹈。
那时你从内心觉得自己很没用，很堕落。就算让我穿越回去安慰那时候的你，我也不知怎么办才好。
或许我只能拍拍你的肩头，说：“一切都会好起来的。”
对啊，一切都会好起来的。自从我被会长半绑架式地拉入这个协会，一切都好了起来。
你有生以来，第一次在一群朋友那里，体会到了家的感觉。没有怀疑、没有猜忌、没有勾心斗角、没有暗藏心机。你跟他们吵架，也跟他们和好。你骂了他们很多次，因为有人把伞塞到你怀里朝着大雨狂奔。你也心疼了他们很多次，因为协会人少而受尽欺负。
你在这里认识了很多朋友，这一件非常幸运的事。他们把你从枯燥乏味的生活里拉了出来，让向来敏感忧伤的人接受了无数前所未有的刺激。
“生活，原来可以这么精彩。”
我永远忘不了那个秘密的 21 岁生日，忘不了那群骗子推出来的生日蛋糕；也忘不了我们即将奔走生活时，那些寄托的心语；那一场场表演，一次次排练，让人听到吐的背景音乐，我也还都记得。
我总感觉，对于他们，我无以为馈。
最终，你开启了一个盛大的计划。你花了多少时间在那个秘密计划上，我记不清楚了，大抵也没人去算吧。
你没有什么拿得出手的东西，只有文字尚能聊表心意。你这样做了，在一个普通的周六，33 个人。而你爱的那些人，在你毕业的时候，送了你一束花。
一个男人，一生都不一定能收到一捧花束。
人需要一些钝感力，以免自作多情杞人忧天。如今，你在他们的带领下，Living in Reality。
朋友问我，怎么变化这么大。我笑笑说，因为他们，因为你们，还有你。
我一直对外说，我的大学生活，有一道分水岭，你正处于那道分水岭。
第三，弄丟了很多人。
有时候不得不承认，命运的所有馈赠，都各自有着代价，或大或小，或显或隐。
当你沉溺在千金难得的现实生活中时，天平自然失衡。
那个蛮横通知你去接受预定好的心理咨询的人，那个一边骂你笨一边还想全部教会你的人，那个时常开玩笑却认真开导你的人，你全都丢掉了。最为可惜的是，明明两个人陪伴着走了那么久，两三年之后却发现是完全不同的人。
“毁掉一段完美关系，最好的方式就是走得太近。”你会深深地体会到这一点。
你们因为心中的父性母性抑或共性和吸引而走到一起，信任对方，花了巨大的勇气，敢于把自己组成人格的那些信念拿给对方看，然后分道扬镳。
于情于理会觉得难过与惋惜，但你也得知道，有些人和事情，就算挽回了，结局可能依旧相同。
你终会知道：成长有时是非常残酷的一件事。
第四，老友。
“朋友是枯燥乏味的生活里唯一的解药。”
你会在将来极为有限的时间里，认识到什么是真正重要的东西。你舍弃了大部分，只剩下了寥寥数样。
朋友，家人，写作，舞蹈和奔跑。恋爱不包括在内，工作也没有。
这些构筑了你全部的生活。老友是世界上最珍贵的东西。一路走来，走的走，散的散。仍然知悉音讯并保持联系的人，屈指可数。
你为了她们，计划了一场横跨两省三市的毕业旅行。遗憾的是太远，没有去吉林和南京，那里也有重要的人。
2023 年 5 月 18 日到 2023 年 5 月 25 日，许多第一次。第一次坐飞机，第一次看海，第一次进浙大，第一次两人共进晚餐和交流心事，第一次收到相机包，第一次与女儿拥抱……
只感慨时间太少，因而体验也太少。
我始终相信那句话：“多和旧人做新事，勿与新人做旧事。前者是上升的山路，后者是循环的泥沼。”
我很高兴，你也一直在执行这个理念。
老友所经历的时间洗练，其中的含金量，我想你自己心里最为清楚。
第五，恋爱。
这可能是三年前的你最想知道的事情。现在，有个满意的答案：你幸运地体验过一次。
然而，它可能与你想象得不太一样，只持续了 25 天。
2023 年 9 月 16 日到 2023 年 10 月 11 日。
你可能非常失望，事实上，直到今天我都非常失望。这件事当头棒喝敲醒了你：你不是幸运的人。
这件事是促成你拥抱友情的直接原因。
曾经，你将爱情看得比天还高。如今，一桶冷水让你认识到，你的手心很小。
你会越来越清楚地认识到：能直接对你产生正面影响的是爱，而不是被爱。前者能产生一系列的连锁反应：感激、付出、动力、愉快、坚定和自信，等等，而后者几乎只会有：高兴与自我肯定。
当然，这场昙花般的恋情并不是只有负面影响。
与她交往时，是迄今为止最为安心的时间。那时总觉得，自己身边多了一个非常重要的人，所以自己需要更加努力才行。内心只有上进的渴望。
一天晚上，朋友邀约，玩到很晚。剧本杀流程很长。我以为提前告诉她后，她会自然睡去。但凌晨零点过，她忽然问我：“回去了吗？”我奇怪：“你没有睡觉吗？明天还要上课呢。”
“还没有，有些担心……”
那一刹那，我第一反应是极度难为情，然后是愧疚。我不知道屏幕那边她的表情怎样，我只知道，那时我像一个做了坏事的孩子一般。
我至今都很感谢她。她教会了我感恩、愧疚、爱与被爱、交流和行动。还有很多。
而温柔地教我这些的人，就是那位小姐。
第六，性格。
一个宏大的话题。托人所福，变化斐然。虽不至沧海桑田，但也雕栏玉砌。
如今你远不如之前那样敏感多虑，这是好事。但副作用便是，对生活的感知力下降了许多。酸甜苦辣，仅己所知。
南国微雪 敬览：
三度春秋，已定过往。未见其人，惟见笔书。墨以一笺，聊作回复。
如你所见，之后三年，信件格式愈加精雕细镂，启禀辞和问候语也显繁复华丽。但这不重要。重要的是，在你写下那些一个个满怀期待的方块字之后——我，未来的你，确实发生了重大而深刻的改变。
那变化地覆天翻，甚至于改变了原来一直执拗的信念。那是否是信念，我不知道，但那确实是一种坚持。这未免有些让人心生不安，但你无需担心。
因为，你总可以相信你内心最深的愿望：努力地变好，成为一个阳光开朗的大男孩，知足且上进，温柔而坚定。
从那之后，发生了太多太多值得书写、铭记、欢笑和感动的事件。但愿那些文字，冥冥中发挥了祈愿的作用。而这些事件中，有许多你期望的，想要的和惊喜的东西。那么，就让我们开始吧。
第一，长跑。
我想以你会最不可思议的事情开始，这件最合适。
你执笔之时，不理解为什么会有人热爱奔跑，更不理解那些人为什么执着于将左右脚重叠迈进四万甚至八万次。你甚至对于奔跑这件事极为痛苦：为了能在赛场上陪着灵，选择了一同奔跑，体质却差到跑一段距离就要横穿操场；为了通知室友父亲去世的消息一路狂奔，却差点倒在路上；为了体育不挂科和朋友一起刷里程，自己心脏狂跳却仍只能看着别人超过自己快一圈；难受得快哭出来，却仍要咬牙跑完现在看仅仅 2 公里的距离。
这些都是你刻骨铭心的记忆。因为，三年后的你，仍然记得。
我有时候很想感谢那时和一年前的你，却害怕你认为我在奚落、讽刺或是落井下石。
“听说只有现在过得不好的人，才会总是向往未来。”
“每一个人都有一段沉默的时光，付出了很多努力却得不到结果，我们把它叫做扎根。”
那段时间，你沉默并压抑，甚至有人在大洋彼岸自费为你预订了一个心理咨询师。
那段时间跳舞很烂，去跳舞也只会有愤恨自我的想法。不喜欢玩游戏，找不到途径发泄。终于，你盯上了跑步。
上面的每件事都是因，而长跑是果。
你写下信时，大二上，而改观开始于大二下。2021 年 3 月 14 日，你写下了这样一段话：“今天早上的天气非常好，感觉不去跑步的话就有一点亏。……不知不觉跑了三公里，明明以前觉得两公里都费劲。可能自己心态在慢慢发生改变吧。”
你沾沾自喜于自己开始两公里，三公里，五公里，八公里，十公里。殊不知，同一时间，你面试过的，那个让你印象极深的学妹，每一学期都会来一次半马。
你终于在 2023 年 4 月 15 日被她无形中刺激到了。下定决心，将半马加入自己的梦想清单。彼时，你的最远距离还是 2021 年 9 月 19 日的 10.2 公里，甚至两年之内都鲜破 5 公里。
你知道这个目标可能非常遥远，但你不知道十公里到半马差距有多么夸张。你知道它被加入梦想清单意味着一定要执行，但是你不知道它会在这个一生的清单里躺多久。
你 11 公里因配速太快受过伤，15 公里因时长太长脚疼。2023 年 6 月 14 日，你心里想着，要是今天不能完成，未来五年之内不会再有起色。
你最终勉强自己完成了它。那时你已经毕业了，离搬离学校只剩 4 天。
时至今日，我仍然很庆幸你做出了这个决定。
从此你不再恐惧长跑，而转身拥抱它。而这时，你并不知道后面还有更美丽的事情即将发生。
第二，舞蹈与朋友。
从 2021 年 9 月开始，你的命运将发生转动。你会体会到一段完全不同于前半大学的时光。而 9 月，也将发生一件非常重要的事。
我仍记得，在此之前，舞蹈对你来说是可有可无的事。甚至说不上是备选项。那时候你跳舞确实很烂，甚至三年后的你依然如此。
然而，两者有质的区别：成长。
曾记得你大一，因为追不上赵会长教舞的节奏，从舞蹈室回了宿舍，一头倒在床上开始哭。
你很少哭。高中也压抑，但一个人无论如何也哭不出来。这次你哭了，还是因为舞蹈。
那时你从内心觉得自己很没用，很堕落。就算让我穿越回去安慰那时候的你，我也不知怎么办才好。
或许我只能拍拍你的肩头，说：“一切都会好起来的。”
对啊，一切都会好起来的。自从我被会长半绑架式地拉入这个协会，一切都好了起来。
你有生以来，第一次在一群朋友那里，体会到了家的感觉。没有怀疑、没有猜忌、没有勾心斗角、没有暗藏心机。你跟他们吵架，也跟他们和好。你骂了他们很多次，因为有人把伞塞到你怀里朝着大雨狂奔。你也心疼了他们很多次，因为协会人少而受尽欺负。
你在这里认识了很多朋友，这一件非常幸运的事。他们把你从枯燥乏味的生活里拉了出来，让向来敏感忧伤的人接受了无数前所未有的刺激。
“生活，原来可以这么精彩。”
我永远忘不了那个秘密的 21 岁生日，忘不了那群骗子推出来的生日蛋糕；也忘不了我们即将奔走生活时，那些寄托的心语；那一场场表演，一次次排练，让人听到吐的背景音乐，我也还都记得。
我总感觉，对于他们，我无以为馈。
最终，你开启了一个盛大的计划。你花了多少时间在那个秘密计划上，我记不清楚了，大抵也没人去算吧。
你没有什么拿得出手的东西，只有文字尚能聊表心意。你这样做了，在一个普通的周六，33 个人。而你爱的那些人，在你毕业的时候，送了你一束花。
一个男人，一生都不一定能收到一捧花束。
人需要一些钝感力，以免自作多情杞人忧天。如今，你在他们的带领下，Living in Reality。
朋友问我，怎么变化这么大。我笑笑说，因为他们，因为你们，还有你。
我一直对外说，我的大学生活，有一道分水岭，你正处于那道分水岭。
第三，弄丟了很多人。
有时候不得不承认，命运的所有馈赠，都各自有着代价，或大或小，或显或隐。
当你沉溺在千金难得的现实生活中时，天平自然失衡。
那个蛮横通知你去接受预定好的心理咨询的人，那个一边骂你笨一边还想全部教会你的人，那个时常开玩笑却认真开导你的人，你全都丢掉了。最为可惜的是，明明两个人陪伴着走了那么久，两三年之后却发现是完全不同的人。
“毁掉一段完美关系，最好的方式就是走得太近。”你会深深地体会到这一点。
你们因为心中的父性母性抑或共性和吸引而走到一起，信任对方，花了巨大的勇气，敢于把自己组成人格的那些信念拿给对方看，然后分道扬镳。
于情于理会觉得难过与惋惜，但你也得知道，有些人和事情，就算挽回了，结局可能依旧相同。
你终会知道：成长有时是非常残酷的一件事。
第四，老友。
“朋友是枯燥乏味的生活里唯一的解药。”
你会在将来极为有限的时间里，认识到什么是真正重要的东西。你舍弃了大部分，只剩下了寥寥数样。
朋友，家人，写作，舞蹈和奔跑。恋爱不包括在内，工作也没有。
这些构筑了你全部的生活。老友是世界上最珍贵的东西。一路走来，走的走，散的散。仍然知悉音讯并保持联系的人，屈指可数。
你为了她们，计划了一场横跨两省三市的毕业旅行。遗憾的是太远，没有去吉林和南京，那里也有重要的人。
2023 年 5 月 18 日到 2023 年 5 月 25 日，许多第一次。第一次坐飞机，第一次看海，第一次进浙大，第一次两人共进晚餐和交流心事，第一次收到相机包，第一次与女儿拥抱……
只感慨时间太少，因而体验也太少。
我始终相信那句话：“多和旧人做新事，勿与新人做旧事。前者是上升的山路，后者是循环的泥沼。”
我很高兴，你也一直在执行这个理念。
老友所经历的时间洗练，其中的含金量，我想你自己心里最为清楚。
第五，恋爱。
这可能是三年前的你最想知道的事情。现在，有个满意的答案：你幸运地体验过一次。
然而，它可能与你想象得不太一样，只持续了 25 天。
2023 年 9 月 16 日到 2023 年 10 月 11 日。
你可能非常失望，事实上，直到今天我都非常失望。这件事当头棒喝敲醒了你：你不是幸运的人。
这件事是促成你拥抱友情的直接原因。
曾经，你将爱情看得比天还高。如今，一桶冷水让你认识到，你的手心很小。
你会越来越清楚地认识到：能直接对你产生正面影响的是爱，而不是被爱。前者能产生一系列的连锁反应：感激、付出、动力、愉快、坚定和自信，等等，而后者几乎只会有：高兴与自我肯定。
当然，这场昙花般的恋情并不是只有负面影响。
与她交往时，是迄今为止最为安心的时间。那时总觉得，自己身边多了一个非常重要的人，所以自己需要更加努力才行。内心只有上进的渴望。
一天晚上，朋友邀约，玩到很晚。剧本杀流程很长。我以为提前告诉她后，她会自然睡去。但凌晨零点过，她忽然问我：“回去了吗？”我奇怪：“你没有睡觉吗？明天还要上课呢。”
“还没有，有些担心……”
那一刹那，我第一反应是极度难为情，然后是愧疚。我不知道屏幕那边她的表情怎样，我只知道，那时我像一个做了坏事的孩子一般。
我至今都很感谢她。她教会了我感恩、愧疚、爱与被爱、交流和行动。还有很多。
而温柔地教我这些的人，就是那位小姐。
第六，性格。
一个宏大的话题。托人所福，变化斐然。虽不至沧海桑田，但也雕栏玉砌。
如今你远不如之前那样敏感多虑，这是好事。但副作用便是，对生活的感知力下降了许多。酸甜苦辣，仅己所知。
# 世界上最酷的爸爸
*安吉 · K · K · 沃德*
当我出生的时候爸爸已经 50 岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。
在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。
随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。
我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至今仍大部保留着。
后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。
我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我爱你。”
“我也同样爱你，爸爸。
几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。
信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。
正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨 4 点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。
在我的 4 年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。
在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候，他说道：
“安吉？”
“是我，爸爸。”
“我爱你。”
“我也爱你，爸爸。”
#每日一文
*安吉 · K · K · 沃德*
当我出生的时候爸爸已经 50 岁了。在别人有“妈妈先生”这个绰号之前，他已经因这个称呼名闻遐迩。我不知道为什么他代替妈妈而成为持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身边的人，从这一点来说我认为自己很幸运。
在我上低年级学校的多年中，爸爸为我做了许多事情。他让学校汽车司机到我家门口接我，而不让我到六街区远的普通汽车站。当我回家的时候，他常常已为我准备好了午餐——花生酱和肉冻三明治。我最喜欢过圣诞节，螺旋形式的三明治周围嵌满绿色的糖块并被剪成树的形状。
随着我渐渐长大，我努力想获得独立，我想摆脱掉这些父爱的“幼稚”的迹象，但是他不打算放弃。我进了高中之后，不能再回家吃午饭了，我便自己带饭，爸爸每天早早起来为我准备好午饭。在饭袋的外表是他自己设计的描绘山景的图画（这成为他的商标），或者一个刻着“爸爸和安吉”的心在饭袋的中央，在里面将有一块印着同一个心或“我爱你”的餐巾。许多次他写上一个笑话或谜语，他经常有一些可笑的话逗我笑并让我体会到他爱我。
我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没有隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。在我以后的几年高中生涯所收藏的那样的餐巾，至今仍大部保留着。
后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱而感到非常欣喜。
我希望在放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到的他声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我爱你。”
“我也同样爱你，爸爸。
几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学常常知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形题字。
信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来是没有用的，因为我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午读信，画和信封被传阅，已成为室友们的一种“仪式”。
正是在这期间爸爸患了癌症。当信件在星期五不能到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字。他经常在早晨 4 点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻印象，并将激励他们给自己的孩子表达自己的爱。
在我的 4 年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他呆在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。
在他临死前的几天里，我和他单独呆在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候，他说道：
“安吉？”
“是我，爸爸。”
“我爱你。”
“我也爱你，爸爸。”
#每日一文
补充 说起来，我觉得最好笑的是： 我们经常需要找行长签字，行长一天天的又特别忙，脚不沾地那种。 “行长，签下字嘛。” 找行长的时候，他基本都有事情做。 所以看也不看，问一句签哪儿，签完就扔给我们。 要是我哪天自己拟一个《财产赠与协议》那就好玩了。 #吐槽 #琐碎日常
雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。我站起来摸了摸麋鹿美丽的脖颈，与它道别。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂，我走过饲养员的屋子时敲了敲他的窗子，我想假如生物教师还在那里也许愿意跟我同路回去，但屋子里没有人，透过窗玻璃我看见的只是桌子上的一堆东西，两盒前门牌香烟、一包糕点和两瓶白酒。
我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声，最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常碜人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小棕猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。
直到此时我终于明白了在刚才的大雨中发生的事情，也终于知道生物教师今天与饲养员谈的事不是关于锦鸡，而是那只可怜的老棕猴。我一时愣怔在那儿，我内心充满了酸楚与疼痛的感觉，但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的咸花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在颤栗，这时才懂得那种颤栗就是猴子的哭泣。
几行杂乱的脚印留在雨后的泥地上，一直从猴房通往废弃的狮笼那里，追寻着这些脚印，我在狮笼里找到了饲养员，饲养员像上次那样，正在用水管冲洗地面，尽管水管里冲出来的水很急很大，我还是看见了狮笼地面上星星点点的血污，还有饲养员长筒胶靴上沾着的一片。
我指了指积满水的狮笼，结结巴巴地问，你们就在这儿，就在这儿，杀？
饲养员说，这儿能避开小猴子，不能让它看见，你们不懂，猴子也通人性的。
我看了看树林那边的猴房，确实有树枝和房子遮挡了视线。我仍然不知道该怎样向饲养员表达我的感受，我只是向他提出了一个愚蠢的问题：杀它容易吗？
人杀什么不容易？饲养员嘿地一笑，他轻蔑地瞟了我一眼，继续朝地上冲水，过了一会儿他突然想起什么，对我说，我跟许老师交情很深呐，他帮过我大忙，我也只好答应他，人又不是动物，做人就要讲良心嘛。
我说不出什么来，唯一想做的就是立即离开这个动物园。我骑着车一口气骑到了肥皂厂门口，那儿有许多工人在厂门口出出进进的，我的惊悸的心情终于放松了，在那里我打开了被雨淋湿的画夹，那只独眼棕猴最后抬头观雨的神态被我画在了纸上，我想起了我的绘画老师关于神韵的说法，我想猴子的神韵在于它的泪水，大概就是它的泪水吧。
我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。
我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然金蝉脱壳，受成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在它有了一双完美的眼睛！不知道生物教师是怎么做出猴子的眼睛的，我只能感叹他对猴子的爱比任何人深厚一百倍，那样的爱往往是能创造奇迹的。
说到我所热爱的绘画，我的绘画注定是不成器的。我的老师是个著的专画动物的大师，他总是要求学生去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它的泪水，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。
#每日一文
我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声，最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常碜人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了，我看见那只小棕猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。
直到此时我终于明白了在刚才的大雨中发生的事情，也终于知道生物教师今天与饲养员谈的事不是关于锦鸡，而是那只可怜的老棕猴。我一时愣怔在那儿，我内心充满了酸楚与疼痛的感觉，但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的咸花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在颤栗，这时才懂得那种颤栗就是猴子的哭泣。
几行杂乱的脚印留在雨后的泥地上，一直从猴房通往废弃的狮笼那里，追寻着这些脚印，我在狮笼里找到了饲养员，饲养员像上次那样，正在用水管冲洗地面，尽管水管里冲出来的水很急很大，我还是看见了狮笼地面上星星点点的血污，还有饲养员长筒胶靴上沾着的一片。
我指了指积满水的狮笼，结结巴巴地问，你们就在这儿，就在这儿，杀？
饲养员说，这儿能避开小猴子，不能让它看见，你们不懂，猴子也通人性的。
我看了看树林那边的猴房，确实有树枝和房子遮挡了视线。我仍然不知道该怎样向饲养员表达我的感受，我只是向他提出了一个愚蠢的问题：杀它容易吗？
人杀什么不容易？饲养员嘿地一笑，他轻蔑地瞟了我一眼，继续朝地上冲水，过了一会儿他突然想起什么，对我说，我跟许老师交情很深呐，他帮过我大忙，我也只好答应他，人又不是动物，做人就要讲良心嘛。
我说不出什么来，唯一想做的就是立即离开这个动物园。我骑着车一口气骑到了肥皂厂门口，那儿有许多工人在厂门口出出进进的，我的惊悸的心情终于放松了，在那里我打开了被雨淋湿的画夹，那只独眼棕猴最后抬头观雨的神态被我画在了纸上，我想起了我的绘画老师关于神韵的说法，我想猴子的神韵在于它的泪水，大概就是它的泪水吧。
我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。
我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然金蝉脱壳，受成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在它有了一双完美的眼睛！不知道生物教师是怎么做出猴子的眼睛的，我只能感叹他对猴子的爱比任何人深厚一百倍，那样的爱往往是能创造奇迹的。
说到我所热爱的绘画，我的绘画注定是不成器的。我的老师是个著的专画动物的大师，他总是要求学生去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它的泪水，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。
#每日一文
# 世界上最荒凉的动物园
*苏童*
灰场动物园离我家大约有三公里路程，我开始去那儿临摹动物时它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人以一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都己锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，如此而已。
我早已过了迷恋动物园的年龄，我跑到这个被人遗忘的动物园来只是因为我在学习绘画。我的绘画老师以擅画动物在本地享有盛名，是他建议我来这个地方画动物写生的，他说，千万别去市动物园，那儿太吵太乱了，灰场动物园没什么动物，但那儿有猴子，你可以安安静静地画上一天，没有人会妨碍你的。
我在那儿画画的时候周围确实很安静，除了风吹树叶和锦鸡的啁啾之声外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房里的那两只猴子生气勃勃，它们在攀援和奔跑中始终朝我观望着。两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是那只老棕猴的眼睛，其中一只眼睛是瞎的，这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼，犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。
离开猴房后我又在园里转悠了一圈，经过废弃的猴笼时我看见一个穿蓝色工装的老头在笼子里睡觉，他坐在一只大缸上，手里抓着一根粗壮的水管，水管里还在哗哗地淌水，但他却睡着了。我猜他是这里唯一的饲养员了。大概是我的脚步声惊醒了他，饲养员突然站起来，冲着我大喊一声，门票，买门票！
我猜饲养员有六十多岁了，他的苍老的脸上有一种天生的怒气，我看见他拖拉着水管从狮笼里跑出来，一只乌黑粗糙的手掌朝我伸过来，在我紧张地掏挖口袋时我听见他在翻弄我的画夹。画猴子？饲养员的鼻息带着一股酒昧喷在我的脸上，他的声音仍然是怒气冲冲的，画猴子也要买门票，一毛钱，买门票！
我递给他一毛钱时忍不往抗议了一句，这种动物园也配收门票？我是故意跟这个讨厌的老头顶嘴的，但我发现他将钱塞进口袋时脸上已经是一种歉疚的表情，他眨巴着浑浊的眼睛看着我，过了一会儿他甩下我又走进了狮笼，我看见他抓着水管朝狮笼的地面喷水，一边喷水一边嘀咕：你们生气我就不生气吗？这些动物没人稀罕，可它们不死你就得养着，不死就得给它们进食，给它们出粪，都是我一个人干。现在没人管这园子了，就我一个人管，我都是脖子入土的人了，我有心脏病，关节炎，下雨天浑身疼得要冒烟，可我还得伺候它们，伺候它们吃喝拉撒呀！
我没有耐心听饲养员的牢骚，那时候天已黄昏，附近灰场工业区的厂房烟囱已是一片胭脂红，我离开动物园，骑着自行车与工业区下班的工人一起向市区而行，途经肥皂厂时我看见一个熟悉的身影蹬着自行车从斜坡上冲下来，与我们逆向而行。那个人戴眼镜，肩上搭着一条黑围巾，我认出他是我们学校的生物教师，我没有叫他，我不知道他到灰场这一带干什么。
我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬，这哪儿像活蹦乱跳的猴子？像两个猴子标本嘛！绘画老师批评我总是毫不留情的，他指着我画的那只老猴子问我，怎么就画了一只眼睛？还有一只眼睛呢？我说，还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。绘画老师浓眉扬了起来，你说那是只独眼猴子？他拍着大腿道，那不是最好的写生素材吗？你一定要画出那另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好了它猴子的神韵也许一下就出来啦。
大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是在一个星期以后我又去了三公里以外的灰场动物园。
就在那天我与学校的生物教师不期而遇。我在猴房前静静观察那两只猴子，突然听见有人叫我的名字，生物教师笑盈盈地朝我走过来，他说，没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说，来看动物，你知道我对动物最感兴趣。我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说，我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。
我猜不出生物教师与饲养员会谈什么事情，也不宜多问。但生物教师对这个动物园无疑是非常熟的，我在画猴子的时候听见他在旁边向我介绍有关动物园的许多内幕。
生物教师说，以前猴房里有过三十只猴子，现在都迁到新动物园去了剩下的这两只猴子当时生了肺炎，留在这儿了，那边的鹿也是这么回事，留下了就没人要了。
生物教师说，你看见那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香焦，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。
生物教师还说，我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。
我与生物教师的谈话无法深入，坦率地说我觉得生物教师有点古怪，一个画猴子的人与一个爱猴子的人并没有什么共同语言，或许是生物教师先意识到了这一点，渐渐地他谈兴大减，他凑近我的画夹看了看纸上的猴子，说，眼睛，眼睛画得不好，一只瞎眼也可以画出生命来的。
生物教师的批评也同样让我很困惑，我不知道怎么在一只瞎了的猴眼里画出生命，我想画动物尤其是画猴子真是太难了。在我面对那只背负小猴的老猴时，脑子里一片空茫，那只老猴与小猴嘻戏之余朝我频频回头张望，我突然想起那个醉鬼和他手里的铁条，我似乎看见老猴失去眼睛的真实瞬间，一种强烈的刺痛感突然传遍我的全身，我觉得我已经捕捉到了绘画老师所说的神韵，它的神韵就是痛苦。
大约是在半个小时以后，我听见饲养锦鸡的地方传来锦鸡们嘈杂的叫声，回头一看我便终于明白了生物教师到这里来的目的，我看见饲养员领着生物教师走进栅栏门，饲养员以异常年轻敏捷的动作抓住了一只狂奔的锦鸡，那是一只羽毛绚烂如虹的锦鸡，它在饲养员的手中徒劳地扑扇着翅膀，最后被投进一只蓝布口袋中，我看见生物教师张开那只口袋，然后抓起口袋的两角打了一个死结。
我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。我在教工食堂里遇见他，忍不住提出我的疑问，那个老头怎么肯把锦鸡送给你？生物教师一边嚼咽着包子一边对我神秘地微笑着，他说，不是送的，是我买的。我还是不相信，我说他怎么能把动物园的动物卖给你呢？生物教师朝四周环顾了一番，他脸上的微笑更显神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然凑近我对我耳语道，他欠我的情，他孙子的入学问题是我给他解决的。
生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋，一进去我首先就看见了那只美丽的锦鸡。
它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡的姿态栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的痕迹。
其实我的鸟类标本不少了。生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和鸵鸟之间的位置，他淡淡地说，我现在最想做的是灵长类动物标本。
我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我，由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难以描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语的声音：真奇怪，他们为什么不爱动物呢？
我猜生物教师肯定后悔对我的邀请了，而我自己也后悔去了小屋。因为从那儿出来以后的整个下午，我一直心情抑郁，眼前不时闪现出锦鸡湿漉漉的沾满血迹与药液的羽毛。我怜惜那只锦鸡，那是我生平第一次对动物投入了感情。
生活中许多事情是触类旁通的，在我后来的绘画习作中我试着把对锦鸡的怜惜带入笔下，结果我的绘画老师认为我的动物写生有了长足的进步，你现在抓到了猴子的神韵。他指着我画的那只老猴子说，你画出了那只瞎眼，这只猴子身上的神韵就在眼睛里，现在你该明白了吧？
我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着蒙蒙细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子手抬前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它唯一的眼睛里充满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态，也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。
等我走近那个窗口时他们的争吵声戛然而止，他们似乎提防着我，我看见饲养员扭过身子，用后背对着我，而生物教师对我露出他特有的温和天真的微笑，你也来了？他说，我正跟老张谈事情呢，他今天心情不好，谈起事情来跟吵架似的。其实他是一个大好人。
我很想知道他们正在谈的事情，但我在那儿站着对他们是个妨碍，我只得知趣地离开，返回到猴房那儿继续我的写生。雨这时候下大了，猴房顶部苫盖的一块塑料布突然被风吹落，转瞬之间猴子们失去了唯一一块干爽的空间，我发现那只独眼棕猴变得异常焦躁起来，它抛下小棕猴在铁丝网上疯狂地跳跃奔跑着，不时发出几声悠长的啼啸，我当时对猴子的命运一无所知，因此我把它的反常归咎于雨和天气的变化，我还在雨地里自作聪明地总结了人与动物的一个共同点：他们或它们对天气之变都是很敏感的。
那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想到那样会给他们带来种种不便，干脆就钻到了鹿房低矮的木板房顶下面，正如我那点可怜的动物学常识所知道的，鹿是温驯善良的动物，在我栖身鹿房的一个小时里，那只孤单的麋鹿只是静静地注视着我，它吃它的草，我躲我的雨，我与麋鹿井水不犯河水地共度了一个小时，一直到密集的雨线渐渐又松散开来，渐渐地雨完全停了。
*苏童*
灰场动物园离我家大约有三公里路程，我开始去那儿临摹动物时它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人以一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都己锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，如此而已。
我早已过了迷恋动物园的年龄，我跑到这个被人遗忘的动物园来只是因为我在学习绘画。我的绘画老师以擅画动物在本地享有盛名，是他建议我来这个地方画动物写生的，他说，千万别去市动物园，那儿太吵太乱了，灰场动物园没什么动物，但那儿有猴子，你可以安安静静地画上一天，没有人会妨碍你的。
我在那儿画画的时候周围确实很安静，除了风吹树叶和锦鸡的啁啾之声外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房里的那两只猴子生气勃勃，它们在攀援和奔跑中始终朝我观望着。两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是那只老棕猴的眼睛，其中一只眼睛是瞎的，这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼，犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。
离开猴房后我又在园里转悠了一圈，经过废弃的猴笼时我看见一个穿蓝色工装的老头在笼子里睡觉，他坐在一只大缸上，手里抓着一根粗壮的水管，水管里还在哗哗地淌水，但他却睡着了。我猜他是这里唯一的饲养员了。大概是我的脚步声惊醒了他，饲养员突然站起来，冲着我大喊一声，门票，买门票！
我猜饲养员有六十多岁了，他的苍老的脸上有一种天生的怒气，我看见他拖拉着水管从狮笼里跑出来，一只乌黑粗糙的手掌朝我伸过来，在我紧张地掏挖口袋时我听见他在翻弄我的画夹。画猴子？饲养员的鼻息带着一股酒昧喷在我的脸上，他的声音仍然是怒气冲冲的，画猴子也要买门票，一毛钱，买门票！
我递给他一毛钱时忍不往抗议了一句，这种动物园也配收门票？我是故意跟这个讨厌的老头顶嘴的，但我发现他将钱塞进口袋时脸上已经是一种歉疚的表情，他眨巴着浑浊的眼睛看着我，过了一会儿他甩下我又走进了狮笼，我看见他抓着水管朝狮笼的地面喷水，一边喷水一边嘀咕：你们生气我就不生气吗？这些动物没人稀罕，可它们不死你就得养着，不死就得给它们进食，给它们出粪，都是我一个人干。现在没人管这园子了，就我一个人管，我都是脖子入土的人了，我有心脏病，关节炎，下雨天浑身疼得要冒烟，可我还得伺候它们，伺候它们吃喝拉撒呀！
我没有耐心听饲养员的牢骚，那时候天已黄昏，附近灰场工业区的厂房烟囱已是一片胭脂红，我离开动物园，骑着自行车与工业区下班的工人一起向市区而行，途经肥皂厂时我看见一个熟悉的身影蹬着自行车从斜坡上冲下来，与我们逆向而行。那个人戴眼镜，肩上搭着一条黑围巾，我认出他是我们学校的生物教师，我没有叫他，我不知道他到灰场这一带干什么。
我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬，这哪儿像活蹦乱跳的猴子？像两个猴子标本嘛！绘画老师批评我总是毫不留情的，他指着我画的那只老猴子问我，怎么就画了一只眼睛？还有一只眼睛呢？我说，还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。绘画老师浓眉扬了起来，你说那是只独眼猴子？他拍着大腿道，那不是最好的写生素材吗？你一定要画出那另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好了它猴子的神韵也许一下就出来啦。
大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是在一个星期以后我又去了三公里以外的灰场动物园。
就在那天我与学校的生物教师不期而遇。我在猴房前静静观察那两只猴子，突然听见有人叫我的名字，生物教师笑盈盈地朝我走过来，他说，没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说，来看动物，你知道我对动物最感兴趣。我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说，我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。
我猜不出生物教师与饲养员会谈什么事情，也不宜多问。但生物教师对这个动物园无疑是非常熟的，我在画猴子的时候听见他在旁边向我介绍有关动物园的许多内幕。
生物教师说，以前猴房里有过三十只猴子，现在都迁到新动物园去了剩下的这两只猴子当时生了肺炎，留在这儿了，那边的鹿也是这么回事，留下了就没人要了。
生物教师说，你看见那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香焦，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。
生物教师还说，我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。
我与生物教师的谈话无法深入，坦率地说我觉得生物教师有点古怪，一个画猴子的人与一个爱猴子的人并没有什么共同语言，或许是生物教师先意识到了这一点，渐渐地他谈兴大减，他凑近我的画夹看了看纸上的猴子，说，眼睛，眼睛画得不好，一只瞎眼也可以画出生命来的。
生物教师的批评也同样让我很困惑，我不知道怎么在一只瞎了的猴眼里画出生命，我想画动物尤其是画猴子真是太难了。在我面对那只背负小猴的老猴时，脑子里一片空茫，那只老猴与小猴嘻戏之余朝我频频回头张望，我突然想起那个醉鬼和他手里的铁条，我似乎看见老猴失去眼睛的真实瞬间，一种强烈的刺痛感突然传遍我的全身，我觉得我已经捕捉到了绘画老师所说的神韵，它的神韵就是痛苦。
大约是在半个小时以后，我听见饲养锦鸡的地方传来锦鸡们嘈杂的叫声，回头一看我便终于明白了生物教师到这里来的目的，我看见饲养员领着生物教师走进栅栏门，饲养员以异常年轻敏捷的动作抓住了一只狂奔的锦鸡，那是一只羽毛绚烂如虹的锦鸡，它在饲养员的手中徒劳地扑扇着翅膀，最后被投进一只蓝布口袋中，我看见生物教师张开那只口袋，然后抓起口袋的两角打了一个死结。
我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之间的关系一下子就亲密了许多。我在教工食堂里遇见他，忍不住提出我的疑问，那个老头怎么肯把锦鸡送给你？生物教师一边嚼咽着包子一边对我神秘地微笑着，他说，不是送的，是我买的。我还是不相信，我说他怎么能把动物园的动物卖给你呢？生物教师朝四周环顾了一番，他脸上的微笑更显神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然凑近我对我耳语道，他欠我的情，他孙子的入学问题是我给他解决的。
生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋，一进去我首先就看见了那只美丽的锦鸡。
它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡的姿态栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的痕迹。
其实我的鸟类标本不少了。生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和鸵鸟之间的位置，他淡淡地说，我现在最想做的是灵长类动物标本。
我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我，由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难以描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语的声音：真奇怪，他们为什么不爱动物呢？
我猜生物教师肯定后悔对我的邀请了，而我自己也后悔去了小屋。因为从那儿出来以后的整个下午，我一直心情抑郁，眼前不时闪现出锦鸡湿漉漉的沾满血迹与药液的羽毛。我怜惜那只锦鸡，那是我生平第一次对动物投入了感情。
生活中许多事情是触类旁通的，在我后来的绘画习作中我试着把对锦鸡的怜惜带入笔下，结果我的绘画老师认为我的动物写生有了长足的进步，你现在抓到了猴子的神韵。他指着我画的那只老猴子说，你画出了那只瞎眼，这只猴子身上的神韵就在眼睛里，现在你该明白了吧？
我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着蒙蒙细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情。小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子手抬前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它唯一的眼睛里充满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态，也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。
等我走近那个窗口时他们的争吵声戛然而止，他们似乎提防着我，我看见饲养员扭过身子，用后背对着我，而生物教师对我露出他特有的温和天真的微笑，你也来了？他说，我正跟老张谈事情呢，他今天心情不好，谈起事情来跟吵架似的。其实他是一个大好人。
我很想知道他们正在谈的事情，但我在那儿站着对他们是个妨碍，我只得知趣地离开，返回到猴房那儿继续我的写生。雨这时候下大了，猴房顶部苫盖的一块塑料布突然被风吹落，转瞬之间猴子们失去了唯一一块干爽的空间，我发现那只独眼棕猴变得异常焦躁起来，它抛下小棕猴在铁丝网上疯狂地跳跃奔跑着，不时发出几声悠长的啼啸，我当时对猴子的命运一无所知，因此我把它的反常归咎于雨和天气的变化，我还在雨地里自作聪明地总结了人与动物的一个共同点：他们或它们对天气之变都是很敏感的。
那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想到那样会给他们带来种种不便，干脆就钻到了鹿房低矮的木板房顶下面，正如我那点可怜的动物学常识所知道的，鹿是温驯善良的动物，在我栖身鹿房的一个小时里，那只孤单的麋鹿只是静静地注视着我，它吃它的草，我躲我的雨，我与麋鹿井水不犯河水地共度了一个小时，一直到密集的雨线渐渐又松散开来，渐渐地雨完全停了。