The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为
亲密互动有很多方式。依偎、抚摸、耳语、凝视、牵手、拥抱、亲吻与性。
拥抱是其中最特殊的一种。它刚好卡在亲密与侵犯的交界处。
往前一步，是代表“我愿意接受你进入”的侵犯性亲密行为：接吻与性。
往后一步，退回到安全距离的牵手、抚摸等等，亲密程度又总觉差一分。
侵犯性亲密行为，总有一方是侵犯的受事方。这一方需要反复审查亲密关系的进展，做足心理准备，才能接受这份亲密。
拥抱不涉及这样巨大的勇气前置。
并且，拥抱还能给予两人最大的接触面积。
当你愿意伸出双手，接纳某个人，你也会获得对方的体温，对方的馈赠。
从这个意义上来说，拥抱在所有的非侵犯性亲密行为中，也最温柔，最接近爱的本质。
依偎总有一丝小心翼翼的试探，毕竟对方无需主动即可完成；
抚摸又总是有明确的施事方与受事方；
而凝视更是天然带有客体化对方的嫌疑。
拥抱则很少有上面的因素。
只有双方都主动才能完成，双方都是对方的施事与受事，自然也便不存在客体化的疑窦。
这种双向性，与接触面的最大化，共同决定了拥抱的温柔与爱意。
而爱与亲密，本就应是相互馈赠，相互接受，共同成就。
如果说亲密行为有最高等级，那自然是侵犯性亲密行为。
但我将永远提倡拥抱。
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#文章 #感触 #情感
亲密互动有很多方式。依偎、抚摸、耳语、凝视、牵手、拥抱、亲吻与性。
拥抱是其中最特殊的一种。它刚好卡在亲密与侵犯的交界处。
往前一步，是代表“我愿意接受你进入”的侵犯性亲密行为：接吻与性。
往后一步，退回到安全距离的牵手、抚摸等等，亲密程度又总觉差一分。
侵犯性亲密行为，总有一方是侵犯的受事方。这一方需要反复审查亲密关系的进展，做足心理准备，才能接受这份亲密。
拥抱不涉及这样巨大的勇气前置。
并且，拥抱还能给予两人最大的接触面积。
当你愿意伸出双手，接纳某个人，你也会获得对方的体温，对方的馈赠。
从这个意义上来说，拥抱在所有的非侵犯性亲密行为中，也最温柔，最接近爱的本质。
依偎总有一丝小心翼翼的试探，毕竟对方无需主动即可完成；
抚摸又总是有明确的施事方与受事方；
而凝视更是天然带有客体化对方的嫌疑。
拥抱则很少有上面的因素。
只有双方都主动才能完成，双方都是对方的施事与受事，自然也便不存在客体化的疑窦。
这种双向性，与接触面的最大化，共同决定了拥抱的温柔与爱意。
而爱与亲密，本就应是相互馈赠，相互接受，共同成就。
如果说亲密行为有最高等级，那自然是侵犯性亲密行为。
但我将永远提倡拥抱。
拥抱是不发生相互侵犯的最高亲密行为。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#文章 #感触 #情感
随记 - 2025 年 11 月 2 日
今天回县里跳舞。朝哥结束我们的课程之后，给小班上课。朝哥让孩子们先来几个俯卧撑热身。
我当时在喝水，看到他们的俯卧撑差点没笑得一口水喷出来。
四个孩子没有一个做标准的。要么腰特别高，海豚式；要么腰特别低，海豹式；要么就直接趴在地上了。
很明显全在偷懒。
我和朝哥对视了一眼，都开始笑。但是我们都没说话。
我是因为这里是他的主场，反客为主不好，但我不知道他是怎么想的。
不过我想，这算是大人的仁慈了吧。
现在想来，我曾经也是其中的一员。或许年少时偷偷藏在桌底的小说，老师都知道，睁一只眼闭一只眼；还有去网吧打游戏，谎称自己去查资料，父母也知道，现在想起来这个理由也挺好笑，学生时代需要查什么资料呢；还有没有做寒暑假作业，各种被火烧了，被狗咬了，被水泡了，被弟弟妹妹撕掉了。
我曾听一位当老师的朋友说，她说现在这些孩子真可爱啊，找的借口和我们当年一样，一点都没变过。
现在我认为，这些细节才是身为人的温暖。尤其是身为大人。在这方面不需要特别严格要求，抓大放小，该严格的自然会严厉起来。
俯卧撑不标准而偷懒，也不是什么大事。
小孩子们也不懂。等他们长大了自然会懂的吧，就像我现在一样。
跳完去超市买东西。单位发的购物卡还没花完。
恰好撞见了同一个班级的小孩子。买了一袋素描纸还有其他什么，正在结账。
说实话他很调皮，上课也不好好听，做各种奇怪的动作，元神出窍，有时还会说一些怪话，还会喊叫或者大笑。
不过他算是孩子们当中比较厉害的了。
当然，就课上的表现来说，并不算大人眼中听话的乖乖孩子。
他用电话手表亮出支付宝的二维码，收银员却说刷不上。连着试了好几次，还是不行。
收银员说可能是限额了。
他看起来有些焦急。我不知道他有没有其他的解决办法。
我还没有等到那一刻。
不知怎的，身体比脑子反应要快，我跟收银员说：“刷我的吧。”
收银员扫了码。
他从通道出来，头低着，声音也很低，说了一句：“谢谢。”
我笑出了声。
然后他抬头问我：“你来这里干什么呢？”
我听完这句话更是笑出声。
怎么说呢，这句话简直跟“师傅你是做什么工作的”有的一拼了。
“买东西啊。不然你来超市跳舞吗？”
他愣了一下，也开始笑。
我指了指入口，跟他说我打算进去了。
他朝我挥手。
“拜拜。”
“拜拜。”
我对这件事情感触之所以那么深，或许就是因为他是个孩子。
孩子的世界总是相当纯粹。
他抬头问我那句话时，我真的没办法忘记那双清亮清亮的眼睛。
成年之后，我长久以来都认为，自己不算一个成熟的大人，更像一个孩子。
而今天，这或许是我有史以来，最像大人的一次了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 2 日
#情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常
今天回县里跳舞。朝哥结束我们的课程之后，给小班上课。朝哥让孩子们先来几个俯卧撑热身。
我当时在喝水，看到他们的俯卧撑差点没笑得一口水喷出来。
四个孩子没有一个做标准的。要么腰特别高，海豚式；要么腰特别低，海豹式；要么就直接趴在地上了。
很明显全在偷懒。
我和朝哥对视了一眼，都开始笑。但是我们都没说话。
我是因为这里是他的主场，反客为主不好，但我不知道他是怎么想的。
不过我想，这算是大人的仁慈了吧。
现在想来，我曾经也是其中的一员。或许年少时偷偷藏在桌底的小说，老师都知道，睁一只眼闭一只眼；还有去网吧打游戏，谎称自己去查资料，父母也知道，现在想起来这个理由也挺好笑，学生时代需要查什么资料呢；还有没有做寒暑假作业，各种被火烧了，被狗咬了，被水泡了，被弟弟妹妹撕掉了。
我曾听一位当老师的朋友说，她说现在这些孩子真可爱啊，找的借口和我们当年一样，一点都没变过。
现在我认为，这些细节才是身为人的温暖。尤其是身为大人。在这方面不需要特别严格要求，抓大放小，该严格的自然会严厉起来。
俯卧撑不标准而偷懒，也不是什么大事。
小孩子们也不懂。等他们长大了自然会懂的吧，就像我现在一样。
跳完去超市买东西。单位发的购物卡还没花完。
恰好撞见了同一个班级的小孩子。买了一袋素描纸还有其他什么，正在结账。
说实话他很调皮，上课也不好好听，做各种奇怪的动作，元神出窍，有时还会说一些怪话，还会喊叫或者大笑。
不过他算是孩子们当中比较厉害的了。
当然，就课上的表现来说，并不算大人眼中听话的乖乖孩子。
他用电话手表亮出支付宝的二维码，收银员却说刷不上。连着试了好几次，还是不行。
收银员说可能是限额了。
他看起来有些焦急。我不知道他有没有其他的解决办法。
我还没有等到那一刻。
不知怎的，身体比脑子反应要快，我跟收银员说：“刷我的吧。”
收银员扫了码。
他从通道出来，头低着，声音也很低，说了一句：“谢谢。”
我笑出了声。
然后他抬头问我：“你来这里干什么呢？”
我听完这句话更是笑出声。
怎么说呢，这句话简直跟“师傅你是做什么工作的”有的一拼了。
“买东西啊。不然你来超市跳舞吗？”
他愣了一下，也开始笑。
我指了指入口，跟他说我打算进去了。
他朝我挥手。
“拜拜。”
“拜拜。”
我对这件事情感触之所以那么深，或许就是因为他是个孩子。
孩子的世界总是相当纯粹。
他抬头问我那句话时，我真的没办法忘记那双清亮清亮的眼睛。
成年之后，我长久以来都认为，自己不算一个成熟的大人，更像一个孩子。
而今天，这或许是我有史以来，最像大人的一次了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 2 日
#情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常
经济独立之后，把自己再养一遍
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
农村人与城市化
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
小孩子眼里的长发男生
刚到营山，找到朋友，没吃饭，就近找了一家面馆，各自点了一碗面。
等着上餐，聊天。我没注意到有个小男孩一直盯着我看，直到他开口。
“他的头发怎么这么长。”小男孩看向我朋友。
我当时有些诧异，才注意到他。
这孩子胆子还挺大。要我小时候，我肯定不敢问。
“帅吧。”朋友说。他并没有正面回答孩子的问题。
“你的头发和他的不一样诶。”小男孩说。
我以为他要结束了，没想到还不依不饶。
“我的也很帅吧。”朋友说。
朋友好像对这个小男孩也不太感兴趣，只想敷衍两句让他走。不知道谁家的孩子。
小男孩看了看朋友，又看了看我。说了一句最童言无忌的话。
“不是只有女生才有长头发吗？”
我当时听了有点生气，不过想了想算了，就把他堵回去了。
“现在你看到长长头发的男生了。”
我估计这孩子以为男的和女的不一样，女生的头发不是长出来的，是刘谦变出来的，一瞬间就有那么长，男生的头发就像打游戏一样有上限值。
小男孩估摸着上二三年级，正是打架的好时候，刚开始开始产生这方面的意识。
当晚，那家店里没什么人聊天。孩子的声线本来就突出，声音还大，有一部分客人就看着我。
我没管，继续吃面。
朋友可能也有些生气。看着孩子说：“没看到过长头发的男的，说明你还得练。”
小男孩跑开了。后面不知道去哪儿了。
第二天，帮朋友的自行车修变速器。测试过程中，经常弯腰低头，用手拽着脚踏板看链条能不能卡上位。
头发经常挡视线。
这个时候我忽然想起这个事。
孩子以自己的方式在观察和归纳这个世界，当我这样的边界值出现在他的世界里，他以往的体系支撑不了这种例外。
我的出现，打破了他“男生等于短发，女生等于长发”的认知归纳。
我不知道我的出现是不是一个好现象，但无论怎么说，我也不能笑这个小男孩。
因为我当初也觉得，撩头发这个动作十分有女性魅力。
现在我已经对这个动作完全祛魅了——头发挡眼睛其实很烦。跟什么女性魅力之类的无关。
当初的我，也有这样的归纳错误。
留长发至今，也遭受了很多误解，很多非议。我相信，这次经历，能为我带来大量“被讨厌的勇气”。
这件事，我只注重过程，并不注重结果。
如果没有任何人阻挠我，这件事情也就失去意义了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 9 月 17 日
#文章 #情感 #感触 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常
刚到营山，找到朋友，没吃饭，就近找了一家面馆，各自点了一碗面。
等着上餐，聊天。我没注意到有个小男孩一直盯着我看，直到他开口。
“他的头发怎么这么长。”小男孩看向我朋友。
我当时有些诧异，才注意到他。
这孩子胆子还挺大。要我小时候，我肯定不敢问。
“帅吧。”朋友说。他并没有正面回答孩子的问题。
“你的头发和他的不一样诶。”小男孩说。
我以为他要结束了，没想到还不依不饶。
“我的也很帅吧。”朋友说。
朋友好像对这个小男孩也不太感兴趣，只想敷衍两句让他走。不知道谁家的孩子。
小男孩看了看朋友，又看了看我。说了一句最童言无忌的话。
“不是只有女生才有长头发吗？”
我当时听了有点生气，不过想了想算了，就把他堵回去了。
“现在你看到长长头发的男生了。”
我估计这孩子以为男的和女的不一样，女生的头发不是长出来的，是刘谦变出来的，一瞬间就有那么长，男生的头发就像打游戏一样有上限值。
小男孩估摸着上二三年级，正是打架的好时候，刚开始开始产生这方面的意识。
当晚，那家店里没什么人聊天。孩子的声线本来就突出，声音还大，有一部分客人就看着我。
我没管，继续吃面。
朋友可能也有些生气。看着孩子说：“没看到过长头发的男的，说明你还得练。”
小男孩跑开了。后面不知道去哪儿了。
第二天，帮朋友的自行车修变速器。测试过程中，经常弯腰低头，用手拽着脚踏板看链条能不能卡上位。
头发经常挡视线。
这个时候我忽然想起这个事。
孩子以自己的方式在观察和归纳这个世界，当我这样的边界值出现在他的世界里，他以往的体系支撑不了这种例外。
我的出现，打破了他“男生等于短发，女生等于长发”的认知归纳。
我不知道我的出现是不是一个好现象，但无论怎么说，我也不能笑这个小男孩。
因为我当初也觉得，撩头发这个动作十分有女性魅力。
现在我已经对这个动作完全祛魅了——头发挡眼睛其实很烦。跟什么女性魅力之类的无关。
当初的我，也有这样的归纳错误。
留长发至今，也遭受了很多误解，很多非议。我相信，这次经历，能为我带来大量“被讨厌的勇气”。
这件事，我只注重过程，并不注重结果。
如果没有任何人阻挠我，这件事情也就失去意义了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 9 月 17 日
#文章 #情感 #感触 #今天听到了什么神奇的东西 #生活细节 #琐碎日常
八字手链人物传记计划——予
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
“林的作品让我们看到了一个全新的世界，”一位评论家写道，“他不仅仅是描述了一种罕见的医学状况，更是提供了一种全新的思考方式。”
珺为我举办了一个小型的庆祝派对。当我走进房间时，看到了一个特别的蛋糕——它被倒置放置，蜡烛向下燃烧。
“这样在你眼中就是正的了，对吧？“她笑着问。
我只想笑。
他们似乎忘记了一个物理法则。点着的蜡烛，即使向下燃烧，火苗也还是正的。虽然蜡烛燃烧时是正的，但火苗仍然反着。
笑着笑着，我哭了。
这是第一次，有人为我的视角专门做了调整，而不是期望我去适应他们的世界。
毕业前夕，我收到了一封特别的邮件。一位神经外科医生看了我的书，对我的情况产生了浓厚的兴趣。
“我们可能有办法修复你的视神经，”他在邮件中写道，“这是一项实验性手术，我不敢保证一定成功，但成功率很高。”
我将这个消息告诉了珺。
“你会做吗？”她问，眼中充满关切。
“我不知道，”我诚实地回答，“我已经习惯了这个颠倒的世界。如果突然变回正常，我不确定我能否适应。”
她没说话，只是握住了我的手。
我花了几周时间思考这个决定。一方面，能够看到正常的世界是我曾经梦寐以求的；另一方面，这个颠倒的视角已经成为我身份的一部分，塑造了我的思维方式和创作灵感。
我决定接受手术。
不是因为我想要“正常”，而是因为我想要体验另一种视角。就像珺说的，重要的不是我看到的世界是什么样子，而是我。
手术前一天，珺陪我去了湖边，我们最喜欢的地方。
手术那天，当我躺在手术台上，医生解释了整个过程。他们将尝试重新连接我的视神经，恢复正常功能。
“准备好了吗？“医生问。
我深吸一口气，点点头。
麻醉生效前，我最后的念头是：无论结果如何，我都已经学会了在任何情况下找到美和意义。
当我醒来时，房间里一片漆黑。我能感觉到绷带包裹着我的眼睛。
“手术很成功，”我听到医生的声音，“但我们需要等待几天才能知道效果如何。”
三天后，医生小心翼翼地取下了绷带。我慢慢睁开眼睛，心跳加速。
光线涌入，我看到了医生和护士站在我面前，珺站在一旁，紧张地咬着嘴唇。
他们都是正立的。
天花板在上，地板在下。世界恢复了“正常”。
“你能看到什么？“医生问，声音中带着期待。
我看向珺，她的眼中充满希望和担忧。
“我能看到……一切都正常了。”我轻声说。
我从未想过正立的世界，竟然是一种恩赐。
房间里爆发出欢呼声。珺冲过来拥抱我，泪水滑落她的脸颊。
但奇怪的是，我感到一丝失落。那个颠倒的世界，尽管充满挑战，却也给了我独特的视角和灵感。现在它消失了，我不确定自己是否完全高兴。
接下来的几周，我开始适应这个“新”的正常世界。不再有眩晕，不再有恶心，不再有那种悬浮在虚无之上的恐惧。我可以自由地走在户外，抬头看天空而不感到恐慌。
但我发现自己常常怀念那个颠倒的视角。它让我看到了常人看不到的美，思考了常人不会思考的问题。
一天晚上，我和珺坐在我们公寓的阳台上，看着星空。
“想它了吗？”她突然问道，“那个颠倒的世界？”
我点点头：“有时候。它让我与众不同。现在我只是……普通人了。”
珺笑了：“你永远都是普通人，林，也永远都不会是。你经历了别人无法想象的事情，那已经成为你的一部分，”她顿了顿，“但也并没有成为超人。”
我们都笑。
她指向天空：“那些星星。对大多数人来说，它们只是夜空中的光点。但对你来说，它们曾经是你脚下的光芒。你拥有两种看世界的方式，这让你比任何人都更特别。”
我思考着她的话，突然意识到一个事实：我确实拥有两种视角。我经历了常人无法想象的世界，这让我能够以更广阔的视野看待一切。
我想写一本新书。
几个月后，当我完成新书的初稿时，我收到了一封特别的信。是那位为我做手术的神经外科医生。附了几张我仍然看不懂的医学影像。
“我们在研究你的案例时发现了一些有趣的事情，”他写道，“你的大脑在适应颠倒视觉的过程中发展出了一些独特的神经通路。这些通路在手术后仍然存在，这意味着你的大脑现在拥有两套处理视觉信息的系统。这在医学上前所未有。”
我将这个消息告诉了珺。
“所以你真的是独一无二的。”她惊叹。
“我会不会爱上了一个特别的脑子？”旋即，她笑出声。
我的新书《双重视角》出版后获得了比第一本更大的成功。我被邀请到各地演讲，分享我的经历和思考。
在一次演讲后，一位年轻人走上前来，他的眼睛里闪烁着泪光。
“谢谢你，”他说，“我有先天色盲，一直觉得自己有缺陷。听了你的想法，我觉得，也许我可以转变一下想法。”
我真的很高兴你能这么想。
五年后，我和珺结婚了。在我们的婚礼上，她为我准备了一个特别的惊喜。当我们跳第一支舞时，天花板上突然投影出了星空，地面变成了蓝天的影像。
“这样你就可以再次体验那个世界，”她在我耳边轻声说。
“那还是不要再体验了，正向的世界比较好。”
我们都笑。
“不过这次，我们一起。”她说。
“我们一直都在一起。”
我紧紧抱住她。
我曾经是一个站在天空上，头顶着大地的人。现在我是一个拥有双重视角的人，能够看到常人看不到的美，理解常人理解不了的道理。
那不仅仅再是一场灾难。
有时，只有当世界颠倒，我们才能看清什么是真正重要的东西。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 4 日
## 写在后面
因工作繁忙，本文有部分内容由 AI 辅助完成，非纯由作者写作。
这篇微小说没有什么剧情，只是一个怪异的人类想要活下去的故事。
这篇小说部分源于我的医学爱好，另一部分则源于和一位朋友的聊天。
世界上有非常多奇怪的人。现代医学对他们束手无策，发病机制不明，症状不清，无法治疗。
比如那个颅骨内侧长满牙齿的人；
比如那个后脑勺又长出一张脸的人。
我的那位朋友，过敏原非常奇特，不是外来物，而是他自己的身体产生的东西。
所以他饱受过敏的困扰，日常头痛、眩晕，发作时间不定，但频率十分高。
我没有见过他，但仅从他的描述，我便觉得这个世界难以想象。
在创作这篇小说的时候，我有时会想起《三体》里常伟思将军说的那些话。
“常伟思露出了高深莫测的笑容：‘你很快就会知道一切的，所有人都会知道。汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。’
“‘没有。’
“‘那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。’
“汪淼想了半天还是不明白。‘大部分人都是这样吗。’
“‘那大部分人的人生都是偶然。’
“‘可……多少代人都是这么平淡地过来的。’
“‘都是偶然。’
“汪淼摇头笑了起来，‘得承认今天我的理解力太差了，您这岂不是说……’
“‘是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。’”
我们能够不用饱受痛苦地、健康而愉快地活到现在，是幸运吗？是偶然吗？
这只是我认识的一个“偶然”之外的人。
世界上，应该还有许许多多的，离散分布的“偶然”的人们。
但成为这些离散点，成为这些“偶然”点，并非他们的意愿。他们只是被选中了。
因为恐惧黑暗而难以入眠的人们；
因为花粉过敏而无法享受春天的人们；
因为无法流泪而遭受冷眼的人们；
因为盲聋哑而拼尽全力的人们；
因为无法感受疼痛而短寿的人们；
因为血型特殊而无法输血的人们；
……
这个世界或许不爱你们，但要记得，还有人在爱着你们。
至少，我爱你们。
这就是我创作这篇小说的最大意义。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想
八字手链人物传记计划——泽
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
致命依赖
正文
许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
这个周末，我去大学室友家里玩。
室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
“废物，睡醒了？”
“嗯，精神好多了。”
“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
“要你管。”
“所以废物打算什么时候去吃饭？”
我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
那一瞬间，我忽然很安心。
这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
所以这种依赖，对我来说是致命的。
就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
于是这个命题更加无解。
有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
没人告诉我怎么走。
或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
我不想那样。
昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 17 日
写在后面
这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节
正文
许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
这个周末，我去大学室友家里玩。
室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
“废物，睡醒了？”
“嗯，精神好多了。”
“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
“要你管。”
“所以废物打算什么时候去吃饭？”
我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
那一瞬间，我忽然很安心。
这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
所以这种依赖，对我来说是致命的。
就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
于是这个命题更加无解。
有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
没人告诉我怎么走。
或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
我不想那样。
昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 17 日
写在后面
这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节
物是人非事事休，欲语泪先流
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
在一个大雨又多风的夜里想你 我在一个大雨又多风的夜里想你。 风，吹起我的 小窝 飘向你的城市。 我 在梦里爱你， 在半梦半醒之间想你， 在白天恨你，不愿见到你。 清晨的鸟叫声将我拖出门， “早上好呀！”你说。 “真巧呀。”我说。 “是啊。” “不对！你怎么在这里！” 我转身狂奔进小窝里、反锁门。 只听见门外咯咯的笑声。 我在梦里爱你， 在半梦半醒之间想你， 在白天恨你。 大雨又多风的那个夜里， 风带走了白天…
补充 上述《八字手链人物传记计划——骆》一文配图。 骆的头像。左起第二位为骆。 相关链接：过年的晚上。 灵珍琴懿，骆旭泽予。 模特 | 石，骆，Lyrics，CBK 摄影师 | 南国微雪 图源 | 生活
我什么时候意识到了责任
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽
糯米饭
小时候家里很穷。糯米很贵重，逢年过节才能吃到。一般都拿来泡米酒，管的时间更长。或者分成好几份，每一份都拿来做菜。每一份，量都很少。
我印象中，糯米，一直都是富人家的食物。
初中吧，一次过年，我们在房间里学习，母亲叫出来吃饭。
我和兄长出门，坐到桌旁，看见米饭有些不一样，都有些诧异。
糯米高压或者蒸出来的米饭，硬朗坚实，很少断裂，而且米粒之间不太粘连。形态一眼就能看出区别，总之，和普通米饭很不一样。
我们问母亲这是什么，是不是新买了米。
母亲笑笑说没有，只是过年糯米买多了，做完菜还剩一些，就拿来压着吃了。
“吃吧，”母亲说，“我还没煮过糯米饭呢，看看味道好不好。”
我和兄长面面相觑。
我拿起筷子，有些舍不得吃。觉得这碗饭真的很贵。不过最终还是在父母亲的注视下，尝了一口。
嗯，真的很好吃。看起来每粒都很硬，但是吃起来又软又糯。
这时我们才注意到，父母碗里的米饭和我们不太一样，很明显是从电饭煲里盛出来的普通米饭。
母亲说，剩的糯米只够两个人吃。
他们绝对在骗人。我和哥哥的碗，都压得很实。
但那个时候，我也不知道该怎么说。便一直沉默。
年少的我终究还是没有那么大的胃口，大到吃完碗那么多的饭。
但是我觉得不吃完真的很可惜。毕竟那么贵。
一直往自己肚子里塞，好像糯米也变得没那么好吃了。
后来，小小的我想了很久，为什么会产生这种奇怪的想法。奇怪到令自己都吃惊。糯米不是很贵很好吃的东西吗？为什么自己那时候还会讨厌它呢？
现在想想，那时候或许是第一次深刻意识到“人”吧。
我终究还是没能吃完那碗糯米饭，而后竟也再没吃过用作主食的糯米饭，直到今天。
那是第一次，也是最后一次。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 18 日
#文章 #感触 #情感 #生活细节 #静默思念
小时候家里很穷。糯米很贵重，逢年过节才能吃到。一般都拿来泡米酒，管的时间更长。或者分成好几份，每一份都拿来做菜。每一份，量都很少。
我印象中，糯米，一直都是富人家的食物。
初中吧，一次过年，我们在房间里学习，母亲叫出来吃饭。
我和兄长出门，坐到桌旁，看见米饭有些不一样，都有些诧异。
糯米高压或者蒸出来的米饭，硬朗坚实，很少断裂，而且米粒之间不太粘连。形态一眼就能看出区别，总之，和普通米饭很不一样。
我们问母亲这是什么，是不是新买了米。
母亲笑笑说没有，只是过年糯米买多了，做完菜还剩一些，就拿来压着吃了。
“吃吧，”母亲说，“我还没煮过糯米饭呢，看看味道好不好。”
我和兄长面面相觑。
我拿起筷子，有些舍不得吃。觉得这碗饭真的很贵。不过最终还是在父母亲的注视下，尝了一口。
嗯，真的很好吃。看起来每粒都很硬，但是吃起来又软又糯。
这时我们才注意到，父母碗里的米饭和我们不太一样，很明显是从电饭煲里盛出来的普通米饭。
母亲说，剩的糯米只够两个人吃。
他们绝对在骗人。我和哥哥的碗，都压得很实。
但那个时候，我也不知道该怎么说。便一直沉默。
年少的我终究还是没有那么大的胃口，大到吃完碗那么多的饭。
但是我觉得不吃完真的很可惜。毕竟那么贵。
一直往自己肚子里塞，好像糯米也变得没那么好吃了。
后来，小小的我想了很久，为什么会产生这种奇怪的想法。奇怪到令自己都吃惊。糯米不是很贵很好吃的东西吗？为什么自己那时候还会讨厌它呢？
现在想想，那时候或许是第一次深刻意识到“人”吧。
我终究还是没能吃完那碗糯米饭，而后竟也再没吃过用作主食的糯米饭，直到今天。
那是第一次，也是最后一次。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 18 日
#文章 #感触 #情感 #生活细节 #静默思念