The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
纪念碑谷、机械迷城与未上锁的房间
标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
有时也会忽然说一些无厘头的话。
“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
“这游戏不是一直都这样吗？”
我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
后来长大才明白，这样的时间相当难得。
优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
两个人都还需要有耐心和时间。
这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
还有窗外的那些雨滴声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念
标题是三个游戏，并且都是解谜游戏，并且非常有名。
游戏确实很好玩，但今天的重点不在这里。
因为比起游戏，我更怀念玩这三个游戏时，我和兄长在一起时的氛围。
这三个游戏都是和兄长一起通关的，在许多年以前。那个时候家里很穷，而且智能手机也不像现在这样普及，只有兄长有一台性能不算太好的手机，房间也只有一个，我和兄长睡在一架床上。
我和兄长都趴在床上，手机放中间，打开游戏，一起面对那些烧脑的谜题。
纪念碑谷好像没用多长时间就通关了。
未上锁的房间玩起来尤为困难，两个人一起想都会被卡十多分钟。
于是兄长经常在屏幕上划来划去，寻找线索。而我想起什么，也会这样做，或者突然叫停他。
有时也会忽然说一些无厘头的话。
“你不觉得这关背景音乐有点瘆人吗？”
“这游戏不是一直都这样吗？”
我当时以为，这种情形十分常见，也以为，无论是谁家的孩子们都会这样做。
后来长大才明白，这样的时间相当难得。
优秀的解谜游戏本就不多，两个人都没有玩过的概率很小，否则就会变成一个人冥思苦想，另一个人看戏。
每个人都不排斥对方，也不指手画脚，而是一起攻克难关。概率就更小了。
两个人都还需要有耐心和时间。
这三条限制加在一起，让我后来再也没有遇见过这样美好的游戏时光。
我后来也曾与其他人玩过一些解密游戏。如《锈湖》《传送门》等等，但大多数情况都是一个人玩一个人看。
直到现在，看见机械迷城的那个小机器人，看见未上锁的房间里那些奇形怪状的盒子，我仍然会想起我和兄长一起冥思苦想的那些时间。
还有窗外的那些雨滴声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 11 月 28 日
#吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #感触 #文章 #静默思念
农村人与城市化
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
八字手链人物传记计划——泽
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
物是人非事事休，欲语泪先流
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
在一个大雨又多风的夜里想你 我在一个大雨又多风的夜里想你。 风，吹起我的 小窝 飘向你的城市。 我 在梦里爱你， 在半梦半醒之间想你， 在白天恨你，不愿见到你。 清晨的鸟叫声将我拖出门， “早上好呀！”你说。 “真巧呀。”我说。 “是啊。” “不对！你怎么在这里！” 我转身狂奔进小窝里、反锁门。 只听见门外咯咯的笑声。 我在梦里爱你， 在半梦半醒之间想你， 在白天恨你。 大雨又多风的那个夜里， 风带走了白天…
补充 上述《八字手链人物传记计划——骆》一文配图。 骆的头像。左起第二位为骆。 相关链接：过年的晚上。 灵珍琴懿，骆旭泽予。 模特 | 石，骆，Lyrics，CBK 摄影师 | 南国微雪 图源 | 生活
糯米饭
小时候家里很穷。糯米很贵重，逢年过节才能吃到。一般都拿来泡米酒，管的时间更长。或者分成好几份，每一份都拿来做菜。每一份，量都很少。
我印象中，糯米，一直都是富人家的食物。
初中吧，一次过年，我们在房间里学习，母亲叫出来吃饭。
我和兄长出门，坐到桌旁，看见米饭有些不一样，都有些诧异。
糯米高压或者蒸出来的米饭，硬朗坚实，很少断裂，而且米粒之间不太粘连。形态一眼就能看出区别，总之，和普通米饭很不一样。
我们问母亲这是什么，是不是新买了米。
母亲笑笑说没有，只是过年糯米买多了，做完菜还剩一些，就拿来压着吃了。
“吃吧，”母亲说，“我还没煮过糯米饭呢，看看味道好不好。”
我和兄长面面相觑。
我拿起筷子，有些舍不得吃。觉得这碗饭真的很贵。不过最终还是在父母亲的注视下，尝了一口。
嗯，真的很好吃。看起来每粒都很硬，但是吃起来又软又糯。
这时我们才注意到，父母碗里的米饭和我们不太一样，很明显是从电饭煲里盛出来的普通米饭。
母亲说，剩的糯米只够两个人吃。
他们绝对在骗人。我和哥哥的碗，都压得很实。
但那个时候，我也不知道该怎么说。便一直沉默。
年少的我终究还是没有那么大的胃口，大到吃完碗那么多的饭。
但是我觉得不吃完真的很可惜。毕竟那么贵。
一直往自己肚子里塞，好像糯米也变得没那么好吃了。
后来，小小的我想了很久，为什么会产生这种奇怪的想法。奇怪到令自己都吃惊。糯米不是很贵很好吃的东西吗？为什么自己那时候还会讨厌它呢？
现在想想，那时候或许是第一次深刻意识到“人”吧。
我终究还是没能吃完那碗糯米饭，而后竟也再没吃过用作主食的糯米饭，直到今天。
那是第一次，也是最后一次。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 18 日
#文章 #感触 #情感 #生活细节 #静默思念
小时候家里很穷。糯米很贵重，逢年过节才能吃到。一般都拿来泡米酒，管的时间更长。或者分成好几份，每一份都拿来做菜。每一份，量都很少。
我印象中，糯米，一直都是富人家的食物。
初中吧，一次过年，我们在房间里学习，母亲叫出来吃饭。
我和兄长出门，坐到桌旁，看见米饭有些不一样，都有些诧异。
糯米高压或者蒸出来的米饭，硬朗坚实，很少断裂，而且米粒之间不太粘连。形态一眼就能看出区别，总之，和普通米饭很不一样。
我们问母亲这是什么，是不是新买了米。
母亲笑笑说没有，只是过年糯米买多了，做完菜还剩一些，就拿来压着吃了。
“吃吧，”母亲说，“我还没煮过糯米饭呢，看看味道好不好。”
我和兄长面面相觑。
我拿起筷子，有些舍不得吃。觉得这碗饭真的很贵。不过最终还是在父母亲的注视下，尝了一口。
嗯，真的很好吃。看起来每粒都很硬，但是吃起来又软又糯。
这时我们才注意到，父母碗里的米饭和我们不太一样，很明显是从电饭煲里盛出来的普通米饭。
母亲说，剩的糯米只够两个人吃。
他们绝对在骗人。我和哥哥的碗，都压得很实。
但那个时候，我也不知道该怎么说。便一直沉默。
年少的我终究还是没有那么大的胃口，大到吃完碗那么多的饭。
但是我觉得不吃完真的很可惜。毕竟那么贵。
一直往自己肚子里塞，好像糯米也变得没那么好吃了。
后来，小小的我想了很久，为什么会产生这种奇怪的想法。奇怪到令自己都吃惊。糯米不是很贵很好吃的东西吗？为什么自己那时候还会讨厌它呢？
现在想想，那时候或许是第一次深刻意识到“人”吧。
我终究还是没能吃完那碗糯米饭，而后竟也再没吃过用作主食的糯米饭，直到今天。
那是第一次，也是最后一次。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 18 日
#文章 #感触 #情感 #生活细节 #静默思念
思念比爱更深刻
曾经看过一篇文章，说在东亚这种压抑的环境中，思念往往比爱更加深刻。
虽然文章没有逻辑性，只有感染力，不过对于这个观点，我无比赞成。
“我爱你”带有强烈的暗示性色彩，仿佛被爱的人必须要做些什么事情，才能回应这种强烈的情绪。大多数时候，甚至两人都必须在场，这句话才可以显出最大的威力。
而东亚人，是羞于说爱的。
对于我们来说，表达爱有着更委婉、隐晦的方式：“吃饭了吗？”“早点休息。”“保重身体。”“注意安全。”“到了记得回个电话。”
对于爱，不好说委婉和直白哪个更好一些。
不过正是由于这种强烈的感情色彩，才让思念这种情绪，显得温和而细腻。
“我想你了”像是南方的一场细雨，悠长而深沉，空气中似乎总带着一丝泥土的味道。
我不需要你在场，甚至不需要你知晓。
我在心中、在日记里、在文学中、在歌声里，我铭记你的名字，纪念我们的经历、难过、伤痛与快乐。
“我想你”像一首诗歌，我写下它们，只是为了思念；“我爱你”更像是一支精心制作对外发布的视频，它必须有观众，否则预期落空。
我会告诉你，我想你了。
但有时候，你不会知道。
这是我自己的事情。
我告诉你时，只是希望你知道，不渴求你的回应。而你，也无法回应。
“我想你了”对畸形的东亚人来说，恰到好处，它不会强烈到让人羞于出口，也不会轻淡到被轻易忽略。在无尽的委婉与温和之中，我们总有一天，会在某个刹那间意识到：
我还是无法忘记你、无法克制地想起你——
我原来还是那样，小心而谨慎地爱着你。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 10 日
#文章 #情感 #感触 #静默思念
曾经看过一篇文章，说在东亚这种压抑的环境中，思念往往比爱更加深刻。
虽然文章没有逻辑性，只有感染力，不过对于这个观点，我无比赞成。
“我爱你”带有强烈的暗示性色彩，仿佛被爱的人必须要做些什么事情，才能回应这种强烈的情绪。大多数时候，甚至两人都必须在场，这句话才可以显出最大的威力。
而东亚人，是羞于说爱的。
对于我们来说，表达爱有着更委婉、隐晦的方式：“吃饭了吗？”“早点休息。”“保重身体。”“注意安全。”“到了记得回个电话。”
对于爱，不好说委婉和直白哪个更好一些。
不过正是由于这种强烈的感情色彩，才让思念这种情绪，显得温和而细腻。
“我想你了”像是南方的一场细雨，悠长而深沉，空气中似乎总带着一丝泥土的味道。
我不需要你在场，甚至不需要你知晓。
我在心中、在日记里、在文学中、在歌声里，我铭记你的名字，纪念我们的经历、难过、伤痛与快乐。
“我想你”像一首诗歌，我写下它们，只是为了思念；“我爱你”更像是一支精心制作对外发布的视频，它必须有观众，否则预期落空。
我会告诉你，我想你了。
但有时候，你不会知道。
这是我自己的事情。
我告诉你时，只是希望你知道，不渴求你的回应。而你，也无法回应。
“我想你了”对畸形的东亚人来说，恰到好处，它不会强烈到让人羞于出口，也不会轻淡到被轻易忽略。在无尽的委婉与温和之中，我们总有一天，会在某个刹那间意识到：
我还是无法忘记你、无法克制地想起你——
我原来还是那样，小心而谨慎地爱着你。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 10 日
#文章 #情感 #感触 #静默思念
或许是八字手链人物传记计划外传——兰
说是人物传记可能并不准确，因为我仅仅想聊一聊我与兰的关系。
兰或许是唯一一个，不知道我高中黑历史的朋友。也是唯一一个，仅仅凭着性格就愿意与我交往的朋友。
初中，我们就已经是同班同学了，但那个时候仅仅只是认识。同大多数人一样，泛泛之交。这种情况一直延续到高中。
后来，我们的交往渐渐多了起来，但那个时候，我仍然觉得她只是普通朋友，有一搭没一搭地聊。
直到 2020 年 6 月，那个时候我们都大一，她跟我说要做一辈子的闺蜜。
那个时候是暑假，我们约在城里见面。在城市的地标性建筑上，我们倚着栏杆，吹着河风，她对我说出这句话。
我当时很疑惑，也很震撼。从初中，到大一，四到六年的时间，我都觉得我们的关系很普通。
现在想来，那可能就是君子之交——只是未免太过平淡了些。
在此之后，我开始重视起她来。
事实证明，她说得没错：她几乎都没把我当男生看……
几天后，我给她 QQ 发了一个“闺蜜”互动图标的邀请。刚开始她还很疑惑，后面好像想起来这回事，于是接受了。
成年之后，直到参加工作，大多数年轻人都用 QQ 联系。
在那上面，我第一次知道，为了高考，她吃了止痛药，只是为了防止考砸。而这份先天性的痛苦是我们男生从来不会有的。
而同样的事情，再次发生在了研究生考试上，甚至同时叠加了疫情放开，双重爆炸。只是她告诉我后者时，阵地转移到了微信。
我得知这些消息，确确实实不知道该作何反应。只能做面点大师，摸摸抱抱揉揉捏捏一番。
在安慰这件事上，我的技能太过贫瘠。
本科毕业，我开始了可能是此生最长时间的跨城市旅行。
我的旅行，只为了见那些重要的人。顺便再去到他们所在的城市看看风景。
青岛的空气很潮湿，晚上很冷。第二天我去找她时，高楼都还笼罩在一片大雾之中，仿佛我们朦朦胧胧看不清的前程。
她仍然是那个样子，似乎没有改变过。
而当我们站在海岸上，她向我描述怎样解剖海里的动物时，她又好像改变了。我听得发怵又想笑。
还有一个初中兼高中同学，同在青岛。他自信而得意地跟我说，他学习了最完美的打水漂方法。
只是那天涨退潮有点凶猛，水漂被淹没了。
他和兰也相互认识，是我们的共同好友。但一个山大青岛校区，一个海大，距离有些远，他平日也不大能和兰碰到一起。
我不知道他和兰一起玩的感受怎样，但于我而言，我只感觉到了温柔。
我不知道怎么形容，词汇太过匮乏。
和兰在一起的感觉，不像是如沐春风——对于她身上的氛围而言，春风都过于凛冽。
兰的话不多，但和她待在一起，总有一种旁观小孩子在阳光下面跑来跑去的感觉。温暖、柔和、阳光明媚。
我的时间不多，但就算如此，当我和他做一些诸如打水漂之类奇怪事情的时候，她也不会着急催促。只是站在不远处安静地笑。
那种笑不像母亲。那种时候，长辈的笑只能传达一种无形的威压。
而兰的笑，只会让人感觉到“真是拿你们没办法啊”的宠溺。
有时候我们过分了，她也只会走过来提醒：“好啦好啦，该走啦。”语气里带一种无奈。
于是我们乖乖地跟着她走。
那天的行程，几乎都是她一手安排。
有时候，我觉得我在她眼中都变成了一个小孩。
有时候，又觉得她像是小孩。毕竟，坐在椅子上，一边望着天空回想自己的故事，一边踢着腿，还时不时歪过头来看你一眼——这分明是小孩子才会做的事情。
前段时间，过年，我们两人的时间安排像两个不太啮合的齿轮，只有中间几天彼此有空。
我们都为此调整计划。只为了能见一面。同样在那个地标性建筑。
在商场的自动扶梯上，我鼓起勇气问她。
“你怎么有勇气和我说这种事情的？我感觉一般的女生都不会说的。”
在见面之前，她专门发消息提醒我她不能走远路。
搞得我还蛮焦虑，以为她在暗示我什么，甚至还跑到街上，用自己为数不多的药理学知识给她买止疼药。
见面时，她还穿着拖鞋，戴着针织帽，跟我说前腰后背都贴着暖宝宝。装备十足。
她在扶梯上沉默了一会儿，看着我开始笑。
“我觉得你身上没有男生的那种东西。”
我哑然失笑。
然后，想起可能几十分钟之前，她无语到笑骂我的那些话。
“我就只是想提醒一下，谁知道你想那么多？还给我买这一堆……”
“哎呀哎呀，不好意思嘛……”
我当然知道她指的什么，只是我也知道分人分场合。
我觉得在一起玩的氛围就已经说明一切了——对不信任和需求对立的人，从来都不会温和愉快，而是剑拔弩张、面露杀气。
兰不太主动，也不太爱说话。所以我们聊天记录很少，相比线下见面甚至可能有五五开。
不过我相信，从那天我们知道彼此对彼此都很重视之后，就算我们不太沟通，我们也能再度过几个初中到大一的时间。
毕竟君子之交淡如水。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 9 日
写在后面
谨以此文献给我的好友——兰。
#文章 #朋友 #琐碎日常 #生活细节 #情感 #感触 #静默思念
说是人物传记可能并不准确，因为我仅仅想聊一聊我与兰的关系。
兰或许是唯一一个，不知道我高中黑历史的朋友。也是唯一一个，仅仅凭着性格就愿意与我交往的朋友。
初中，我们就已经是同班同学了，但那个时候仅仅只是认识。同大多数人一样，泛泛之交。这种情况一直延续到高中。
后来，我们的交往渐渐多了起来，但那个时候，我仍然觉得她只是普通朋友，有一搭没一搭地聊。
直到 2020 年 6 月，那个时候我们都大一，她跟我说要做一辈子的闺蜜。
那个时候是暑假，我们约在城里见面。在城市的地标性建筑上，我们倚着栏杆，吹着河风，她对我说出这句话。
我当时很疑惑，也很震撼。从初中，到大一，四到六年的时间，我都觉得我们的关系很普通。
现在想来，那可能就是君子之交——只是未免太过平淡了些。
在此之后，我开始重视起她来。
事实证明，她说得没错：她几乎都没把我当男生看……
几天后，我给她 QQ 发了一个“闺蜜”互动图标的邀请。刚开始她还很疑惑，后面好像想起来这回事，于是接受了。
成年之后，直到参加工作，大多数年轻人都用 QQ 联系。
在那上面，我第一次知道，为了高考，她吃了止痛药，只是为了防止考砸。而这份先天性的痛苦是我们男生从来不会有的。
而同样的事情，再次发生在了研究生考试上，甚至同时叠加了疫情放开，双重爆炸。只是她告诉我后者时，阵地转移到了微信。
我得知这些消息，确确实实不知道该作何反应。只能做面点大师，摸摸抱抱揉揉捏捏一番。
在安慰这件事上，我的技能太过贫瘠。
本科毕业，我开始了可能是此生最长时间的跨城市旅行。
我的旅行，只为了见那些重要的人。顺便再去到他们所在的城市看看风景。
青岛的空气很潮湿，晚上很冷。第二天我去找她时，高楼都还笼罩在一片大雾之中，仿佛我们朦朦胧胧看不清的前程。
她仍然是那个样子，似乎没有改变过。
而当我们站在海岸上，她向我描述怎样解剖海里的动物时，她又好像改变了。我听得发怵又想笑。
还有一个初中兼高中同学，同在青岛。他自信而得意地跟我说，他学习了最完美的打水漂方法。
只是那天涨退潮有点凶猛，水漂被淹没了。
他和兰也相互认识，是我们的共同好友。但一个山大青岛校区，一个海大，距离有些远，他平日也不大能和兰碰到一起。
我不知道他和兰一起玩的感受怎样，但于我而言，我只感觉到了温柔。
我不知道怎么形容，词汇太过匮乏。
和兰在一起的感觉，不像是如沐春风——对于她身上的氛围而言，春风都过于凛冽。
兰的话不多，但和她待在一起，总有一种旁观小孩子在阳光下面跑来跑去的感觉。温暖、柔和、阳光明媚。
我的时间不多，但就算如此，当我和他做一些诸如打水漂之类奇怪事情的时候，她也不会着急催促。只是站在不远处安静地笑。
那种笑不像母亲。那种时候，长辈的笑只能传达一种无形的威压。
而兰的笑，只会让人感觉到“真是拿你们没办法啊”的宠溺。
有时候我们过分了，她也只会走过来提醒：“好啦好啦，该走啦。”语气里带一种无奈。
于是我们乖乖地跟着她走。
那天的行程，几乎都是她一手安排。
有时候，我觉得我在她眼中都变成了一个小孩。
有时候，又觉得她像是小孩。毕竟，坐在椅子上，一边望着天空回想自己的故事，一边踢着腿，还时不时歪过头来看你一眼——这分明是小孩子才会做的事情。
前段时间，过年，我们两人的时间安排像两个不太啮合的齿轮，只有中间几天彼此有空。
我们都为此调整计划。只为了能见一面。同样在那个地标性建筑。
在商场的自动扶梯上，我鼓起勇气问她。
“你怎么有勇气和我说这种事情的？我感觉一般的女生都不会说的。”
在见面之前，她专门发消息提醒我她不能走远路。
搞得我还蛮焦虑，以为她在暗示我什么，甚至还跑到街上，用自己为数不多的药理学知识给她买止疼药。
见面时，她还穿着拖鞋，戴着针织帽，跟我说前腰后背都贴着暖宝宝。装备十足。
她在扶梯上沉默了一会儿，看着我开始笑。
“我觉得你身上没有男生的那种东西。”
我哑然失笑。
然后，想起可能几十分钟之前，她无语到笑骂我的那些话。
“我就只是想提醒一下，谁知道你想那么多？还给我买这一堆……”
“哎呀哎呀，不好意思嘛……”
我当然知道她指的什么，只是我也知道分人分场合。
我觉得在一起玩的氛围就已经说明一切了——对不信任和需求对立的人，从来都不会温和愉快，而是剑拔弩张、面露杀气。
兰不太主动，也不太爱说话。所以我们聊天记录很少，相比线下见面甚至可能有五五开。
不过我相信，从那天我们知道彼此对彼此都很重视之后，就算我们不太沟通，我们也能再度过几个初中到大一的时间。
毕竟君子之交淡如水。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 9 日
写在后面
谨以此文献给我的好友——兰。
#文章 #朋友 #琐碎日常 #生活细节 #情感 #感触 #静默思念
每年惊蛰，我想送你一份春天
我记得你曾说，
你喜欢春天。
于是每年惊蛰，我都蹲在院子里，种下一粒种子。
等它发芽，等它开花，
等它告诉我，春天从未走远，
而你，也从未离开。
我总是种下之后才想起
你说：“春天是一粒不会发芽的种子”。
你说过，春天是重逢的季节。
可为什么，我种的花开了一年又一年，
你却从未出现在花丛中，
只有蝴蝶，偶尔停在我的肩头。
惊蛰的雷碾过云层时，
我正寂然地看着窗台的裂痕——
每一条缝隙里都挤满旧年雨水，
每一滴都像你的名字，
也像你走后，我未交出的信。
惊蛰那天，
我的诗被雨淋得褪色；
口袋里的风筝线，
线头拴着校服的惊蛰和
重如夕阳的发丝；
谁用未完的春天折了无数纸船，
于是，整条河流的情绪与沉默
都向着你的方向
漂流。
我想送你一份春天，
可春天早已被你带走，
只留下我，在惊蛰的雷声中，
一遍遍呼唤你的名字。
南国微雪 Miyuki
2025 年 3 月 5 日
于惊蛰时节
#文章 #诗词 #情感 #感触 #静默思念 #朋友 #奇思妙想
我记得你曾说，
你喜欢春天。
于是每年惊蛰，我都蹲在院子里，种下一粒种子。
等它发芽，等它开花，
等它告诉我，春天从未走远，
而你，也从未离开。
我总是种下之后才想起
你说：“春天是一粒不会发芽的种子”。
你说过，春天是重逢的季节。
可为什么，我种的花开了一年又一年，
你却从未出现在花丛中，
只有蝴蝶，偶尔停在我的肩头。
惊蛰的雷碾过云层时，
我正寂然地看着窗台的裂痕——
每一条缝隙里都挤满旧年雨水，
每一滴都像你的名字，
也像你走后，我未交出的信。
惊蛰那天，
我的诗被雨淋得褪色；
口袋里的风筝线，
线头拴着校服的惊蛰和
重如夕阳的发丝；
谁用未完的春天折了无数纸船，
于是，整条河流的情绪与沉默
都向着你的方向
漂流。
我想送你一份春天，
可春天早已被你带走，
只留下我，在惊蛰的雷声中，
一遍遍呼唤你的名字。
南国微雪 Miyuki
2025 年 3 月 5 日
于惊蛰时节
#文章 #诗词 #情感 #感触 #静默思念 #朋友 #奇思妙想
无论什么时候，你都可以来要一个拥抱
或许是不知道对谁说，也或许是事情本身太小，有一个场景，我从未对人说过，却让幼时的我记到如今、印象极深。
小学时，有个语文老师，姓罗，叫罗扬龄。戴副眼睛，方脸，一头短发，相当严厉，动不动就打手心。
那时候我还是班上的优等生，却也特别怕她。用她的话说，更高能力的人，就有更高的要求。
幼时的一天放学，祖父没有接我，我一个人落在学校里。罗老师和我父母打过电话，但得到的答复是在忙着干活儿，没空接。
罗老师决定亲自把我送回去。不过在此之前，她要先回一趟家拿东西。
她蹲下身，征求我的意见时，我低着头，不敢直视她的眼睛。她叹了一口气，让我跟着她，她走前面。
罗老师的家在我家和学校中间，我坐在她的电动车后座上，连她的衣摆都不敢抓。
“你等一下哦。”她停下车，对我说，然后转身往家里走。
我转过头，看着她迈进家门。
“妈～妈～”罗老师大喊一句。语气语调满是兴奋和愉快，似乎有一种解脱后的快乐。
这件事情给我带来了极大的冲击。
罗老师素日过于不苟言笑，我从来以为她没有这种撒娇的情绪。虽然那个时候，我并不知道什么是撒娇。
然后——我还看见她的母亲走出门来迎接。罗老师抱起稍矮她一头的母亲，转了一个圈，放下来。
“我回来了！”她说。
“要吃饭吗？”
“不了，我还得送学生，待会儿回来吃。”
我瞄见她走出门，慌忙地低下头。她换回了扑克脸。
“抓稳哦。”
那天回到家之后，我做了什么，已经完全忘记了。直到今天，我都只记得罗老师叫的那声“妈妈”，以及那个拥抱。
每一个印象深刻的场景，都有它触动自己的理由。但幼时的我，并不清楚这个场景的理由。
长大之后，我或许抓住了一点轮廓。
罗老师也是将工作和生活分得很开的人，而幼年的我不幸成为了她工作中的人。在那个瞬间，我幸运地窥见了另一个世界：她永远将最温暖、最热烈的一面，向着她的亲人。
长大后的我，步入工作，也成了罗老师那样的人，工作与生活隔如天堑。我渐渐有了她的心境。
儿时的记忆，在脑海里依旧清晰。
接到朋友的消息，脸上依旧忍不住笑意。
我想，在许久之后，我或许也有罗老师的影子——将最温暖、最热烈的一面，向着家人与朋友。
或许能有一天，我可以在朋友们难过的时候，温柔地抱住他们，轻声说一句：“无论什么时候，你都可以来要一个拥抱。”
也或许，现在就是那一天。
南国微雪 Miyuki
2025 年 2 月 28 日
#文章 #吐槽 #情感 #感触 #静默思念
或许是不知道对谁说，也或许是事情本身太小，有一个场景，我从未对人说过，却让幼时的我记到如今、印象极深。
小学时，有个语文老师，姓罗，叫罗扬龄。戴副眼睛，方脸，一头短发，相当严厉，动不动就打手心。
那时候我还是班上的优等生，却也特别怕她。用她的话说，更高能力的人，就有更高的要求。
幼时的一天放学，祖父没有接我，我一个人落在学校里。罗老师和我父母打过电话，但得到的答复是在忙着干活儿，没空接。
罗老师决定亲自把我送回去。不过在此之前，她要先回一趟家拿东西。
她蹲下身，征求我的意见时，我低着头，不敢直视她的眼睛。她叹了一口气，让我跟着她，她走前面。
罗老师的家在我家和学校中间，我坐在她的电动车后座上，连她的衣摆都不敢抓。
“你等一下哦。”她停下车，对我说，然后转身往家里走。
我转过头，看着她迈进家门。
“妈～妈～”罗老师大喊一句。语气语调满是兴奋和愉快，似乎有一种解脱后的快乐。
这件事情给我带来了极大的冲击。
罗老师素日过于不苟言笑，我从来以为她没有这种撒娇的情绪。虽然那个时候，我并不知道什么是撒娇。
然后——我还看见她的母亲走出门来迎接。罗老师抱起稍矮她一头的母亲，转了一个圈，放下来。
“我回来了！”她说。
“要吃饭吗？”
“不了，我还得送学生，待会儿回来吃。”
我瞄见她走出门，慌忙地低下头。她换回了扑克脸。
“抓稳哦。”
那天回到家之后，我做了什么，已经完全忘记了。直到今天，我都只记得罗老师叫的那声“妈妈”，以及那个拥抱。
每一个印象深刻的场景，都有它触动自己的理由。但幼时的我，并不清楚这个场景的理由。
长大之后，我或许抓住了一点轮廓。
罗老师也是将工作和生活分得很开的人，而幼年的我不幸成为了她工作中的人。在那个瞬间，我幸运地窥见了另一个世界：她永远将最温暖、最热烈的一面，向着她的亲人。
长大后的我，步入工作，也成了罗老师那样的人，工作与生活隔如天堑。我渐渐有了她的心境。
儿时的记忆，在脑海里依旧清晰。
接到朋友的消息，脸上依旧忍不住笑意。
我想，在许久之后，我或许也有罗老师的影子——将最温暖、最热烈的一面，向着家人与朋友。
或许能有一天，我可以在朋友们难过的时候，温柔地抱住他们，轻声说一句：“无论什么时候，你都可以来要一个拥抱。”
也或许，现在就是那一天。
南国微雪 Miyuki
2025 年 2 月 28 日
#文章 #吐槽 #情感 #感触 #静默思念
我总会建议你去爱，而不是去被爱
现代人渴望被爱，大约已经是一种通病了吧。尤其是大城市，欲望被包装成各色霓虹，明码标价、童叟皆欺。被爱、得到真心，仿佛已经不再单单只是为了拉近关系，享受亲密，似乎也更成为了一种能力的象征。
“你看，有人喜欢我。”
但是，微雪在很多事情上向来与大众想法不同，有些唱反调。
在爱与被爱之上，我总会建议你勇敢去爱，而不是去被爱。
我受到过爱的恩赐，也收到过被爱的欢喜。但以个体体验来说，爱比被爱强大得多。
在谈恋爱的时候，“希望自己强大起来”这个渴望变得无比巨大。
一段感情中，地位可以平等，但总有人实力更强一些。因为相互喜欢，实力强的人理应爱护相对弱的一方。
“我们是一个整体。”
但实际上，“保护”这件事情相当累。与引路人相同，前面的人需要披荆斩棘，破风挡雪。
而提升自己的实力，也是很累的事情。
一个人的时候，多数时间没有这样强大的渴望，也没有足够的动力去面对未知与失败的风险。
毕竟自己嘛，也只有自己知道，差不多糊弄糊弄就得了。
然而，爱上一个人，我们希望对方开心、健康、快乐、没有烦心事扰神。我们希望能从对方身上获取什么，也希望能给予对方什么。
这种想法会激动我们的身体和神智。促使我们去做更多的事情，有些事情甚至会让朋友们觉得匪夷所思。
但是被爱做不到这一点。
被爱是一种享受。
既然是享受，就不需要自己去做什么。
在喜欢与爱的名义下，分泌的多巴胺、所做的事情，都会实实在在地反馈到自己身上。
这是一种进步。
而彼侧的享受，不需要做事，也就不会有任何实质上的进步与结果。
被爱也可以激发进步的想法——然而，很大程度上，它只是间接原因。
“我知道你喜欢我，我想跟上你的步伐和节奏，站在你的身旁。”
其中潜藏有爱的影子。如果把爱抽出去，单单留下被爱，这种逻辑是不成立的。
被爱转化为爱。
一个无望的爱，一个无法得到结果的恋情又如何？喜欢他/她/祂而给自己带来的进步，难道就不算受益了吗？
从某种程度上来说，这算一种“自私”。但这是一种好的“自私”。
我喜欢你，能给我带来进步；你喜欢我，你也会得到提升。我们因为喜欢结合到一起，也因此共同进步。
螺旋上升。
喜欢一个人，本身就是一种幸福。这是我很久之后才想清楚的事情。
我总会建议你去爱，而不是去被爱，纵然有可能无法得到好的结果，但爱本身就会使我们受益。
从分手之后，我再也没有早起过，也不会再满怀期待地为一个人买早餐。
南国微雪 Miyuki
2025 年 2 月 14 日
#文章 #吐槽 #奇思妙想 #静默思念 #情感 #感触
现代人渴望被爱，大约已经是一种通病了吧。尤其是大城市，欲望被包装成各色霓虹，明码标价、童叟皆欺。被爱、得到真心，仿佛已经不再单单只是为了拉近关系，享受亲密，似乎也更成为了一种能力的象征。
“你看，有人喜欢我。”
但是，微雪在很多事情上向来与大众想法不同，有些唱反调。
在爱与被爱之上，我总会建议你勇敢去爱，而不是去被爱。
我受到过爱的恩赐，也收到过被爱的欢喜。但以个体体验来说，爱比被爱强大得多。
在谈恋爱的时候，“希望自己强大起来”这个渴望变得无比巨大。
一段感情中，地位可以平等，但总有人实力更强一些。因为相互喜欢，实力强的人理应爱护相对弱的一方。
“我们是一个整体。”
但实际上，“保护”这件事情相当累。与引路人相同，前面的人需要披荆斩棘，破风挡雪。
而提升自己的实力，也是很累的事情。
一个人的时候，多数时间没有这样强大的渴望，也没有足够的动力去面对未知与失败的风险。
毕竟自己嘛，也只有自己知道，差不多糊弄糊弄就得了。
然而，爱上一个人，我们希望对方开心、健康、快乐、没有烦心事扰神。我们希望能从对方身上获取什么，也希望能给予对方什么。
这种想法会激动我们的身体和神智。促使我们去做更多的事情，有些事情甚至会让朋友们觉得匪夷所思。
但是被爱做不到这一点。
被爱是一种享受。
既然是享受，就不需要自己去做什么。
在喜欢与爱的名义下，分泌的多巴胺、所做的事情，都会实实在在地反馈到自己身上。
这是一种进步。
而彼侧的享受，不需要做事，也就不会有任何实质上的进步与结果。
被爱也可以激发进步的想法——然而，很大程度上，它只是间接原因。
“我知道你喜欢我，我想跟上你的步伐和节奏，站在你的身旁。”
其中潜藏有爱的影子。如果把爱抽出去，单单留下被爱，这种逻辑是不成立的。
被爱转化为爱。
一个无望的爱，一个无法得到结果的恋情又如何？喜欢他/她/祂而给自己带来的进步，难道就不算受益了吗？
从某种程度上来说，这算一种“自私”。但这是一种好的“自私”。
我喜欢你，能给我带来进步；你喜欢我，你也会得到提升。我们因为喜欢结合到一起，也因此共同进步。
螺旋上升。
喜欢一个人，本身就是一种幸福。这是我很久之后才想清楚的事情。
我总会建议你去爱，而不是去被爱，纵然有可能无法得到好的结果，但爱本身就会使我们受益。
从分手之后，我再也没有早起过，也不会再满怀期待地为一个人买早餐。
南国微雪 Miyuki
2025 年 2 月 14 日
#文章 #吐槽 #奇思妙想 #静默思念 #情感 #感触
死亡是万物的基石
这个标题略显奇怪，似乎没有人会这样想。活着的我们，总是朝着马斯洛需求层次模型的金字塔，一步一步往上爬。
这个模型里，最底层是生理需求，是水、食物、冷暖和空气。但其实它还有更隐形的底层：生命，或者我们也可以说：死亡。
我们似乎都知道。
但只有疾病与灾厄实实在在发生在自己身上的时候，才能切身发肤地体会到健康和生命很重要——那是最贴近死亡的一层。
死亡是万物的基石。
我时常对深受严师苛父之苦的朋友们说，他们对你有更高的要求，只是因为他们默认了你的身体和健康没有问题，理应有更高的追求，而一旦你的基础不复存在了，他们便只会盼望着你健健康康、快快乐乐地活在这世上。
有谁希望自己汗水浇灌的学生、血脉一承的子女躺在病床上睁不开眼呢？
无论什么，基础都最要命。
然而，正因为基础承载了这两个字本身，许多人不重视。
基础决定了受众一定广泛，然而这个世界和人性只奖励稀缺性，我们会选择性无视基础。
只是，当慢性阻塞性肺疾病渐渐剥夺每一口呼吸的自由的时候，当蝗灾旱涝饥荒爆发让人“易子而食”的时候，当火花迸裂车窗粉碎不得不剥去肢体的时候，当为了分文半币不得不铤而走险的时候——我们从未想过这些广泛的资源会如此致命。
农业保证社会最基础的秩序，身体健康保证人最基本的生存。
“一定要抵抗让你不适的要求。他们都是外人，无法理解你的感受。”
我从来都认为，世界上有两种东西，旁人绝对无法切身理解：感觉和感受。
触摸爱人时的感觉、听到自己获得奖学金时的感受、身体被针刺火灼时的感觉、亲眼看见朋友被送进抢救室的感受。那些时刻的每一秒，都是绝对隐私、只属于自己的体验。
如果想传达这种体验，我们会发现它无比困难。
一个动作，我们能做到的极限，是告诉对方怎样发力，但过于微小的错误，我们无法察觉。我们也不是对方，无法替对方完成。那一刻的感觉，只有对方的身体了解。
一种难过，我们能做到的极限，是告诉对方我现在究竟难过到何种程度，但对方是否领悟到了，我们更加无法了解。我们不清楚对方简单地拍拍抱抱自己，是否真的代表感同身受，抑或只是敷衍安慰。那一刻的感受，多巴胺的抑制，呼吸的困难，只有我们自己懂得。
所以，当我们真的与死亡擦肩而过时，那种体验，只有别人亲身经历才能懂得一点点。
或许那个时候，我们才知道“刻骨铭心”的程度有多深。
或许那个时候，我们才知道，身体与健康有多么重要。
最后我想说，死亡只是一个代言人。它的幕后，叫做“未知”。只是死亡最能威胁我们生存。如果有一天，未知生物入侵，或许也会让我们体会到这种感觉。
只是死亡对万物平等，也对万物未知。
由俭入奢易，由奢入俭难。生活渐越困难的当下，我所能做的，只有告诉身边的所有人：降低期待，坚持下去，活着就是对时代的最大抵抗。
无他，我只是相信，曙光终会到来。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 23 日
#文章 #感触 #情感 #奇思妙想 #静默思念
这个标题略显奇怪，似乎没有人会这样想。活着的我们，总是朝着马斯洛需求层次模型的金字塔，一步一步往上爬。
这个模型里，最底层是生理需求，是水、食物、冷暖和空气。但其实它还有更隐形的底层：生命，或者我们也可以说：死亡。
我们似乎都知道。
但只有疾病与灾厄实实在在发生在自己身上的时候，才能切身发肤地体会到健康和生命很重要——那是最贴近死亡的一层。
死亡是万物的基石。
我时常对深受严师苛父之苦的朋友们说，他们对你有更高的要求，只是因为他们默认了你的身体和健康没有问题，理应有更高的追求，而一旦你的基础不复存在了，他们便只会盼望着你健健康康、快快乐乐地活在这世上。
有谁希望自己汗水浇灌的学生、血脉一承的子女躺在病床上睁不开眼呢？
无论什么，基础都最要命。
然而，正因为基础承载了这两个字本身，许多人不重视。
基础决定了受众一定广泛，然而这个世界和人性只奖励稀缺性，我们会选择性无视基础。
只是，当慢性阻塞性肺疾病渐渐剥夺每一口呼吸的自由的时候，当蝗灾旱涝饥荒爆发让人“易子而食”的时候，当火花迸裂车窗粉碎不得不剥去肢体的时候，当为了分文半币不得不铤而走险的时候——我们从未想过这些广泛的资源会如此致命。
农业保证社会最基础的秩序，身体健康保证人最基本的生存。
“一定要抵抗让你不适的要求。他们都是外人，无法理解你的感受。”
我从来都认为，世界上有两种东西，旁人绝对无法切身理解：感觉和感受。
触摸爱人时的感觉、听到自己获得奖学金时的感受、身体被针刺火灼时的感觉、亲眼看见朋友被送进抢救室的感受。那些时刻的每一秒，都是绝对隐私、只属于自己的体验。
如果想传达这种体验，我们会发现它无比困难。
一个动作，我们能做到的极限，是告诉对方怎样发力，但过于微小的错误，我们无法察觉。我们也不是对方，无法替对方完成。那一刻的感觉，只有对方的身体了解。
一种难过，我们能做到的极限，是告诉对方我现在究竟难过到何种程度，但对方是否领悟到了，我们更加无法了解。我们不清楚对方简单地拍拍抱抱自己，是否真的代表感同身受，抑或只是敷衍安慰。那一刻的感受，多巴胺的抑制，呼吸的困难，只有我们自己懂得。
所以，当我们真的与死亡擦肩而过时，那种体验，只有别人亲身经历才能懂得一点点。
或许那个时候，我们才知道“刻骨铭心”的程度有多深。
或许那个时候，我们才知道，身体与健康有多么重要。
最后我想说，死亡只是一个代言人。它的幕后，叫做“未知”。只是死亡最能威胁我们生存。如果有一天，未知生物入侵，或许也会让我们体会到这种感觉。
只是死亡对万物平等，也对万物未知。
由俭入奢易，由奢入俭难。生活渐越困难的当下，我所能做的，只有告诉身边的所有人：降低期待，坚持下去，活着就是对时代的最大抵抗。
无他，我只是相信，曙光终会到来。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 23 日
#文章 #感触 #情感 #奇思妙想 #静默思念
如果在机场遇见你 飞机，将两片天空缝合 如冬天的衣服 想要你的温度。 我坐在机翼上百无聊赖， 吃五个芒果、逗两只青鸟， 可我没看见你。 昨夜，风吹落星辰， 所有的心脏都浮出水面 让天空的歌声更加嘹亮。 你听到了 呼唤，在今天 启程。 如果我在机场遇见你， 诗人会发出声音。 “真巧。同一趟航班呢。” “是啊。” 然后我们擦肩而过。 我不会向你诉说爱意。 因为星辰、飞鸟、梦境，已经无数次地拥抱你。 …