The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
八字手链人物传记计划——予
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
八字手链人物传记计划——泽
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
致命依赖
正文
许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
这个周末，我去大学室友家里玩。
室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
“废物，睡醒了？”
“嗯，精神好多了。”
“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
“要你管。”
“所以废物打算什么时候去吃饭？”
我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
那一瞬间，我忽然很安心。
这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
所以这种依赖，对我来说是致命的。
就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
于是这个命题更加无解。
有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
没人告诉我怎么走。
或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
我不想那样。
昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 17 日
写在后面
这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节
正文
许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
这个周末，我去大学室友家里玩。
室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
“废物，睡醒了？”
“嗯，精神好多了。”
“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
“要你管。”
“所以废物打算什么时候去吃饭？”
我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
那一瞬间，我忽然很安心。
这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
所以这种依赖，对我来说是致命的。
就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
于是这个命题更加无解。
有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
没人告诉我怎么走。
或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
我不想那样。
昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 17 日
写在后面
这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节
物是人非事事休，欲语泪先流
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
补充 上述《八字手链人物传记计划——骆》一文配图。 骆的头像。左起第二位为骆。 相关链接：过年的晚上。 灵珍琴懿，骆旭泽予。 模特 | 石，骆，Lyrics，CBK 摄影师 | 南国微雪 图源 | 生活
我什么时候意识到了责任
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽
这个标题，说是责任，倒不如说是一种强烈的使命感：一种“我必须要做些什么”的使命感。
第一件事发生在高中。
那时还没有搬新家，老家很小。我和兄长共用一个卧室。卧室的衣柜排列呈“i”字样，最上面的点是一个正方体收纳橱。
母亲身高不高，收纳橱很高，需要踩着凳子才能够到。
彼时我在客厅写作业，身上穿着校服。忽然听到卧室里一声巨响，而后传来母亲的呻吟声。我和父亲急忙跑过去，看见母亲蜷缩在地板上，右手捂着腰。
我想将母亲拉起来，将手伸去拉她。
母亲痛苦地说：“让我……躺一会儿……现在……起不来……”
字词之间喘气停滞，虚弱之态尽显。
那还是冬天，客厅是温暖的回风炉，我甚至还需要注意作业不会被炉子点着。而母亲这时却躺在地面上，我们什么也做不了。
房子修得早，没有铺地板。水泥地面，已然被逐渐长大的我和兄长磨得光滑。
母亲素来爱干净的，地面也不脏。
只是冷。
那时的我将这事写在了日记中，依稀记得是第三个日记本。每每翻到，不忍卒读，遂用订书机将两页钉起来，将那天的日记封印在中间。
订书钉至今未取下。
第二件事发生在大学。
大学谈过一次恋爱。那期间我恍惚变了一个人，内心从未有过如此的安定与宁静。或许是因为在那之前，我把爱情看的很重要。
那期间我几乎只想成长和进步，其余什么想法都没有。
那也是真真切切地感受到，我有需要为之努力的人。
第三件事，发生在工作之后。
前不久，我和灵见了一面。熙熙攘攘的广场人流，一颗盛大的榕树下，我们坐下休息。
我当时看着面前不远的金店，开玩笑跟她说：“要不我们进去逛逛？”
她笑了笑，说：“可以呀，你带路。”
我也笑。笑完，听风吹过我们的身体，彼此沉默，任由静谧与惬意在我们之间流动。
一段时间后，在鼎沸的人声中，我们起身。
她指指那家金店，说：“走吧。”
我愣住了。
我以为权作是玩笑话。
“诶……我还没去过诶。”
“我也很少去，”她说，“哎呀，走嘛。”
我就这样被她拉到了金店里。
接待的店员很热情，不过我们两个心里都彼此清楚：我们肯定不会买。
她表现得很大方，店员甚至还让她试了试手链。在这方面，我自愧不如。
末了，灵还问店员有没有不需要耳洞的耳坠，得到的答复是：没有。
“这里的耳环耳坠都需要耳洞哦。”
她也只是“哦”了一声，没什么表情。
我跟在她后面，一路走走看看，走出了店。
又走了两步，灵回过头冲我笑：“再不走就来不及了。”
我也笑。
只是她再次转过头时，最后的笑分明有些落寞。
当时我真的有一种再回到店里的冲动。
只是，我明白，就算我再次回到店里，她也不会要。
我清楚灵的性格——独立，倔强，热情，真诚，但不会毫无理由地占朋友便宜。
如果不找个合适的理由，她很难接受这样贵重的东西。
我很难描述灵当时的神情和语气。看起来像是没有得到满足，或者买不到玩具，这样的小孩子一般。
也或许是我自作多情吧。
第四件事，是和一个孩子。
周末，去往舞蹈室的路上。时间还早。
猛然听见一声“大哥哥”。
舞蹈室里的孩子。
我问他怎么这么早到，他说因为没事，就早来了，没想到看到了我。
“要不要喝奶茶？我请你。”
他歪着头看我，开始笑：“请我？”
“嗯呐。”
“还是不了吧……感觉不好。”
“真的吗？就这一次机会哦？”
“真的请我？”
“真的，骗你是小狗。”
“好耶，”他兴奋地跳起来，跑到我身后推着我走，“走快点。”
我笑出声。
奶茶店里，他点了一杯奶茶，因为那天没什么胃口，我自己没点。
我就这样坐在凳子上，双手撑着头，听他说他周末又和谁一起玩、足球队里谁的个头大到能堵住门、作业又有好多之类的事情。
那一瞬间，我忽然像是穿越到了未来。
他跑到柜台，问我的奶茶怎么还没做好。
我摸了摸他的头：“我没点哦。”
他十分震惊地看着我。
“为什么？”
“胃不好，喝不了凉的，又不想喝常温的，就没点。”我随便编了个理由。
“好吧……”他回到座位上。
我则继续看他啪嗒啪嗒地踢着脚，听他说最近的事情。
我很晚才看见出名的那几个故事。日月潭，妈传菜，差十万。
看到最后一个故事的时候，我还对爱情很看重。它几乎一瞬间就击溃了我的心理防线。
如果说，第一件事让我意识到了身为子女与晚辈的责任；那么第二件和第三件，则是身为男性的责任；而最后一件，是作为一个“大人”。
我一直以为，持续的爱与责任，从来都在于“主动地想要去为对方做些什么”。
而我也一直以为，最大的痛苦，是“看着自己最爱最挂念的人正在遭受苦难，而自己却无能为力”。
我不知道有多少人跟我想法与我相同。
至少，她阑尾炎术后，在病床上朝我虚弱地睁开眼笑的那一刻，我有种强烈的责任感——
“我不能让这种情况再一次发生。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 24 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节 #琐碎日常 #朋友 #吐槽
或许是八字手链人物传记计划外传——兰
说是人物传记可能并不准确，因为我仅仅想聊一聊我与兰的关系。
兰或许是唯一一个，不知道我高中黑历史的朋友。也是唯一一个，仅仅凭着性格就愿意与我交往的朋友。
初中，我们就已经是同班同学了，但那个时候仅仅只是认识。同大多数人一样，泛泛之交。这种情况一直延续到高中。
后来，我们的交往渐渐多了起来，但那个时候，我仍然觉得她只是普通朋友，有一搭没一搭地聊。
直到 2020 年 6 月，那个时候我们都大一，她跟我说要做一辈子的闺蜜。
那个时候是暑假，我们约在城里见面。在城市的地标性建筑上，我们倚着栏杆，吹着河风，她对我说出这句话。
我当时很疑惑，也很震撼。从初中，到大一，四到六年的时间，我都觉得我们的关系很普通。
现在想来，那可能就是君子之交——只是未免太过平淡了些。
在此之后，我开始重视起她来。
事实证明，她说得没错：她几乎都没把我当男生看……
几天后，我给她 QQ 发了一个“闺蜜”互动图标的邀请。刚开始她还很疑惑，后面好像想起来这回事，于是接受了。
成年之后，直到参加工作，大多数年轻人都用 QQ 联系。
在那上面，我第一次知道，为了高考，她吃了止痛药，只是为了防止考砸。而这份先天性的痛苦是我们男生从来不会有的。
而同样的事情，再次发生在了研究生考试上，甚至同时叠加了疫情放开，双重爆炸。只是她告诉我后者时，阵地转移到了微信。
我得知这些消息，确确实实不知道该作何反应。只能做面点大师，摸摸抱抱揉揉捏捏一番。
在安慰这件事上，我的技能太过贫瘠。
本科毕业，我开始了可能是此生最长时间的跨城市旅行。
我的旅行，只为了见那些重要的人。顺便再去到他们所在的城市看看风景。
青岛的空气很潮湿，晚上很冷。第二天我去找她时，高楼都还笼罩在一片大雾之中，仿佛我们朦朦胧胧看不清的前程。
她仍然是那个样子，似乎没有改变过。
而当我们站在海岸上，她向我描述怎样解剖海里的动物时，她又好像改变了。我听得发怵又想笑。
还有一个初中兼高中同学，同在青岛。他自信而得意地跟我说，他学习了最完美的打水漂方法。
只是那天涨退潮有点凶猛，水漂被淹没了。
他和兰也相互认识，是我们的共同好友。但一个山大青岛校区，一个海大，距离有些远，他平日也不大能和兰碰到一起。
我不知道他和兰一起玩的感受怎样，但于我而言，我只感觉到了温柔。
我不知道怎么形容，词汇太过匮乏。
和兰在一起的感觉，不像是如沐春风——对于她身上的氛围而言，春风都过于凛冽。
兰的话不多，但和她待在一起，总有一种旁观小孩子在阳光下面跑来跑去的感觉。温暖、柔和、阳光明媚。
我的时间不多，但就算如此，当我和他做一些诸如打水漂之类奇怪事情的时候，她也不会着急催促。只是站在不远处安静地笑。
那种笑不像母亲。那种时候，长辈的笑只能传达一种无形的威压。
而兰的笑，只会让人感觉到“真是拿你们没办法啊”的宠溺。
有时候我们过分了，她也只会走过来提醒：“好啦好啦，该走啦。”语气里带一种无奈。
于是我们乖乖地跟着她走。
那天的行程，几乎都是她一手安排。
有时候，我觉得我在她眼中都变成了一个小孩。
有时候，又觉得她像是小孩。毕竟，坐在椅子上，一边望着天空回想自己的故事，一边踢着腿，还时不时歪过头来看你一眼——这分明是小孩子才会做的事情。
前段时间，过年，我们两人的时间安排像两个不太啮合的齿轮，只有中间几天彼此有空。
我们都为此调整计划。只为了能见一面。同样在那个地标性建筑。
在商场的自动扶梯上，我鼓起勇气问她。
“你怎么有勇气和我说这种事情的？我感觉一般的女生都不会说的。”
在见面之前，她专门发消息提醒我她不能走远路。
搞得我还蛮焦虑，以为她在暗示我什么，甚至还跑到街上，用自己为数不多的药理学知识给她买止疼药。
见面时，她还穿着拖鞋，戴着针织帽，跟我说前腰后背都贴着暖宝宝。装备十足。
她在扶梯上沉默了一会儿，看着我开始笑。
“我觉得你身上没有男生的那种东西。”
我哑然失笑。
然后，想起可能几十分钟之前，她无语到笑骂我的那些话。
“我就只是想提醒一下，谁知道你想那么多？还给我买这一堆……”
“哎呀哎呀，不好意思嘛……”
我当然知道她指的什么，只是我也知道分人分场合。
我觉得在一起玩的氛围就已经说明一切了——对不信任和需求对立的人，从来都不会温和愉快，而是剑拔弩张、面露杀气。
兰不太主动，也不太爱说话。所以我们聊天记录很少，相比线下见面甚至可能有五五开。
不过我相信，从那天我们知道彼此对彼此都很重视之后，就算我们不太沟通，我们也能再度过几个初中到大一的时间。
毕竟君子之交淡如水。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 9 日
写在后面
谨以此文献给我的好友——兰。
#文章 #朋友 #琐碎日常 #生活细节 #情感 #感触 #静默思念
说是人物传记可能并不准确，因为我仅仅想聊一聊我与兰的关系。
兰或许是唯一一个，不知道我高中黑历史的朋友。也是唯一一个，仅仅凭着性格就愿意与我交往的朋友。
初中，我们就已经是同班同学了，但那个时候仅仅只是认识。同大多数人一样，泛泛之交。这种情况一直延续到高中。
后来，我们的交往渐渐多了起来，但那个时候，我仍然觉得她只是普通朋友，有一搭没一搭地聊。
直到 2020 年 6 月，那个时候我们都大一，她跟我说要做一辈子的闺蜜。
那个时候是暑假，我们约在城里见面。在城市的地标性建筑上，我们倚着栏杆，吹着河风，她对我说出这句话。
我当时很疑惑，也很震撼。从初中，到大一，四到六年的时间，我都觉得我们的关系很普通。
现在想来，那可能就是君子之交——只是未免太过平淡了些。
在此之后，我开始重视起她来。
事实证明，她说得没错：她几乎都没把我当男生看……
几天后，我给她 QQ 发了一个“闺蜜”互动图标的邀请。刚开始她还很疑惑，后面好像想起来这回事，于是接受了。
成年之后，直到参加工作，大多数年轻人都用 QQ 联系。
在那上面，我第一次知道，为了高考，她吃了止痛药，只是为了防止考砸。而这份先天性的痛苦是我们男生从来不会有的。
而同样的事情，再次发生在了研究生考试上，甚至同时叠加了疫情放开，双重爆炸。只是她告诉我后者时，阵地转移到了微信。
我得知这些消息，确确实实不知道该作何反应。只能做面点大师，摸摸抱抱揉揉捏捏一番。
在安慰这件事上，我的技能太过贫瘠。
本科毕业，我开始了可能是此生最长时间的跨城市旅行。
我的旅行，只为了见那些重要的人。顺便再去到他们所在的城市看看风景。
青岛的空气很潮湿，晚上很冷。第二天我去找她时，高楼都还笼罩在一片大雾之中，仿佛我们朦朦胧胧看不清的前程。
她仍然是那个样子，似乎没有改变过。
而当我们站在海岸上，她向我描述怎样解剖海里的动物时，她又好像改变了。我听得发怵又想笑。
还有一个初中兼高中同学，同在青岛。他自信而得意地跟我说，他学习了最完美的打水漂方法。
只是那天涨退潮有点凶猛，水漂被淹没了。
他和兰也相互认识，是我们的共同好友。但一个山大青岛校区，一个海大，距离有些远，他平日也不大能和兰碰到一起。
我不知道他和兰一起玩的感受怎样，但于我而言，我只感觉到了温柔。
我不知道怎么形容，词汇太过匮乏。
和兰在一起的感觉，不像是如沐春风——对于她身上的氛围而言，春风都过于凛冽。
兰的话不多，但和她待在一起，总有一种旁观小孩子在阳光下面跑来跑去的感觉。温暖、柔和、阳光明媚。
我的时间不多，但就算如此，当我和他做一些诸如打水漂之类奇怪事情的时候，她也不会着急催促。只是站在不远处安静地笑。
那种笑不像母亲。那种时候，长辈的笑只能传达一种无形的威压。
而兰的笑，只会让人感觉到“真是拿你们没办法啊”的宠溺。
有时候我们过分了，她也只会走过来提醒：“好啦好啦，该走啦。”语气里带一种无奈。
于是我们乖乖地跟着她走。
那天的行程，几乎都是她一手安排。
有时候，我觉得我在她眼中都变成了一个小孩。
有时候，又觉得她像是小孩。毕竟，坐在椅子上，一边望着天空回想自己的故事，一边踢着腿，还时不时歪过头来看你一眼——这分明是小孩子才会做的事情。
前段时间，过年，我们两人的时间安排像两个不太啮合的齿轮，只有中间几天彼此有空。
我们都为此调整计划。只为了能见一面。同样在那个地标性建筑。
在商场的自动扶梯上，我鼓起勇气问她。
“你怎么有勇气和我说这种事情的？我感觉一般的女生都不会说的。”
在见面之前，她专门发消息提醒我她不能走远路。
搞得我还蛮焦虑，以为她在暗示我什么，甚至还跑到街上，用自己为数不多的药理学知识给她买止疼药。
见面时，她还穿着拖鞋，戴着针织帽，跟我说前腰后背都贴着暖宝宝。装备十足。
她在扶梯上沉默了一会儿，看着我开始笑。
“我觉得你身上没有男生的那种东西。”
我哑然失笑。
然后，想起可能几十分钟之前，她无语到笑骂我的那些话。
“我就只是想提醒一下，谁知道你想那么多？还给我买这一堆……”
“哎呀哎呀，不好意思嘛……”
我当然知道她指的什么，只是我也知道分人分场合。
我觉得在一起玩的氛围就已经说明一切了——对不信任和需求对立的人，从来都不会温和愉快，而是剑拔弩张、面露杀气。
兰不太主动，也不太爱说话。所以我们聊天记录很少，相比线下见面甚至可能有五五开。
不过我相信，从那天我们知道彼此对彼此都很重视之后，就算我们不太沟通，我们也能再度过几个初中到大一的时间。
毕竟君子之交淡如水。
南国微雪 Miyuki
2025 年 4 月 9 日
写在后面
谨以此文献给我的好友——兰。
#文章 #朋友 #琐碎日常 #生活细节 #情感 #感触 #静默思念
每年惊蛰，我想送你一份春天
我记得你曾说，
你喜欢春天。
于是每年惊蛰，我都蹲在院子里，种下一粒种子。
等它发芽，等它开花，
等它告诉我，春天从未走远，
而你，也从未离开。
我总是种下之后才想起
你说：“春天是一粒不会发芽的种子”。
你说过，春天是重逢的季节。
可为什么，我种的花开了一年又一年，
你却从未出现在花丛中，
只有蝴蝶，偶尔停在我的肩头。
惊蛰的雷碾过云层时，
我正寂然地看着窗台的裂痕——
每一条缝隙里都挤满旧年雨水，
每一滴都像你的名字，
也像你走后，我未交出的信。
惊蛰那天，
我的诗被雨淋得褪色；
口袋里的风筝线，
线头拴着校服的惊蛰和
重如夕阳的发丝；
谁用未完的春天折了无数纸船，
于是，整条河流的情绪与沉默
都向着你的方向
漂流。
我想送你一份春天，
可春天早已被你带走，
只留下我，在惊蛰的雷声中，
一遍遍呼唤你的名字。
南国微雪 Miyuki
2025 年 3 月 5 日
于惊蛰时节
#文章 #诗词 #情感 #感触 #静默思念 #朋友 #奇思妙想
我记得你曾说，
你喜欢春天。
于是每年惊蛰，我都蹲在院子里，种下一粒种子。
等它发芽，等它开花，
等它告诉我，春天从未走远，
而你，也从未离开。
我总是种下之后才想起
你说：“春天是一粒不会发芽的种子”。
你说过，春天是重逢的季节。
可为什么，我种的花开了一年又一年，
你却从未出现在花丛中，
只有蝴蝶，偶尔停在我的肩头。
惊蛰的雷碾过云层时，
我正寂然地看着窗台的裂痕——
每一条缝隙里都挤满旧年雨水，
每一滴都像你的名字，
也像你走后，我未交出的信。
惊蛰那天，
我的诗被雨淋得褪色；
口袋里的风筝线，
线头拴着校服的惊蛰和
重如夕阳的发丝；
谁用未完的春天折了无数纸船，
于是，整条河流的情绪与沉默
都向着你的方向
漂流。
我想送你一份春天，
可春天早已被你带走，
只留下我，在惊蛰的雷声中，
一遍遍呼唤你的名字。
南国微雪 Miyuki
2025 年 3 月 5 日
于惊蛰时节
#文章 #诗词 #情感 #感触 #静默思念 #朋友 #奇思妙想
只缘身在旅途中
前些天有人在出发前极度焦虑，想退掉所有的票，说自己可能最适合“在脑内”来一场盛大的旅行，而不是去执行它。
我想写很多话题，这便是其中之一。标题很早就拟好了，一直没有时间写，这件事又让我开始动笔。
我不是不能体会那个人的感受。相反，我很能体会。我也有过。甚至更严重些。“要是误机或者停止检票了该怎么办。”
解决这个矛盾的最好办法，就是深入到微观，化未来为当下。
我只对他说了几句话。
“对一般人来说，最紧张的时候是候场，并不是登台表演。登台表演反而是最放松的时候。
“候场的时候会有前所未有的恐惧，东想西虑，神游不定。而登台表演，只有现在。那个时候，也只能做一件事：专注。
“专注是一种很奇怪的东西。当你身在其中的时候，你注意不到他；当你注意到他了，他也就不存在了。”
踏上旅途的人，大多不会觉得他在旅途中。已经在旅途中的人只有一种东西，叫做「现在」。
“你现在只需要把注意力交给时间，而不是自己。去睡个好觉，赶车，你就会不知不觉从「期望」跨入「现在」。”
这种焦虑源自全局。
不止旅行，很多事情都这样，比如列计划、做工作。事情堆到天上去的时候，反而更加没有干劲——“债多不愁”。
隐含马尔可夫链为 NLP（Natural Language Processing，自然语言处理，计算机的一个分支）做出了巨大贡献，然而 NLP 隐含马尔可夫链的假设却十分简单，甚至可以说偷懒：假设下一个词只与前面两到三个单词有关。
语言学分析一个句子，会带上所有成分，但这对计算机来说，计算量过于庞大。
这种时候，全局的视野只能带来负面的反馈。隐含马尔可夫链在牺牲了部分准确性的情况下，将计算量大为缩减，用 20% 的成本做到 80% 的成绩。
有时候，“短视”并不全是坏处。它帮你专注于眼前，不期望着远处的马拉松终点。漫长的征途往往让人挫败感极强。
我们评价旅行的感受，往往也在旅途结束之后。旅途之中几乎不会考虑这些，因为脑子里只有一个想法：我还有地方没有去，我还有人没有见，还有无数事物等着我去发现、去体验。
跨城市的旅行更是如此。每到一座城市，几乎都是全新的开始。在跨国全球旅行时，这种感受会更加明显。
身为脆弱的人，我们都会有这样的感受。
对未知有着巨大的恐惧；
对未来有着莫名其妙的焦虑；
对历史包袱有着沉痛厌恶；
而对于当下，我们往往感知却最为微弱。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
我们高兴、难过、麻木、酸楚，都是因为我们活在当下。当我们抽身出来，认真审视或感受当下时，程度轻，叫做冥想正念，程度重，叫做人格解体。
都说对抗焦虑最好的方法，就是找点事做。没错。那就是活在当下。
我们一生都在旅途中，偶尔累了，停下来，看着眼前漫长的路，觉得疲倦、焦虑、狼狈，这很正常。请不要觉得自己有问题。
发呆，看看天空，看看蝴蝶，休息够了，继续出发。找到自己在这场盛大的旷野里选准的方向，一步一步，接着走自己的路。
那个时候，只要看着脚下，不要栽跟头就好了。
“只缘身在旅途中”的沉浸，是世界上无比美妙的体验。它润物无声。等到偶然回头，才会发现自己走了这样远的路。
就像现在正在阅读这些文字的你一样。
南国微雪 Miyuki
2024 年 11 月 5 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想 #朋友
前些天有人在出发前极度焦虑，想退掉所有的票，说自己可能最适合“在脑内”来一场盛大的旅行，而不是去执行它。
我想写很多话题，这便是其中之一。标题很早就拟好了，一直没有时间写，这件事又让我开始动笔。
我不是不能体会那个人的感受。相反，我很能体会。我也有过。甚至更严重些。“要是误机或者停止检票了该怎么办。”
解决这个矛盾的最好办法，就是深入到微观，化未来为当下。
我只对他说了几句话。
“对一般人来说，最紧张的时候是候场，并不是登台表演。登台表演反而是最放松的时候。
“候场的时候会有前所未有的恐惧，东想西虑，神游不定。而登台表演，只有现在。那个时候，也只能做一件事：专注。
“专注是一种很奇怪的东西。当你身在其中的时候，你注意不到他；当你注意到他了，他也就不存在了。”
踏上旅途的人，大多不会觉得他在旅途中。已经在旅途中的人只有一种东西，叫做「现在」。
“你现在只需要把注意力交给时间，而不是自己。去睡个好觉，赶车，你就会不知不觉从「期望」跨入「现在」。”
这种焦虑源自全局。
不止旅行，很多事情都这样，比如列计划、做工作。事情堆到天上去的时候，反而更加没有干劲——“债多不愁”。
隐含马尔可夫链为 NLP（Natural Language Processing，自然语言处理，计算机的一个分支）做出了巨大贡献，然而 NLP 隐含马尔可夫链的假设却十分简单，甚至可以说偷懒：假设下一个词只与前面两到三个单词有关。
语言学分析一个句子，会带上所有成分，但这对计算机来说，计算量过于庞大。
这种时候，全局的视野只能带来负面的反馈。隐含马尔可夫链在牺牲了部分准确性的情况下，将计算量大为缩减，用 20% 的成本做到 80% 的成绩。
有时候，“短视”并不全是坏处。它帮你专注于眼前，不期望着远处的马拉松终点。漫长的征途往往让人挫败感极强。
我们评价旅行的感受，往往也在旅途结束之后。旅途之中几乎不会考虑这些，因为脑子里只有一个想法：我还有地方没有去，我还有人没有见，还有无数事物等着我去发现、去体验。
跨城市的旅行更是如此。每到一座城市，几乎都是全新的开始。在跨国全球旅行时，这种感受会更加明显。
身为脆弱的人，我们都会有这样的感受。
对未知有着巨大的恐惧；
对未来有着莫名其妙的焦虑；
对历史包袱有着沉痛厌恶；
而对于当下，我们往往感知却最为微弱。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
我们高兴、难过、麻木、酸楚，都是因为我们活在当下。当我们抽身出来，认真审视或感受当下时，程度轻，叫做冥想正念，程度重，叫做人格解体。
都说对抗焦虑最好的方法，就是找点事做。没错。那就是活在当下。
我们一生都在旅途中，偶尔累了，停下来，看着眼前漫长的路，觉得疲倦、焦虑、狼狈，这很正常。请不要觉得自己有问题。
发呆，看看天空，看看蝴蝶，休息够了，继续出发。找到自己在这场盛大的旷野里选准的方向，一步一步，接着走自己的路。
那个时候，只要看着脚下，不要栽跟头就好了。
“只缘身在旅途中”的沉浸，是世界上无比美妙的体验。它润物无声。等到偶然回头，才会发现自己走了这样远的路。
就像现在正在阅读这些文字的你一样。
南国微雪 Miyuki
2024 年 11 月 5 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想 #朋友
我记得我曾喜欢过冬天
晚上出门，起电单车，很冷。冻得有些发抖。下车，我第一时间和珍发了消息。
我说，居然在四川感受到了哈尔滨的温度。
哈尔滨的夏天很热，但哈尔滨夏天的傍晚和夜里很冷。
我敲完最后一个字，觉得降温猛烈，才意识到：秋天，可能真的来了。
珍很快回了消息。
“毕竟秋分了。”
秋天是我最没有感觉的一个季节。位于最后。
现在的我，喜欢夏冬春秋。而以前的我，喜欢冬春秋夏。
以前小，喜欢雪花。南方孩子很难看到雪，总是兴奋得想大喊出来。爱屋及乌喜欢上冬天。现在想想那时候喜欢冬天的什么，大概也只有雪花了。
那个时候最痛恨夏天。热得人心慌，还有蚊子。
至于什么时候悄然发生了变化，将夏天排在了第一位。我想，是稍微长大了一些的时候。
高中毕业。盛夏。小县城，景观树上的蝉鸣似乎永不停歇，油菜花漫山遍野开得绚烂。我们在各个同学家里跑来跑去，参加升学宴。一群人围在风扇旁边，磕着瓜子，听着外面嘈杂的人群，看着赤裸着上身满头大汗的男人走来走去忙碌着，一边聊天一边笑。
那时候望向外面，地面总是金黄。黄得清澈，似与阴影处的暗蓝影子互为死敌。
夏天的人们总是喜欢凉快的地方，我们也是。
女孩子们打着伞，着一袭长裙三三两两地走着。男孩子们硬晒，没有打伞的风气习俗，路上也还顽笑着，像是太阳不存在一般。
然而，看见空调屋，不论是谁，总还是想进去躲着。待在商场里吹空调，是夏天最幸福的事情之一。
我们总约在商场里。
带上一瓶水，叼着一根雪糕，聚精会神地看着娃娃机的爪子，提心吊胆地看它慢悠悠地旋转下去，又一拍大腿哀叹它又把娃娃抖落。
那个时候，我们总以为我们还会再见面。
那个时候，我们总以为我们还有着光明的大好未来。
今年夏季，依旧热浪滚滚。中午的动物们似乎也被晒得蔫懒。人们在傍晚乘着凉出来活动。中午的炎热与安静，和晚上的凉意与热闹，像是两个世界。
今年的夏天，应该也有许多孩子毕业了吧。
每个季节，都有美好的事情。如果说夏天是毕业季，那么冬天就是过年。
南方的年夜几乎总是干燥而寒冷。人们哆哆嗦嗦地将饼状鞭炮铺开，哈哈气，将引线点着，迅速地跑到一边。我总是在家里不想出去。
年夜太冷。
幼时的我总陷入一种纠结的心情，既不希望过年太冷，又希望看见雪花。
年夜的孩子们总要睡觉，大人有时守夜。母亲总会将我的被角掖得严严实实。电热毯的温暖总让我以为，被窝里就是天堂。
除此之外，记忆里的冬天，似乎就只剩下冷了。
我不喜欢冷。
夏天的热，我也不喜欢。然而，夏天的这份热，带来的很多美好事情，我都很喜欢。
雪糕是夏天的食物，漂亮的长裙，也几乎只有夏天才出现。一把蒲扇、几声蝉鸣、漫山的油菜花、微风拂过身体的快意，以及——那些留在记忆里的笑脸，和永远传达不到的爱恋。
日本文学的夏天收尾，多有着伤感的意味，象征着那些永远回不过去的时间，和永远留下的遗憾。
秋老虎袭来的那一刻，我从未有过如此强烈的感受。
今年的夏天，似乎也结束了。
我蹲在路边，吃着这个夏天的最后一根雪糕。
本应明亮的天空，早早陷入黑暗。我看着暗暗的云发着呆。
是啊，毕竟秋分了。
夏天里不存在的雪花，也将要出现了吧。
「夏が終わった。」
「君がまだ、元気ですか。」
南国微雪 Miyuki
2024 年 9 月 22 日
写于 2024 年秋分
#吐槽 #感触 #奇思妙想 #琐碎日常 #朋友 #静默思念 #文章
晚上出门，起电单车，很冷。冻得有些发抖。下车，我第一时间和珍发了消息。
我说，居然在四川感受到了哈尔滨的温度。
哈尔滨的夏天很热，但哈尔滨夏天的傍晚和夜里很冷。
我敲完最后一个字，觉得降温猛烈，才意识到：秋天，可能真的来了。
珍很快回了消息。
“毕竟秋分了。”
秋天是我最没有感觉的一个季节。位于最后。
现在的我，喜欢夏冬春秋。而以前的我，喜欢冬春秋夏。
以前小，喜欢雪花。南方孩子很难看到雪，总是兴奋得想大喊出来。爱屋及乌喜欢上冬天。现在想想那时候喜欢冬天的什么，大概也只有雪花了。
那个时候最痛恨夏天。热得人心慌，还有蚊子。
至于什么时候悄然发生了变化，将夏天排在了第一位。我想，是稍微长大了一些的时候。
高中毕业。盛夏。小县城，景观树上的蝉鸣似乎永不停歇，油菜花漫山遍野开得绚烂。我们在各个同学家里跑来跑去，参加升学宴。一群人围在风扇旁边，磕着瓜子，听着外面嘈杂的人群，看着赤裸着上身满头大汗的男人走来走去忙碌着，一边聊天一边笑。
那时候望向外面，地面总是金黄。黄得清澈，似与阴影处的暗蓝影子互为死敌。
夏天的人们总是喜欢凉快的地方，我们也是。
女孩子们打着伞，着一袭长裙三三两两地走着。男孩子们硬晒，没有打伞的风气习俗，路上也还顽笑着，像是太阳不存在一般。
然而，看见空调屋，不论是谁，总还是想进去躲着。待在商场里吹空调，是夏天最幸福的事情之一。
我们总约在商场里。
带上一瓶水，叼着一根雪糕，聚精会神地看着娃娃机的爪子，提心吊胆地看它慢悠悠地旋转下去，又一拍大腿哀叹它又把娃娃抖落。
那个时候，我们总以为我们还会再见面。
那个时候，我们总以为我们还有着光明的大好未来。
今年夏季，依旧热浪滚滚。中午的动物们似乎也被晒得蔫懒。人们在傍晚乘着凉出来活动。中午的炎热与安静，和晚上的凉意与热闹，像是两个世界。
今年的夏天，应该也有许多孩子毕业了吧。
每个季节，都有美好的事情。如果说夏天是毕业季，那么冬天就是过年。
南方的年夜几乎总是干燥而寒冷。人们哆哆嗦嗦地将饼状鞭炮铺开，哈哈气，将引线点着，迅速地跑到一边。我总是在家里不想出去。
年夜太冷。
幼时的我总陷入一种纠结的心情，既不希望过年太冷，又希望看见雪花。
年夜的孩子们总要睡觉，大人有时守夜。母亲总会将我的被角掖得严严实实。电热毯的温暖总让我以为，被窝里就是天堂。
除此之外，记忆里的冬天，似乎就只剩下冷了。
我不喜欢冷。
夏天的热，我也不喜欢。然而，夏天的这份热，带来的很多美好事情，我都很喜欢。
雪糕是夏天的食物，漂亮的长裙，也几乎只有夏天才出现。一把蒲扇、几声蝉鸣、漫山的油菜花、微风拂过身体的快意，以及——那些留在记忆里的笑脸，和永远传达不到的爱恋。
日本文学的夏天收尾，多有着伤感的意味，象征着那些永远回不过去的时间，和永远留下的遗憾。
秋老虎袭来的那一刻，我从未有过如此强烈的感受。
今年的夏天，似乎也结束了。
我蹲在路边，吃着这个夏天的最后一根雪糕。
本应明亮的天空，早早陷入黑暗。我看着暗暗的云发着呆。
是啊，毕竟秋分了。
夏天里不存在的雪花，也将要出现了吧。
「夏が終わった。」
「君がまだ、元気ですか。」
南国微雪 Miyuki
2024 年 9 月 22 日
写于 2024 年秋分
#吐槽 #感触 #奇思妙想 #琐碎日常 #朋友 #静默思念 #文章
感触 在路上。 看见一对男生女生并排走。女生手里牵着一个小孩子。 很小，牙牙学语，但能走路了。 一切都跟那天很像，记忆瞬间被带往远方。 她的小侄子，最终也还是没能让我牵手。不知道这算不算一个遗憾。 那是冬天，与现在炎炎的夏日完全不同。能捉住太阳，就已经是很庆幸的事情了。 那天，正好太阳露了脸。 最初的我，并没想到会陪着她去公园。 我还记得那天，那个小家伙闪着光的眼睛。用一种很兴奋的语气问我和她。 “那是什么呀？” 那是玩具摊哦。还有人在遥控飞机。 听，还在响呢。你应该会很喜欢吧。…