The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
失去作为孩子的资格
那天，我像往常一样，去街上跳舞。那个孩子也像以往一样，只是在一旁看。不过有什么地方不一样了。
以前，她只是远观，今天跑到我跟前来了。
这个大概五六岁的孩子，突然伸出手，跟我说：“这个，给你。”
我蹲下来，看着她手里半球状的小玩意，脑袋有些发蒙。
“这是什么呀？”我问。
“这是玩具！”她一本正经地跟我说。
我觉得有些好笑，但是看她一脸严肃的样子，又笑不出来。
“这个要怎么玩呀？”
“这样。”
她也蹲下来，用力旋转起那个她拇指大小的半球状玩具。
“你来。”她把玩具给我。
“我不玩。”我笑了笑。
我不知道这个孩子今天哪里来的勇气，跟我这个陌生人说了很多话。
我在热身时，她就一本正经地督促我：“快跳舞。”
“别急嘛，心急可吃不了热豆腐。”
她看我做动作，忽然想起什么，然后一边看着我，一边和我说：“我们陈老师也会这个动作。”然后掰着手指头，如数家珍地念着他们班同学的名字。听她说，那些孩子也会这个动作。
“你跟我说这些也没有用呀，我又不认识他们。”我笑。
她没理我。
过一会儿，又叮叮咚咚地跑到我面前，眼睛忽闪忽闪地问我：“哥哥，你会这个动作吗？”
“什么动作呀？”
她有模有样地踮起脚尖，在原地转了一个圈。
“我不会。”我笑着说。
“嘿嘿，我会。”她看起来很骄傲。
今天出差，去成都考试。考完和火车开点还有一段时间。遵循灵的意见，去了塔子山公园。
西门进去，就看见了无数的孩子。
每个孩子都笑着、闹着、追逐着。有的横眉竖眼地瞪着同伴，有的追逐着一个泡泡，有的坐在很大的气球上弹来弹去。
乐园一样的地方，天堂一样的地方。
孩子们见我举起相机也丝毫不刻意，仍旧自己玩乐，而大人们总是躲躲闪闪。有的孩子甚至跑过来看我在拍些什么，顺着镜头的方向看。
小孩子有时是天使，也时常化身恶魔。
哭起来有时怎么劝都不管用，有时一根棒棒糖又能收买。
高中后唯一一次见懿，恰好处于关系解冻的时候。那时候我鼓起勇气问她在哪里，想去找她玩。她说，她在一个商场陪她弟弟拼乐高。
我去见她时，她已经陪了她弟弟两三个小时了。
她弟弟很认真，在拼一个魔法少女小樱。我问她怎么是小樱，她笑说她也不知道，他就是喜欢。
我看着他弟弟专注的样子，那一瞬间竟有些羡慕。
我和懿一边闲聊，一边看着他惬意而慵懒地度过这个下午。他有时看不懂，便摇着懿的手问她怎么办。她便转过头看着示意图，耐心地教他。而这个时候我只是静静地看着他们。
孩子有时会给人一种，从大人那里得不到的安稳。我觉得他们很幸福。
他中途去洗手间，懿让我跟着他，别出什么问题。我比了一个国际友好手势，翻了个白眼，跟过去。就在他身后一两步的距离时，我听到他大喊一句：“我是男生！”然后选了左边的洗手间冲了进去。我当即笑出声。
孩子真的是很可爱的生物。
从塔子山公园回来，往成都东站赶路。路上，我和灵说，或许有个孩子确实是这个世界上最幸福的事情了。她说，你就是现在一个人觉得不好玩，等你真有孩子，说不定什么光景呢，小的时候可闹腾了，操不完的心。
我不知道她在屏幕那边什么表情，我只知道我在这边笑出声。
可能真的只是我太寂寞了吧。
整篇文章，我们都是讨论孩子如何如何，充满怀念与感慨，仿佛孩子是来自其他世界的馈赠。
孩子的世界，情绪是理所当然，天真也是人之本性，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不会阳奉阴违，也不会虚情假意，相信别人是一种本能，欲望也并不羞耻。
现在一想，我们大约的确也失去了作为孩子的资格了。
南国微雪 Miyuki
2023 年 11 月 25 日
#吐槽 #琐碎日常 #感触 #文章 #情感 #静默思念 #奇思妙想 #生活细节 #朋友 #女孩子们
那天，我像往常一样，去街上跳舞。那个孩子也像以往一样，只是在一旁看。不过有什么地方不一样了。
以前，她只是远观，今天跑到我跟前来了。
这个大概五六岁的孩子，突然伸出手，跟我说：“这个，给你。”
我蹲下来，看着她手里半球状的小玩意，脑袋有些发蒙。
“这是什么呀？”我问。
“这是玩具！”她一本正经地跟我说。
我觉得有些好笑，但是看她一脸严肃的样子，又笑不出来。
“这个要怎么玩呀？”
“这样。”
她也蹲下来，用力旋转起那个她拇指大小的半球状玩具。
“你来。”她把玩具给我。
“我不玩。”我笑了笑。
我不知道这个孩子今天哪里来的勇气，跟我这个陌生人说了很多话。
我在热身时，她就一本正经地督促我：“快跳舞。”
“别急嘛，心急可吃不了热豆腐。”
她看我做动作，忽然想起什么，然后一边看着我，一边和我说：“我们陈老师也会这个动作。”然后掰着手指头，如数家珍地念着他们班同学的名字。听她说，那些孩子也会这个动作。
“你跟我说这些也没有用呀，我又不认识他们。”我笑。
她没理我。
过一会儿，又叮叮咚咚地跑到我面前，眼睛忽闪忽闪地问我：“哥哥，你会这个动作吗？”
“什么动作呀？”
她有模有样地踮起脚尖，在原地转了一个圈。
“我不会。”我笑着说。
“嘿嘿，我会。”她看起来很骄傲。
今天出差，去成都考试。考完和火车开点还有一段时间。遵循灵的意见，去了塔子山公园。
西门进去，就看见了无数的孩子。
每个孩子都笑着、闹着、追逐着。有的横眉竖眼地瞪着同伴，有的追逐着一个泡泡，有的坐在很大的气球上弹来弹去。
乐园一样的地方，天堂一样的地方。
孩子们见我举起相机也丝毫不刻意，仍旧自己玩乐，而大人们总是躲躲闪闪。有的孩子甚至跑过来看我在拍些什么，顺着镜头的方向看。
小孩子有时是天使，也时常化身恶魔。
哭起来有时怎么劝都不管用，有时一根棒棒糖又能收买。
高中后唯一一次见懿，恰好处于关系解冻的时候。那时候我鼓起勇气问她在哪里，想去找她玩。她说，她在一个商场陪她弟弟拼乐高。
我去见她时，她已经陪了她弟弟两三个小时了。
她弟弟很认真，在拼一个魔法少女小樱。我问她怎么是小樱，她笑说她也不知道，他就是喜欢。
我看着他弟弟专注的样子，那一瞬间竟有些羡慕。
我和懿一边闲聊，一边看着他惬意而慵懒地度过这个下午。他有时看不懂，便摇着懿的手问她怎么办。她便转过头看着示意图，耐心地教他。而这个时候我只是静静地看着他们。
孩子有时会给人一种，从大人那里得不到的安稳。我觉得他们很幸福。
他中途去洗手间，懿让我跟着他，别出什么问题。我比了一个国际友好手势，翻了个白眼，跟过去。就在他身后一两步的距离时，我听到他大喊一句：“我是男生！”然后选了左边的洗手间冲了进去。我当即笑出声。
孩子真的是很可爱的生物。
从塔子山公园回来，往成都东站赶路。路上，我和灵说，或许有个孩子确实是这个世界上最幸福的事情了。她说，你就是现在一个人觉得不好玩，等你真有孩子，说不定什么光景呢，小的时候可闹腾了，操不完的心。
我不知道她在屏幕那边什么表情，我只知道我在这边笑出声。
可能真的只是我太寂寞了吧。
整篇文章，我们都是讨论孩子如何如何，充满怀念与感慨，仿佛孩子是来自其他世界的馈赠。
孩子的世界，情绪是理所当然，天真也是人之本性，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不会阳奉阴违，也不会虚情假意，相信别人是一种本能，欲望也并不羞耻。
现在一想，我们大约的确也失去了作为孩子的资格了。
南国微雪 Miyuki
2023 年 11 月 25 日
#吐槽 #琐碎日常 #感触 #文章 #情感 #静默思念 #奇思妙想 #生活细节 #朋友 #女孩子们
随记 - 2023 年 11 月 25 日 每每从成都东站的北进站口进站，都会看到这块超大的显示屏。 曾有一次，我站在进站口，听着无数路人匆忙赶路的声音，凝视着这块显示屏。 凝视良久。 公告板给了一块最大的区域，显示现在的时间。 除了下面的数字一分一秒地跳动，其他信息仿佛静止。 看着下面只是默默走着的数字，我忽然对时间产生了一种莫名的恐惧。 自那之后，都很害怕看到这块显示屏。 #吐槽 #琐碎日常
论“是……的”
为数不多的杂文。
这篇文章诞生于一些译本之观后感，尤其是学术类的译作。绝大多数为了学术严谨，翻译得不成人样，其代表就是“是……的”句型。
这是典型的西化句式。这类西化句式往往可以去掉“是”和“的”，直接使用形容词。汉语的形容词可以直接作谓语，比如“你好”，没必要必须使用“是”作谓语加“形容词”作宾语的形式。
这两种句式给人的差别，甚至能大到让读者或听者感受到“有没有说人话”的程度。此处举两个例子感受一下。
“他是令人敬畏的。”与“他令人敬畏。”
“我觉得这是不好的。”与“我觉得这不好。”
“如果你认为这是必要的，那就去做。”与“如果你认为必要，那就去做。”
相比之下，直接使用形容词，让人感觉更地道，更汉语。
曾有一项有趣的研究，统计人们对于“的”的感受。研究者给出两篇意思大体相同的文章，只是两篇文章句式不同。一篇大量使用“的”进行修饰，另一篇则尽可能减少这种应用，比如换成代词，或者分成短句。最后的统计结论也能猜到：大多数人不喜欢前者，觉得其啰嗦，阅读体验糟糕，并且长句让人读起来很累。后者受到更多人青睐。不过也有少数人觉得连续和大量的“的”，读起来有一种节奏感，不过这是另一个话题了。
这个问题，甚至列为《翻译乃大道》中的典型。余光中先生在书中毫不留情，直接拿朱自清的《荷塘月色》开刀。
“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。”先生建议改为“杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像是画在荷叶上。”
先生认为，虚字滥用不仅影响阅读体验，也是作家懒惰的典型体现：只简单堆叠，而不精心修理。
先生举了另一个极端的例子：
“我们的祖母，我们的母亲的少女时代已无从想象了……我们的姐妹，正如我们，到了一个多变幻的歧途。最使我们怀想的是我们那些年轻的美丽的姑姑……停止了我们的想象吧。关于我那些姑姑我的记忆是非常简单的。”（何其芳《哀歌》）
《翻译乃大道》一书，谈翻译，更谈中文。而先生的观点，恐也是大多数中文学者的观点。
北岛曾在社交媒体上大声疾呼“中文已死”，痛心疾首。笔者非中文学者，但看见近乎全盘西化的现代汉语，也未免有些黯然神伤。
上述“是……的”的根源，还是移植西方语法后的水土不服。这现象有一个典型的例子。
初中英文课有一个典型句式：I don't think <something> is <adjective>.
老师无数次强调，此句不能译为“我不认为某事怎样”，而应该译为“我认为某事不怎样。”
"I don't think he is wrong."
“我不认为他错了。”
“我认为他没错。”
这个例子我记到现在，因为彼时尚幼小的我，也觉得第一个句子听起来奇怪。
（此处也可以写作：也觉得第一个句子听起来怪怪的。斟酌再三，没有采用此写法。）
西式语法也喜欢将形容词名词化，以显书面和郑重。
"She has realized her dream."
"She has the realization of her dream done."
前者听起来似乎远不如后者高端，这在英语里无可厚非，但这样句子在汉语里就会显得尤为病态：
“她实现了她的梦想。”
“她做到了她梦想的实现。”
有人认为语言只是表达的工具，没有必要苛求过多。然而，笔者认为表达也分层次。好的表述，言简意赅，层次分明，一见便知。不说人话的表述，冗长赘余，主题混乱，让人云里雾里。
笔者并不批判夹杂专业术语的句子，那些术语要么无法翻译，要么译文奇怪。
“给我你的 IP 地址。”
“给我你的互联网协议地址。”
后者完全不符合日常的用词逻辑。
笔者只批判那些“人不人鬼不鬼”的句子。纯粹为了时髦或者欧式中文，都应该坚决反对。
汉语有着自己的土壤，而汉语也只能在这种土壤上绽放得最为漂亮。
我不知道中文是否已经死去，我只知道我不希望中文死去。
南国微雪 Miyuki
2023 年 11 月 24 日
#吐槽 #文章 #感触 #私货
为数不多的杂文。
这篇文章诞生于一些译本之观后感，尤其是学术类的译作。绝大多数为了学术严谨，翻译得不成人样，其代表就是“是……的”句型。
这是典型的西化句式。这类西化句式往往可以去掉“是”和“的”，直接使用形容词。汉语的形容词可以直接作谓语，比如“你好”，没必要必须使用“是”作谓语加“形容词”作宾语的形式。
这两种句式给人的差别，甚至能大到让读者或听者感受到“有没有说人话”的程度。此处举两个例子感受一下。
“他是令人敬畏的。”与“他令人敬畏。”
“我觉得这是不好的。”与“我觉得这不好。”
“如果你认为这是必要的，那就去做。”与“如果你认为必要，那就去做。”
相比之下，直接使用形容词，让人感觉更地道，更汉语。
曾有一项有趣的研究，统计人们对于“的”的感受。研究者给出两篇意思大体相同的文章，只是两篇文章句式不同。一篇大量使用“的”进行修饰，另一篇则尽可能减少这种应用，比如换成代词，或者分成短句。最后的统计结论也能猜到：大多数人不喜欢前者，觉得其啰嗦，阅读体验糟糕，并且长句让人读起来很累。后者受到更多人青睐。不过也有少数人觉得连续和大量的“的”，读起来有一种节奏感，不过这是另一个话题了。
这个问题，甚至列为《翻译乃大道》中的典型。余光中先生在书中毫不留情，直接拿朱自清的《荷塘月色》开刀。
“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。”先生建议改为“杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像是画在荷叶上。”
先生认为，虚字滥用不仅影响阅读体验，也是作家懒惰的典型体现：只简单堆叠，而不精心修理。
先生举了另一个极端的例子：
“我们的祖母，我们的母亲的少女时代已无从想象了……我们的姐妹，正如我们，到了一个多变幻的歧途。最使我们怀想的是我们那些年轻的美丽的姑姑……停止了我们的想象吧。关于我那些姑姑我的记忆是非常简单的。”（何其芳《哀歌》）
《翻译乃大道》一书，谈翻译，更谈中文。而先生的观点，恐也是大多数中文学者的观点。
北岛曾在社交媒体上大声疾呼“中文已死”，痛心疾首。笔者非中文学者，但看见近乎全盘西化的现代汉语，也未免有些黯然神伤。
上述“是……的”的根源，还是移植西方语法后的水土不服。这现象有一个典型的例子。
初中英文课有一个典型句式：I don't think <something> is <adjective>.
老师无数次强调，此句不能译为“我不认为某事怎样”，而应该译为“我认为某事不怎样。”
"I don't think he is wrong."
“我不认为他错了。”
“我认为他没错。”
这个例子我记到现在，因为彼时尚幼小的我，也觉得第一个句子听起来奇怪。
（此处也可以写作：也觉得第一个句子听起来怪怪的。斟酌再三，没有采用此写法。）
西式语法也喜欢将形容词名词化，以显书面和郑重。
"She has realized her dream."
"She has the realization of her dream done."
前者听起来似乎远不如后者高端，这在英语里无可厚非，但这样句子在汉语里就会显得尤为病态：
“她实现了她的梦想。”
“她做到了她梦想的实现。”
有人认为语言只是表达的工具，没有必要苛求过多。然而，笔者认为表达也分层次。好的表述，言简意赅，层次分明，一见便知。不说人话的表述，冗长赘余，主题混乱，让人云里雾里。
笔者并不批判夹杂专业术语的句子，那些术语要么无法翻译，要么译文奇怪。
“给我你的 IP 地址。”
“给我你的互联网协议地址。”
后者完全不符合日常的用词逻辑。
笔者只批判那些“人不人鬼不鬼”的句子。纯粹为了时髦或者欧式中文，都应该坚决反对。
汉语有着自己的土壤，而汉语也只能在这种土壤上绽放得最为漂亮。
我不知道中文是否已经死去，我只知道我不希望中文死去。
南国微雪 Miyuki
2023 年 11 月 24 日
#吐槽 #文章 #感触 #私货
# 童年的声音
*刘墉*
我的童年是在台北市温州街和云和街之间度过的，那是个很特殊的地方，好比卡萨布兰加或伊士坦堡，处在多种文明交会之处，撞击出异样的火花。
温州街的两侧，住的多半是台大教授，最记得正对门有位陈姓的老书法家过世，他那学者儿子号哭：“爹爹啊！爹爹啊！”连着哭了半个月都不止。
我家右邻也令我怀念，最先住着一对老夫少妻，想必师生恋，那年轻貌美的妻子，总娇声细气地喊“老师！老师！”她一喊，我老爸就说：“又喊了！又喊了！”我老妈则会瞪他两眼：“又没喊你，你听什么？”
老夫少妻没多久便移民美国，搬来台大医院住院部的主任，也姓刘，我们处得像是一家，甚至在墙中间开了扇小门以便走动。他家有三个女儿，常常玩耍尖叫，引得我竖耳朵。
左邻是位将军，太太念佛，每天传来咚咚咚的木鱼声，还有将军的嗯嗯声，大概有痔疮，他用力嗯嗯的声音，我隔墙都听得到。小时候顽皮，他嗯，我也嗯，帮着他使劲儿。后来他们搬走了，我娘说都是被我气的。
左对门住了位台大农学院的院长，家里有株当年很希罕的昙花，每回夏夜灯火喧哗，都是赏昙聚会。他家再过去则是国防部长俞大维的官邸，四周围住着一群星星，黑头车过，好多孩子会追在后面闻汽油味。吉普车更有意思，因为开车的是兵，比较会跟孩子玩。不过有一回我把沙土偷偷倒进车子的油箱，被兵抓到，狠狠地拧着我的耳朵骂，直到今天，我不准人碰我耳朵，包括我太太，都是因为那惨痛的回忆。
我家后面是“兵工学校”的军眷区，据说有不少早年汉阳兵工厂的骨干，个个是军火专家。他们管起孩子来也不凡，啪啪啪地“竹笋炒肉片”，夹着孩子“不敢了！不敢了！”的哀嚎声，让我每次看见那些捱揍的小朋友都敬畏三分，想他们毕竟是鞭子底下熬过来的人物。我也佩服眷区人家炒菜的架势，大概用的锅铲都是兵工厂的精钢打造，硬比我娘的响十倍，我虽见不到那些掌勺操刀的伯母，却能有“公孙大娘舞剑器”的想象。
十三岁那年，我家在一场大火中烧成了平地。公家以我父亲已逝为由，不为我们重建。我娘只好在废墟上盖了间草房，成为当年的“最牛钉子户”。房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。厕所更见情调，那是整栋日式建筑唯一砖砌的地方，当四周陷落，粪坑就显得高高在上了。下雨天撑伞如厕，上面雨声不断，下面也点点滴滴。那阵子我正读李清照词集，自然想起“点滴凄清、点滴凄清、愁损离人，不惯起来听。”至于晴朗的日子感觉也好，深蓝夜空的拥抱下，看星星月亮移过一根根烧得焦黑的柱子，令人想起古希腊的剧场，再看看四邻窗内晕黄的灯光和幢幢人影，又是李易安“向帘儿底下，听人笑语”的境界。
十五岁那年，我们这钉子户终于屈服，搬去金山街的一栋两层小木楼。楼下是间女子英文秘书班，对于我这个小男生，那声色真是不凡。一会儿仿佛置身番邦，楼下传来的是英语会话；一会儿咔答咔答高跟鞋声，想必在教走路的礼仪；一会儿乐声震耳，原来是交际舞蹈。偶尔经过楼下，还能看见一群吓人的白脸女鬼，竟然是用黄瓜汁、面粉和双氧水漂白皮肤的美容课。
小楼对面，隔着金山街有一大片违章建筑，每天当当当当是饺子铺在刴馅，噔噔噔噔是弹棉花店的弓弦震动，还时时有车喇叭猛响，是因为等着买手工馒头的顾客阻碍了交通。入晚就更热闹了，拉嗓子喊的是卖馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭当吭当，是推车子过来的面摊。蒸馒头、煮面和下饺子的蒸气煤烟，在迷离的灯火映照下，大有辛稼轩〈青玉案〉“玉壶光转，一夜鱼龙舞”和“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的朦胧之美。
我住的小楼虽不高，后面却可以俯瞰一大片平房，也就有野猫叫春和深巷寒犬的混声合唱。大概因为日式房舍的门户不严，那时有狗人家特多，而且多半养看门的大狗，当群犬齐吠，声势十分惊人。
至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地宁静，在那一大片鱼鳞似的灰瓦房舍间，甚至能听见哗啦哗啦的麻将、唧唧的三轮煞车，和盲人按摩师的悠悠笛音。
前窗外也逐渐安静了，总是先听见泼水声，大概是馒头饺子店打烊的例行工作，接着是厚重的上门板声。也幸亏门够厚，有一夜喊叫不断、对街映现一片火光，接着警笛呼啸开来好多救火车。原来是某家女儿的男友发疯，在水沟里倒了汽油点燃，所幸火很快就被扑灭了，除了门板上熏出些黑印子，竟然毫无损伤。
还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来。大概醉了，哭夹着喊，喊得断断续续，听得出几个重复的句子：“蒋总统！你不是说要带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”
男人的哭声，在深夜，很悲凉，悲凉得我一生难忘。
#每日一文
*刘墉*
我的童年是在台北市温州街和云和街之间度过的，那是个很特殊的地方，好比卡萨布兰加或伊士坦堡，处在多种文明交会之处，撞击出异样的火花。
温州街的两侧，住的多半是台大教授，最记得正对门有位陈姓的老书法家过世，他那学者儿子号哭：“爹爹啊！爹爹啊！”连着哭了半个月都不止。
我家右邻也令我怀念，最先住着一对老夫少妻，想必师生恋，那年轻貌美的妻子，总娇声细气地喊“老师！老师！”她一喊，我老爸就说：“又喊了！又喊了！”我老妈则会瞪他两眼：“又没喊你，你听什么？”
老夫少妻没多久便移民美国，搬来台大医院住院部的主任，也姓刘，我们处得像是一家，甚至在墙中间开了扇小门以便走动。他家有三个女儿，常常玩耍尖叫，引得我竖耳朵。
左邻是位将军，太太念佛，每天传来咚咚咚的木鱼声，还有将军的嗯嗯声，大概有痔疮，他用力嗯嗯的声音，我隔墙都听得到。小时候顽皮，他嗯，我也嗯，帮着他使劲儿。后来他们搬走了，我娘说都是被我气的。
左对门住了位台大农学院的院长，家里有株当年很希罕的昙花，每回夏夜灯火喧哗，都是赏昙聚会。他家再过去则是国防部长俞大维的官邸，四周围住着一群星星，黑头车过，好多孩子会追在后面闻汽油味。吉普车更有意思，因为开车的是兵，比较会跟孩子玩。不过有一回我把沙土偷偷倒进车子的油箱，被兵抓到，狠狠地拧着我的耳朵骂，直到今天，我不准人碰我耳朵，包括我太太，都是因为那惨痛的回忆。
我家后面是“兵工学校”的军眷区，据说有不少早年汉阳兵工厂的骨干，个个是军火专家。他们管起孩子来也不凡，啪啪啪地“竹笋炒肉片”，夹着孩子“不敢了！不敢了！”的哀嚎声，让我每次看见那些捱揍的小朋友都敬畏三分，想他们毕竟是鞭子底下熬过来的人物。我也佩服眷区人家炒菜的架势，大概用的锅铲都是兵工厂的精钢打造，硬比我娘的响十倍，我虽见不到那些掌勺操刀的伯母，却能有“公孙大娘舞剑器”的想象。
十三岁那年，我家在一场大火中烧成了平地。公家以我父亲已逝为由，不为我们重建。我娘只好在废墟上盖了间草房，成为当年的“最牛钉子户”。房虽简陋，只一片草棚搭在墙头，头顶几乎碰到屋檐，但四周木板通风透亮，加上外面废墟的杂草丛生、虫声啾啾，颇有乡居之感。厕所更见情调，那是整栋日式建筑唯一砖砌的地方，当四周陷落，粪坑就显得高高在上了。下雨天撑伞如厕，上面雨声不断，下面也点点滴滴。那阵子我正读李清照词集，自然想起“点滴凄清、点滴凄清、愁损离人，不惯起来听。”至于晴朗的日子感觉也好，深蓝夜空的拥抱下，看星星月亮移过一根根烧得焦黑的柱子，令人想起古希腊的剧场，再看看四邻窗内晕黄的灯光和幢幢人影，又是李易安“向帘儿底下，听人笑语”的境界。
十五岁那年，我们这钉子户终于屈服，搬去金山街的一栋两层小木楼。楼下是间女子英文秘书班，对于我这个小男生，那声色真是不凡。一会儿仿佛置身番邦，楼下传来的是英语会话；一会儿咔答咔答高跟鞋声，想必在教走路的礼仪；一会儿乐声震耳，原来是交际舞蹈。偶尔经过楼下，还能看见一群吓人的白脸女鬼，竟然是用黄瓜汁、面粉和双氧水漂白皮肤的美容课。
小楼对面，隔着金山街有一大片违章建筑，每天当当当当是饺子铺在刴馅，噔噔噔噔是弹棉花店的弓弦震动，还时时有车喇叭猛响，是因为等着买手工馒头的顾客阻碍了交通。入晚就更热闹了，拉嗓子喊的是卖馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭当吭当，是推车子过来的面摊。蒸馒头、煮面和下饺子的蒸气煤烟，在迷离的灯火映照下，大有辛稼轩〈青玉案〉“玉壶光转，一夜鱼龙舞”和“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的朦胧之美。
我住的小楼虽不高，后面却可以俯瞰一大片平房，也就有野猫叫春和深巷寒犬的混声合唱。大概因为日式房舍的门户不严，那时有狗人家特多，而且多半养看门的大狗，当群犬齐吠，声势十分惊人。
至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地宁静，在那一大片鱼鳞似的灰瓦房舍间，甚至能听见哗啦哗啦的麻将、唧唧的三轮煞车，和盲人按摩师的悠悠笛音。
前窗外也逐渐安静了，总是先听见泼水声，大概是馒头饺子店打烊的例行工作，接着是厚重的上门板声。也幸亏门够厚，有一夜喊叫不断、对街映现一片火光，接着警笛呼啸开来好多救火车。原来是某家女儿的男友发疯，在水沟里倒了汽油点燃，所幸火很快就被扑灭了，除了门板上熏出些黑印子，竟然毫无损伤。
还有一夜打破寂静的是个山东老汉的哭声，从一片低矮的违建间传来。大概醉了，哭夹着喊，喊得断断续续，听得出几个重复的句子：“蒋总统！你不是说要带我们回去吗？怎么还不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”
男人的哭声，在深夜，很悲凉，悲凉得我一生难忘。
#每日一文
# 被搁置的生活 *刘瑜* 我的博士毕业论文淅淅沥沥写了三年，终于快要答辩了。三年来，我慢悠悠地在图书馆、家、河边公园、咖啡馆之间晃。左晃晃，右晃晃，一天写几个字了事，跟给公社干活挣工分似的。 虽然晃晃悠悠，可是三年来，我不辞辛苦跟人宣称我在“赶论文”。每当有人问我，“忙什么呢？”我就理直气壮地说，“赶论文呢”。 说得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就开始行色匆匆，一付“谁也别理我，忙着呢”的架势。瞧，他们在忙着谈生意，写材料，评职称，种粮食，倒卖国有资产，打伊拉克，而我，我忙着“…
# 被搁置的生活
*刘瑜*
我的博士毕业论文淅淅沥沥写了三年，终于快要答辩了。三年来，我慢悠悠地在图书馆、家、河边公园、咖啡馆之间晃。左晃晃，右晃晃，一天写几个字了事，跟给公社干活挣工分似的。
虽然晃晃悠悠，可是三年来，我不辞辛苦跟人宣称我在“赶论文”。每当有人问我，“忙什么呢？”我就理直气壮地说，“赶论文呢”。
说得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就开始行色匆匆，一付“谁也别理我，忙着呢”的架势。瞧，他们在忙着谈生意，写材料，评职称，种粮食，倒卖国有资产，打伊拉克，而我，我忙着“赶论文”。听听，“赶”论文。就是靠着这点虚张声势的忙碌，我获得了一种滥竽充数的成人感。
成人感，总是必须的。我三十了，不能再穿着蕾丝花边裙子，在公园里蹦蹦跳跳，把一个又一个下午，象难吃的水果一样，咬一口就吐掉。
虚假忙碌的直接后果，就是我开始为了“事业”，而搁置生活。我给自己列了一个清单，上面列举着我“写完论文以后”要做的事情。在过去三年里，这个清单不断变长，其中包括：尽情地看恐怖推理小说；把我 CD 中所有好听的歌整理出来，自制 CD；打 Mario 最新版的游戏；一周去看两个话剧；到一个不知名的地方去旅行，住上两个月；好好读一遍世界史；研究拉美的政治经济；学跳探戈；写惊世骇俗的小说……总而言之，我把自己全部的“兴趣”、“爱好”、“愿望”、“梦想”，或者说，“生活”本身，都给推迟到了“论文完成之后”。我的论文简直就是一个一病不起的亲人，把我牢牢地栓在一个小黑屋子里，哪儿也去不了。
可是有一天，我突然想到：万一我这三年里不小心出车祸死了呢？万一我今天，心脏病突发了呢？难道，这就是说，我其实有可能，生活还没有开始，就已经结束？
这个突如其来的想法真叫我害怕。
那天和一个朋友聊天，他说：我这些年要拼命干活，拼命挣钱，争取 40 岁退休，然后周游世界。
我看着他，没作声，心里偷偷想：万一，你 40 岁之间不小心出车祸死了呢？万一你今天，心脏病突发呢？
还有报纸上的那些父母，非常感人、并且非常自我感动地说，这一切，都是为了孩子，等他们长大了，有出息了……
我又偷偷想，万一，你在孩子长大之前不小心出车祸死了呢？万一你今天，心脏病突发呢？
我默默焦虑着，自作多情地为每个人伤感。每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。
#每日一文
*刘瑜*
我的博士毕业论文淅淅沥沥写了三年，终于快要答辩了。三年来，我慢悠悠地在图书馆、家、河边公园、咖啡馆之间晃。左晃晃，右晃晃，一天写几个字了事，跟给公社干活挣工分似的。
虽然晃晃悠悠，可是三年来，我不辞辛苦跟人宣称我在“赶论文”。每当有人问我，“忙什么呢？”我就理直气壮地说，“赶论文呢”。
说得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就开始行色匆匆，一付“谁也别理我，忙着呢”的架势。瞧，他们在忙着谈生意，写材料，评职称，种粮食，倒卖国有资产，打伊拉克，而我，我忙着“赶论文”。听听，“赶”论文。就是靠着这点虚张声势的忙碌，我获得了一种滥竽充数的成人感。
成人感，总是必须的。我三十了，不能再穿着蕾丝花边裙子，在公园里蹦蹦跳跳，把一个又一个下午，象难吃的水果一样，咬一口就吐掉。
虚假忙碌的直接后果，就是我开始为了“事业”，而搁置生活。我给自己列了一个清单，上面列举着我“写完论文以后”要做的事情。在过去三年里，这个清单不断变长，其中包括：尽情地看恐怖推理小说；把我 CD 中所有好听的歌整理出来，自制 CD；打 Mario 最新版的游戏；一周去看两个话剧；到一个不知名的地方去旅行，住上两个月；好好读一遍世界史；研究拉美的政治经济；学跳探戈；写惊世骇俗的小说……总而言之，我把自己全部的“兴趣”、“爱好”、“愿望”、“梦想”，或者说，“生活”本身，都给推迟到了“论文完成之后”。我的论文简直就是一个一病不起的亲人，把我牢牢地栓在一个小黑屋子里，哪儿也去不了。
可是有一天，我突然想到：万一我这三年里不小心出车祸死了呢？万一我今天，心脏病突发了呢？难道，这就是说，我其实有可能，生活还没有开始，就已经结束？
这个突如其来的想法真叫我害怕。
那天和一个朋友聊天，他说：我这些年要拼命干活，拼命挣钱，争取 40 岁退休，然后周游世界。
我看着他，没作声，心里偷偷想：万一，你 40 岁之间不小心出车祸死了呢？万一你今天，心脏病突发呢？
还有报纸上的那些父母，非常感人、并且非常自我感动地说，这一切，都是为了孩子，等他们长大了，有出息了……
我又偷偷想，万一，你在孩子长大之前不小心出车祸死了呢？万一你今天，心脏病突发呢？
我默默焦虑着，自作多情地为每个人伤感。每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。
#每日一文
补充 人生中完整的第一首歌写完了。 不过还得改。 #吐槽 #琐碎日常 #大事记
Félicitations ! Vous avez reçu en cadeau de mois Telegram Premium. Rejoignez le canal @Premium pour découvrir les fonctionnalités exclusives que vous avez débloquées.
吐槽
灵小姐今天曾经站在这个位置。
看着那个图标问我：“为什么我拿不起那个米呀？”
我：“看来今天遇到实力笨比了……”
灵小姐：“你快说呀！”
我：……
#吐槽 #琐碎日常 #女孩子们 #今天听到了什么神奇的东西
灵小姐今天曾经站在这个位置。
看着那个图标问我：“为什么我拿不起那个米呀？”
我：“看来今天遇到实力笨比了……”
灵小姐：“你快说呀！”
我：……
#吐槽 #琐碎日常 #女孩子们 #今天听到了什么神奇的东西