比不听更可恶的是假装听了，比不懂更危险的是以为懂了

　　“你永远无法叫醒一个装睡的人。”
　　这句话其核心是因为，对方“睡觉”是出于选择。而人的主观能动性，一旦下定决心，很难改变。
　　所以，当我们开始劝有些人的时候，比起不听，“假装听了”显得更加可恶。
　　因为对方是主动选择了欺骗。
　　“不听”在这种程度上居然会显得更加可爱一些，起码它诚实。
　　“欺骗”与“诚实”看似只是一个选择，但并非是天平的两方。“欺骗”天生就意味着更高的辨别成本，而“诚实”则不涉及。为什么人们天生喜欢诚实的人，因为许多人天生怕麻烦。
　　这也是为什么，那些“碟中谍”看起来要比“两个人互相表白心意”烧脑得多。这两种片子就是两个极端，一个无限猜忌和怀疑，套中套辨别成本指数爆炸，飞出天际，而一个只需要观察和祝福就好。
　　如果非要对这种情形定性，这种应该是“坏”，是一种主观恶意。
　　而另一种叫“蠢”。这种情况多半发生在“我以为我懂了”上面。
　　“不懂”是一种诚实的客观情况，只要意识到了就有救，可以去学，可以求助，不至于误判情况。最起码，我们知道“我们需要审慎地观察当前的情况”。
　　“以为懂了”危险就危险在，我们以为我们没有选择，于是朝着错误的道路上狂飙，但其实我们有选择，只是我们不知道。
　　而这种“不知道”可以被修正，贵在“无意识”。它相比上面的“坏”，也就有救在这种地方——经过提点，能够挽救。
　　但如果当“我以为我懂了”和“我不听”相互叠加的话，那就另说了，对方几乎已经主动关闭了所有纠错的可能。
　　对于这种人，我们能选择的，大概只有“远离”、“审判”或“惩罚”了——放弃助人情结，尊重他人命运；做好风险隔离，静待现实审判。
　　因为人最危险的时候，不是犯错的时候，而是失去了发现错误的能力的时候。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 26 日

#文章

她在某种程度上，确乎完成了梦想

　　七年前，快要高考，班主任说要给整个班级每个人整一个代币。
　　上面写自己想去的大学，以及未来想从事的职业，以及最重要的：自己的名字。如果内容太长，挑其一也可以。
　　我那个时候，对哪个学校没有特殊的执念，也或许是压根一无所知，就没写学校。职业好像也是乱写的：人工智能工程师。只有姓名确定。
　　她第一次写的什么，我不知道。
　　后来班主任说，那批货好像有点问题，要换的可以免费换，店家说的。
　　我悄悄地跟负责收集这些信息的同学说，能不能帮我把她那个代币重制一个，我想要一个。他说好。
　　后来我拿到了，上面写着我从没想过的职业。
　　中国传媒大学。导演。
　　
　　后来她没有去中国传媒大学。而是去了昆明理工大学。还转了一次专业。
　　但是导演这个职业，她确乎做到了——在某种程度上。
　　她大学转过一次专业，转完之后是工业设计。
　　说实话，我不清楚工业设计是干什么的，但大概与画画有关。
　　她一直都很喜欢画画。
　　而后来，她如愿以偿地进入了动画行业，并导演了一部名叫《堵车》的动画短片。
　　而她也一直很喜欢动漫。
　　我不知道她在这个行业里，会不会画到想吐；对于阴差阳错达成了当初设定的职业，也不知道她有什么感想。
　　我只知道，她大概喜欢自己的工作，否则也不会在 2025 年的年会上，拿到 2024 年的优秀员工奖。
　　对于我这样只是将工作当成谋生工具的人来说，她的光芒，几乎像太阳一样炽热。
　　如果按照以前的我，大概会按照原来的要求，努力地去学人工智能方面的内容，只为在心里追上她。
　　但今天，已经没有必要了。
　　我既期待又害怕出现在她面前，但我已经不需要证明自己了。
　　我想，她可能不知道，她自己完成了高三时期的梦想。那枚代币可能被她弄丢了，对于上面写的东西可能甚至忘得一干二净。但这些无关紧要。
　　至少有一个人知道了这个事情，这就够了。
　　如果有时空裂隙的话，说不定七年前的她，还会听见一声遥远的回应。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 19 日

#文章

我可能也染上了男人的不良嗜好

　　赛车真帅吧。
　　这是我在看完《飞驰人生 3》之后的第一感想。然后我就发现——我可能也染上了男人的不良嗜好。
　　
　　原来和一个关系比较好的群友聊天，当时对飞机比较痴迷。他是飞行员，现实中的那种。
　　讨论飞机。我对飞机型号也不太懂，然后他就跟我举了个例子，说我现在开这架飞机，有一种新手司机开 GT 赛车的美感。
　　那……GT 赛车又是啥？
　　严格来说，他这个比喻很失败，毕竟比喻之后也不让人明白。但我知道了一点：他好像除了开飞机之外，对赛车也有些了解。
　　我当时对赛车不感兴趣。
　　后来，我开始玩《极限竞速：地平线 5》。早听说了地平线 4 的大名，但是一直没上手过。等我配了高端台式电脑，发现地平线 4 早就已经下架了。也算是种遗憾吧。
　　所以，地平线 5 是我的第一款地平线。
　　我玩儿了开场，看到自己开车，从天而降，一路穿越公路、沙漠、雨林、草地。那种感觉简直让人头皮发麻。而我本来对飞机也感兴趣，所以那个时候，看到自己开车，从飞机后仓乘降落伞从天而降，脑子里只有震撼。
　　再然后，我看到我自己开车极速冲线，飞机就在我头顶高速略过，两个工业巨物用各自的姿态与景色同框，高解析度耳机里传来飞机的音爆和汽车发动机的轰鸣声，脑子里完全一片空白。
　　我也许再也忘不了那个画面。
　　他们都说地平线 4 的开场，其实比地平线 5 要好。
　　但我后来也下了地平线 4 的盗版，玩了开场，并没有想象中那么惊艳。
　　也许最惊艳的，永远是自己的第一款地平线，而不关乎是几代。
　　我原来跟群友说，几百吨重得要死的庞然大物，借助一根跑道就能在天上高速巡航，谁能抗拒这种极致的工业美学呢？
　　
　　如果说，飞机离普通人太远，赛车也完全没必要，那我想汽车应该是最亲民的了。
　　我以为，我玩地平线，会像其他任何 RPG 游戏一样，追求顶级性能、顶级技能、顶级赛车。什么东西都往最高的数值上追。
　　但没有。
　　这是第一次。
　　第一次有游戏，让我觉得：也许顶级的东西并不是最好的，那些只是滤镜。
　　真正上手过一次之后，我真的不喜欢那些难获得的、顶级的 S2 赛车。
　　我还是喜欢开着我那辆蓝色的 A 级福特老爷车，听着引擎的轰鸣，在夕阳下漫无目的地驶过任何一条景色迷人的道路。
　　也是在这个时候，我发现，我可能无可救药地染上了男人的不良嗜好。
　　不止飞机，还有赛车。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 18 日

#文章

企业、总裁、锤子与工人

　　银行的基础设施或固定资产类的贷款，成果全是高楼、桥梁、道路或设备，那……还款怎么办？初到银行业时，想这个问题想了许久，那时候知识浅薄的我，怎么也得不到答案。
　　有一次与兄长聊天，聊到了这个问题，他回答说：“我们是社会主义国家，国情不太一样，所以这个钱是政府来还。”我有些诧异：“这个还跟意识形态有关吗？”
　　“不止。其实你平时生活里看到的很多事情，都跟意识形态有关，只是很少想到。”
　　
　　先将开篇的问题抛开，聊一聊标题：企业、总裁、锤子与工人。
　　总裁与工人，他们手中的工具，是企业，是锤子。如果每个国家制度上没有任何区别，随着经济流动，那么各个国家的总裁，和各个国家的工人，应当相差无几。地位、待遇、生活等各个方面。
　　但事实并非如此。且不看总裁在个国家的的地位差距，只看工人的待遇与生活，甚至谈不上地位，便一目了然。
　　企业，是我们入手的唯一突破口，也是连接总裁与工人的锚。
　　一，纯资本主义语境下的企业。
　　在经典的资本主义和新自由主义经济学中，企业的唯一目的是“股东利益最大化”。
　　当企业面临亏损，必须断臂求生时，转头一看，材料款、融资利息、地产、设备成本等等，都是刚性约束。想要赖账？在自由市场环境下，可能性很低。
　　于是，目光只能转向那唯一的软性约束：人力资源。
　　而在这里面，最容易欺负的，就是最底层的工人。
　　总裁不仅不会因为裁员而受罚，反而会因为“优化了资产负债表”“提升了短期股价”而获得巨额的绩效奖金。就算企业最终破产，总裁也早就通过“金色降落伞”条款拿走了几千万的遣散费，转身去下一家公司继续当高管。
　　而工人呢？他们失去了工作，往往也失去了依附于工作的医疗保险。在自由市场的意识形态下，你的失业是你个人的“市场竞争力不足”，系统没有义务为你负责。
　　在这里，意识形态化作了冷酷的契约精神：资本承担风险，所以资本拿走剩余价值；劳动出卖时间，所以劳动随时可被替代。
　　二，社会主义语境下的企业。
　　而在纯社会主义的语境下，事情变得微妙起来。
　　当一家大型企业（尤其是涉及大量就业的制造型企业或国企）面临危机时，代价往往不会直接砸向最底层的工人，而是砸向了总裁，抑或连带的整体，更甚者，直接由“看得见的手”强行接住。
　　政府会介入，要求“保交楼”“保就业”“稳字当头”。总裁可能会被限薪、被问责，甚至被限制高消费；企业可能会被要求“不裁员、少裁员”，通过降薪、轮岗来共克时艰。
　　在社会主义的意识形态底色里，人不是单纯的生产要素，而是目的本身。资本的增殖不能以牺牲社会的稳定和大多数人的生存权为代价。
　　所以纯资本主义在社会主义的环境里，往往一拳打在棉花上，似乎哪里都不得劲。
　　三，北欧民主主义语境下的企业。
　　把目光投向北欧，企业又是什么样子？
　　在北欧，工会力量极其强大。总裁想要裁员，必须经过漫长而痛苦的谈判，支付高昂的遣散费。工人即使失业，也有完善的福利体系兜底，不至于流落街头。
　　似乎一切都很完美——那么，代价是什么呢？
　　
　　我们总以为，经济学是客观的学科，供需曲线、边际成本、资产负债表，这些是不以人的意志为转移的真理。
　　但实际上，所有的经济学模型，其底层假设都建立在特定的意识形态之上。
　　当经济以资本主义的模样运转，必须选人出局的时候，代价之锤，会选择砸碎公平，造成极高的贫富差距；
　　当经济偏爱社会主义时，它又会转向税负、通货或全社会整体，造成“一人生病，全家吃药”的惨痛现状；
　　而当经济选择了民主语境，它便选择了企业灵活性缺失，资本流动缓慢和效率低下，以及入不敷出或仅能从外部吸血的国家财政。
　　同样是企业亏损，同样是总裁和工人，只是因为背后的意识形态不同，那把“代价之锤”落下的轨迹、承受的痛感，便截然不同。
　　而当这些参杂着意识形态的经济形式混杂在一起，辨别难度便又指数级爆炸。
　　眼光不用放太远，就放到我们自身。
　　“以公有制为主体、多种所有制经济共同发展”——中国在社会主义初级阶段的基本经济制度。这段话我想甚至九年义务教育的初中政治都应该背过。
　　社会主义的经济，砸碎了效率，换来了公平，而资本主义的经济，砸碎了公平，换来了效率，那为什么不把他们结合起来呢？
　　我们经历过大跃进中南郭先生偷懒，也经历过家庭联产承包的“人为食亡”，最后，在改革开放的浪潮下，拥抱了资本。
　　成为了现在半社会主义、半资本主义的模样——于是取了个名，特色社会主义。
　　我们像是在一辆高速行驶的列车上，左脚踏着计划经济的刹车，右脚踩着市场经济的油门。在国央企和体制之内，属于社会主义，在那之外，任由资本疯狂蔓延，加速运转。
　　这就是我们巨大割裂感的来源。
　　在所有语言中，中心语都极其重要，它最终决定了核心。而我们，虽然迫于追赶的无奈，拥抱了资本，但这些从来都是“特色”，是“修饰语”，而不是“中心语”。
　　所以当资本蔓延到一定程度，总有一只或有形或无形的手，把它的喉咙死死掐住。
　　蚂蚁集团 IPO 紧急叫停、武汉众邦银行接管、安邦保险破产背后的中国再保险集团，等等。
　　最后，回到开篇的问题，那些变成了基础设施的贷款谁来还？
　　资本主义的选择是：借款人。无论借款人偿还期限需要多久，最终都必须要自己来还。
　　社会主义的选择是：借款人、贷款人、扛起责任的政府，和低税负的全社会。看起来或许有些奇怪，为什么贷款人也需要偿还？一个剧场，所有人都站起来和所有人都坐下，得到的观影体验是差不多的，但站起来的所有人都更累了。那么为什么不让贷款人做点利润上的牺牲，让所有人都坐下呢？
　　高福利民主主义的选择是：借款人，以及极高税负的全社会。除非——每个拥抱了这个意识形态的国家，都有着一个极为强大的“挪威国家主权基金”，侵入其他经济体，用赚取的利润把税负强压下来。
　　
　　大多数人一辈子都不会意识到这套底层规则的存在，就像鱼不会意识到水的存在。因为它太自然了，自然到你以为全世界都是这样。直到有一天，你看到了另一个版本的同一个故事，你才发现，哦，原来这水里有一种特殊的成分，它在你出生之前就已经溶解进去了，你每天都在呼吸它、饮用它，却从来没有尝出它的味道。
　　它决定了你买房烂尾后有没有人管，决定了你生大病后会不会倾家荡产，决定了你 35 岁被优化后还能不能找到下一份工作，决定了医疗保险能不能轻易报销，决定了请人工的价格贵不贵，决定了保险公司会不会在每一起灾难性事故之后主动上门理赔，决定了助学贷款会不会极其昂贵，决定了受教育是否应该成为一种奢侈，等等等等。
　　这些成分，在跨越边境线前后，或许就是天使恶魔之变。
　　而这种成分，就叫意识形态。
　　
　　这里无意推崇某一种特定的意识形态——毕竟，就连国内大部分人的最终理想：共产主义，它自身也有代价。
　　那可能是一个划时代的理想世界：没有人上人，人人平等，没有贫穷、饥饿，人们从事劳动仅仅因为兴趣与热爱。
　　但共产主义也有代价之锤，它的名字，叫做：生产力与资源的绝对冗余。它需要极其高能的生产力、近乎无限的自动化，以及超越当下想象的资源丰裕度，才能彻底消解稀缺性带来的争夺。
　　每种意识形态都有自己的甜蜜，也都有自己的受难。
　　而当我们看到了一种难以名状、极其复杂的经济现象时，它也许并没有那么单纯——它的面孔之下或许暗潮汹涌、彼此撕咬缠绕。
　　这个时候，我们可能只有一种选择：就像哥德尔不完备定理说的那样，既然身在其中无法求解，那就跳出来，冷静地看着它。
　　
写在后面

　　意识形态并非万能。意识形态之下，还有法律、税制、自然资源、人口等等等等纵横交错。本文仅选择意识形态作为突破口，阐释关联。
　　这个世界纷繁而复杂，我尝试去理解它。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 7 月 9 日

#文章

谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想

　　原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
　　整体看下来，有一个印象特别深刻：
　　像渣男。
　　倒也别笑，是真的很像渣男。
　　当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
　　人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
　　更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
　　跑偏了。
　　就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
　　渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
　　如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
　　我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
　　而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
　　它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
　　从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
　　太累了。
　　之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
　　因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
　　专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
　　我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
　　就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
　　隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
　　但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
　　从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
　　工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 6 月 6 日

#文章 #吐槽 #感触

风险只有在未发生时才叫风险，发生之后，它叫损失——致我的 25 岁

　　风是看不见的。
　　能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
　　我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
　　然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
　　有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
　　我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
　　那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
　　
　　曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
　　我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
　　25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
　　自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
　　恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
　　
　　风险是什么？
　　起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
　　我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
　　我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
　　“君子不立于危墙之下。”
　　风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
　　知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
　　那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
　　我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
　　“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
　　《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
　　这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
　　上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
　　“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
　　但没有人会为没有发生的事鼓掌。
　　意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
　　仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
　　止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
　　
　　我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
　　“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
　　“这谁知道。”
　　“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
　　他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
　　后来，我放弃了。
　　我父亲，也是这样的人。
　　我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
　　后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
　　那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
　　“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
　　
　　我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
　　失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
　　但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
　　我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
　　风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
　　但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
　　我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
　　或许，这就够了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 5 月 3 日

#文章 #情感 #感触 #生活细节

可能是我唯一印象深刻的换装游戏

　　今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
　　这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
　　游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
　　现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
　　我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
　　先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
　　它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
　　换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
　　这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
　　我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
　　我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
　　女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
　　说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
　　但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
　　也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
　　很好地满足了我当时的幻想。
　　同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
　　而且换装游戏，突出一个好看。
　　审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
　　这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
　　最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 4 月 5 日

#文章 #感触 #吐槽

随记 - 2026 年 4 月 3 日

　　这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
　　昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
　　“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
　　不仅朴素，而且熟悉。
　　怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
　　那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
　　我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
　　这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
　　而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
　　每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
　　我每次都会说：“真是青春啊。”
　　而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
　　青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
　　我总觉得，我已经离青春很远了。
　　那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
　　他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
　　而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
　　第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
　　起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
　　这么多年了，似乎从来没变过。
　　我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
　　这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
　　我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
　　我觉得“爱”才是。
　　这次，我似乎有些懂了。
　　但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
　　我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
　　主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
　　如今，我有些累了。
　　我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
　　我一直希望，而一直没有下文。
　　这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
　　“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
　　也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
　　封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 4 月 3 日

#文章 #感触 #情感 #静默思念

　　“市场出清”是效率词汇。但出清之后的社会成本，由谁来承担？
　　西方有完整的失业救济体系、社会保障网、职业再培训机制。那张网是真实存在的，人掉下去有东西接。
　　如果那张网不够密，让市场去出清，不是优化，是人直接掉进去砸在地上。
　　这不是反对市场经济。这是在说：同一个工具，在不同的地基上，效果和代价都不一样。
　　而更重要的是，需要执行政策、执行国家战略的那批企业，要是短时间陷入低谷，都被“市场出清”嚯嚯完了，那么——又有谁来保护我们的长期利益呢？
　　但这些事情，西方经济学不会说。教科书不说地基的问题。它只教你怎么用工具。
　　也许，他不是不会说，而是像“盲视”一样，根本没有意识到。
　　八、储蓄率，西方经济学难以理解的天堑。
　　西方经济学有一个长期困惑：为什么中国人这么能存钱？
　　各种理论试图解释：收入不确定性、社会保障不足、文化因素……
　　这些都对，但都只说了一半。
　　另一半是：在某些社会里，储蓄不只是个人行为，是家庭战略。
　　儿子要结婚，父母要出首付。这不是建议，这是默认条款。女儿生病，兄弟要凑钱。父母养老，子女要赡养。这些义务不写在合同里，但比合同更有约束力。
　　它意味着每一个个体的资产负债表，其实挂着一整个家庭网络的或有负债。
　　西方个体主义语境下，这种负债是不存在的——成年了就各自独立，父母养老靠养老金和护理院，儿女婚房靠自己贷款。
　　你的贷款，跟我有什么关系？就算你是我儿子，我自己的贷款都没还完呢！
　　所以西方人“敢”消费，不是因为他们天生豁达。是因为他们的家庭结构，实际上让个体承担的隐性负债，比东方人少得多。
　　把西方消费模型搬到这里，号召大家“提升消费意愿”——
　　这是在对一个人说：你轻装上阵吧。
　　但没有人帮他卸下那些包袱。
　　
　　现在可以说说“狼”了。
　　狼是一种极度依赖群体协作的猎手。单独的狼，并不特别可怕；但狼群，有分工，有记忆，有对猎物习性的长期积累。
　　西方经济学更像是豹——独立，迅猛，一击制胜。它的逻辑美学在于速度与精准。
　　但在更复杂的地形里，在猎物更狡猾、环境更多变的地方，豹的打法往往代价极高。
　　东方经济体的运行方式，更近于狼群。慢，但是稳；不追求单次效率最优，而是追求系统长期存续。
　　问题在于：西方经济学从来没有研究过狼。
　　它用研究豹的方法来评估狼群，得出结论：你们的协调成本太高，分工不清晰，缺乏激励机制。
　　然后给出建议：去掉那些无效的协调，让每一匹狼都独立优化自己的收益。
　　那些无用的协调，在他们眼里，就像图表中无用的箭头与边框，毫无意义。
　　狼听了，也许能打到几只野兔。
　　但它不再是狼群了。
　　
　　《盲视》里，主角最终意识到：那些他以为在观察的东西，其实一直在观察他。
　　一行人付出了血的代价。
　　经济学是一门试图理解人类行为的学科，擅长解释，不能预测，所以不能算作科学。当它带着特定的文化基因，走进另一种文明，用自己的眼睛去“观察”时，它真正做到的，不过是把陌生的东西压缩成自己能看懂的形状。
　　它不是在理解。
　　它是在盲视。
　　如果说，对西方经济学，危险的是它从来不知道自己在盲视。
　　那么，对我们，最顶级的危险，是学习西方经济学的人，也干脆盲视：不知狼的习性，从一开始就不曾察觉，完全照搬，而不知鬼魅在眼睛的空窗期——悄然而至。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 3 月 5 日

#文章 #奇思妙想

只是随手写下了想你

　　嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
　　我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
　　虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
　　絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
　　你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
　　你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
　　总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
　　每每这个时候，我就会想起你。
　　不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
　　只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
　　那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
　　总之，非常、非常真切。
　　就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
　　就连写下这篇文章也是。
　　我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
　　如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
　　可能写得有些像跟踪狂了呢。
　　说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
　　你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
　　虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
　　每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
　　原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
　　倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
　　打心底里的开心。
　　这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
　　所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
　　听起来会不会有些太过阴暗了呢？
　　不会招你讨厌吧……
　　虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
　　我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
　　不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
　　比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
　　今天立春，冬天就快过去了呢。
　　这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
　　我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
　　你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
　　想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
　　只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
　　都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
　　但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
　　怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
　　好像说得有些多了呢。
　　前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
　　也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
　　不知道你今年会不会回来呢？
　　就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
　　这可能就是变成大人的代价吧。
　　不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
　　可以吗？（会不会吓到你呢……）
　　我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
　　如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
　　总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
　　你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
　　但是我真的好想你。
　　好想好想。
　　权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 2 月 4 日
　　于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚

#文章 #感触 #静默思念

当下的价值

　　每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
　　追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
　　如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
　　最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
　　她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
　　而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
　　有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
　　投资回报比似乎相当不成正比。
　　而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
　　启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
　　我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
　　好像并没有。
　　特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
　　所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
　　我是在大学后半段意识到的这个道理。
　　那之后，我便只专注于当下。
　　当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
　　因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
　　尤其是健康。
　　健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
　　如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
　　“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
　　当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 1 月 9 日

#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节

突然长大

　　不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
　　我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
　　大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
　　总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
　　我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
　　在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
　　从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
　　在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
　　升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
　　而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
　　这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
　　一个个，间断的，不连续的点。
　　什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
　　旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
　　人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
　　在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
　　而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
　　这些理由，我从来没对什么人说过。
　　我是不是突然长大的？
　　如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
　　但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
　　那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
　　只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2026 年 1 月 8 日

#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想

经济独立之后，把自己再养一遍

　　这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
　　我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
　　本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
　　那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
　　很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
　　这里，我们只聊金钱和爱。
　　我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
　　“有本事你别花我的钱。”
　　“下个月不给你零花钱了。”
　　往往是这类话。
　　而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
　　这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
　　都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
　　这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
　　这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
　　很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
　　很多缺爱的人，表现更为明显。
　　他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
　　“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
　　子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
　　“翅膀硬了是不是？”
　　然而子女等这种时刻等了太久了。
　　等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
　　这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
　　我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
　　就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
　　是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
　　我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
　　当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
　　我们有着完全的自由。
　　所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
　　很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
　　经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
　　我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
　　人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
　　当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
　　关键看怎么选。
　　再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
　　虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
　　也许有一天，你会有新发现。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 21 日

#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感

有的时候，全神贯注于当下，需要拼尽全力

　　这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
　　那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
　　我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
　　没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
　　真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
　　因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
　　如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
　　从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
　　与其说是主动的，不如说是被动的。
　　因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
　　它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
　　我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
　　所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
　　如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
　　这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
　　我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
　　卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
　　滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
　　写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
　　所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
　　这对一个小说家来说，非常危险。
　　对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
　　在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
　　“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。

写在后面

　　有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。

　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 16 日

#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节

农村人与城市化

　　我一直都将农村视为我的精神故乡。
　　这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
　　柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
　　朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
　　然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
　　父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
　　我没有，我只经历了后面两个阶段。
　　即便如此，我印象也尤为深刻。
　　我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
　　说是建，不如说是拆。
　　农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
　　父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
　　无论如何，家里也有一个了。
　　年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
　　每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
　　家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
　　我在这种环境中生活了六年有余。
　　父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
　　我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
　　如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
　　我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
　　在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
　　我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
　　上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
　　我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
　　现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
　　也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
　　也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 10 月 4 日

#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念

八字手链人物传记计划——予

　　予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
　　予的关键词是：陪伴。
　　期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
　　我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
　　我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
　　很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
　　我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
　　我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
　　如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
　　而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
　　他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
　　那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
　　迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
　　另外一个，幽默。
　　予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
　　我学不来。
　　他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
　　“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
　　“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
　　诸如此类。
　　我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
　　他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
　　嗯，很有他的风格。
　　予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
　　按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
　　而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
　　我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 8 月 31 日
　　
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友

　　“林的作品让我们看到了一个全新的世界，”一位评论家写道，“他不仅仅是描述了一种罕见的医学状况，更是提供了一种全新的思考方式。”
　　珺为我举办了一个小型的庆祝派对。当我走进房间时，看到了一个特别的蛋糕——它被倒置放置，蜡烛向下燃烧。
　　“这样在你眼中就是正的了，对吧？“她笑着问。
　　我只想笑。
　　他们似乎忘记了一个物理法则。点着的蜡烛，即使向下燃烧，火苗也还是正的。虽然蜡烛燃烧时是正的，但火苗仍然反着。
　　笑着笑着，我哭了。
　　这是第一次，有人为我的视角专门做了调整，而不是期望我去适应他们的世界。
　　毕业前夕，我收到了一封特别的邮件。一位神经外科医生看了我的书，对我的情况产生了浓厚的兴趣。
　　“我们可能有办法修复你的视神经，”他在邮件中写道，“这是一项实验性手术，我不敢保证一定成功，但成功率很高。”
　　我将这个消息告诉了珺。
　　“你会做吗？”她问，眼中充满关切。
　　“我不知道，”我诚实地回答，“我已经习惯了这个颠倒的世界。如果突然变回正常，我不确定我能否适应。”
　　她没说话，只是握住了我的手。
　　我花了几周时间思考这个决定。一方面，能够看到正常的世界是我曾经梦寐以求的；另一方面，这个颠倒的视角已经成为我身份的一部分，塑造了我的思维方式和创作灵感。
　　我决定接受手术。
　　不是因为我想要“正常”，而是因为我想要体验另一种视角。就像珺说的，重要的不是我看到的世界是什么样子，而是我。
　　手术前一天，珺陪我去了湖边，我们最喜欢的地方。
　　手术那天，当我躺在手术台上，医生解释了整个过程。他们将尝试重新连接我的视神经，恢复正常功能。
　　“准备好了吗？“医生问。
　　我深吸一口气，点点头。
　　麻醉生效前，我最后的念头是：无论结果如何，我都已经学会了在任何情况下找到美和意义。
　　当我醒来时，房间里一片漆黑。我能感觉到绷带包裹着我的眼睛。
　　“手术很成功，”我听到医生的声音，“但我们需要等待几天才能知道效果如何。”
　　三天后，医生小心翼翼地取下了绷带。我慢慢睁开眼睛，心跳加速。
　　光线涌入，我看到了医生和护士站在我面前，珺站在一旁，紧张地咬着嘴唇。
　　他们都是正立的。
　　天花板在上，地板在下。世界恢复了“正常”。
　　“你能看到什么？“医生问，声音中带着期待。
　　我看向珺，她的眼中充满希望和担忧。
　　“我能看到……一切都正常了。”我轻声说。
　　我从未想过正立的世界，竟然是一种恩赐。
　　房间里爆发出欢呼声。珺冲过来拥抱我，泪水滑落她的脸颊。
　　但奇怪的是，我感到一丝失落。那个颠倒的世界，尽管充满挑战，却也给了我独特的视角和灵感。现在它消失了，我不确定自己是否完全高兴。
　　接下来的几周，我开始适应这个“新”的正常世界。不再有眩晕，不再有恶心，不再有那种悬浮在虚无之上的恐惧。我可以自由地走在户外，抬头看天空而不感到恐慌。
　　但我发现自己常常怀念那个颠倒的视角。它让我看到了常人看不到的美，思考了常人不会思考的问题。
　　一天晚上，我和珺坐在我们公寓的阳台上，看着星空。
　　“想它了吗？”她突然问道，“那个颠倒的世界？”
　　我点点头：“有时候。它让我与众不同。现在我只是……普通人了。”
　　珺笑了：“你永远都是普通人，林，也永远都不会是。你经历了别人无法想象的事情，那已经成为你的一部分，”她顿了顿，“但也并没有成为超人。”
　　我们都笑。
　　她指向天空：“那些星星。对大多数人来说，它们只是夜空中的光点。但对你来说，它们曾经是你脚下的光芒。你拥有两种看世界的方式，这让你比任何人都更特别。”
　　我思考着她的话，突然意识到一个事实：我确实拥有两种视角。我经历了常人无法想象的世界，这让我能够以更广阔的视野看待一切。
　　我想写一本新书。
　　几个月后，当我完成新书的初稿时，我收到了一封特别的信。是那位为我做手术的神经外科医生。附了几张我仍然看不懂的医学影像。
　　“我们在研究你的案例时发现了一些有趣的事情，”他写道，“你的大脑在适应颠倒视觉的过程中发展出了一些独特的神经通路。这些通路在手术后仍然存在，这意味着你的大脑现在拥有两套处理视觉信息的系统。这在医学上前所未有。”
　　我将这个消息告诉了珺。
　　“所以你真的是独一无二的。”她惊叹。
　　“我会不会爱上了一个特别的脑子？”旋即，她笑出声。
　　我的新书《双重视角》出版后获得了比第一本更大的成功。我被邀请到各地演讲，分享我的经历和思考。
　　在一次演讲后，一位年轻人走上前来，他的眼睛里闪烁着泪光。
　　“谢谢你，”他说，“我有先天色盲，一直觉得自己有缺陷。听了你的想法，我觉得，也许我可以转变一下想法。”
　　我真的很高兴你能这么想。
　　五年后，我和珺结婚了。在我们的婚礼上，她为我准备了一个特别的惊喜。当我们跳第一支舞时，天花板上突然投影出了星空，地面变成了蓝天的影像。
　　“这样你就可以再次体验那个世界，”她在我耳边轻声说。
　　“那还是不要再体验了，正向的世界比较好。”
　　我们都笑。
　　“不过这次，我们一起。”她说。
　　“我们一直都在一起。”
　　我紧紧抱住她。
　　我曾经是一个站在天空上，头顶着大地的人。现在我是一个拥有双重视角的人，能够看到常人看不到的美，理解常人理解不了的道理。
　　那不仅仅再是一场灾难。
　　有时，只有当世界颠倒，我们才能看清什么是真正重要的东西。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 8 月 4 日

## 写在后面

　　因工作繁忙，本文有部分内容由 AI 辅助完成，非纯由作者写作。
　　这篇微小说没有什么剧情，只是一个怪异的人类想要活下去的故事。
　　这篇小说部分源于我的医学爱好，另一部分则源于和一位朋友的聊天。
　　世界上有非常多奇怪的人。现代医学对他们束手无策，发病机制不明，症状不清，无法治疗。
　　比如那个颅骨内侧长满牙齿的人；
　　比如那个后脑勺又长出一张脸的人。
　　我的那位朋友，过敏原非常奇特，不是外来物，而是他自己的身体产生的东西。
　　所以他饱受过敏的困扰，日常头痛、眩晕，发作时间不定，但频率十分高。
　　我没有见过他，但仅从他的描述，我便觉得这个世界难以想象。
　　在创作这篇小说的时候，我有时会想起《三体》里常伟思将军说的那些话。
　　“常伟思露出了高深莫测的笑容：‘你很快就会知道一切的，所有人都会知道。汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。’
　　“‘没有。’
　　“‘那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。’
　　“汪淼想了半天还是不明白。‘大部分人都是这样吗。’
　　“‘那大部分人的人生都是偶然。’
　　“‘可……多少代人都是这么平淡地过来的。’
　　“‘都是偶然。’
　　“汪淼摇头笑了起来，‘得承认今天我的理解力太差了，您这岂不是说……’
　　“‘是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。’”
　　我们能够不用饱受痛苦地、健康而愉快地活到现在，是幸运吗？是偶然吗？
　　这只是我认识的一个“偶然”之外的人。
　　世界上，应该还有许许多多的，离散分布的“偶然”的人们。
　　但成为这些离散点，成为这些“偶然”点，并非他们的意愿。他们只是被选中了。
　　因为恐惧黑暗而难以入眠的人们；
　　因为花粉过敏而无法享受春天的人们；
　　因为无法流泪而遭受冷眼的人们；
　　因为盲聋哑而拼尽全力的人们；
　　因为无法感受疼痛而短寿的人们；
　　因为血型特殊而无法输血的人们；
　　……
　　这个世界或许不爱你们，但要记得，还有人在爱着你们。
　　至少，我爱你们。
　　这就是我创作这篇小说的最大意义。

#文章 #情感 #感触 #奇思妙想

南国微雪 | 一切，都很美丽。

家庭旅行 - 丽江篇 　　嗯，司机走错高速方向了。真是一个荒诞又精彩的开局。说来，这次应该是我人生中第一次说走就走的旅行。 　　被迫的。 　　抵达三义机场。机场巴士上，我一路听着导游介绍丽江，一边望着丽江外的那些建筑。 　　很多年前，我尚在读书，兄长对我说：“每个城市给人的感觉都是不一样的，我们市的城市建设其实搞得很好，只是穷。” 　　在走了许多城市之后，我深有感触。 　　烟台给人以松散、慵懒和自由； 　　青岛湿度高，总有一种黏黏的感觉，整个城市很拥挤； 　　杭州大、热、有些不大方便、没什么吃的，人们…

家庭旅行 - 丽江篇 　　嗯，司机走错高速方向了。真是一个荒诞又精彩的开局。说来，这次应该是我人生中第一次说走就走的旅行。 　　被迫的。 　　抵达三义机场。机场巴士上，我一路听着导游介绍丽江，一边望着丽江外的那些建筑。 　　很多年前，我尚在读书，兄长对我说：“每个城市给人的感觉都是不一样的，我们市的城市建设其实搞得很好，只是穷。” 　　在走了许多城市之后，我深有感触。 　　烟台给人以松散、慵懒和自由； 　　青岛湿度高，总有一种黏黏的感觉，整个城市很拥挤； 　　杭州大、热、有些不大方便、没什么吃的，人们…

南国微雪 | 一切，都很美丽。

怎么拥有判断爱情真伪的能力 选择权在于你自己 @一川广隶: 发布视频-短片-恋爱关系 播放量:27.01万 弹幕:2276 评论:2387 点赞:3.73万 投币:2.14万 收藏:2.82万 转发:5257 发布日期:2025-07-23 10:53:39 时长:0:38:00

怎么拥有判断爱情真伪的能力 选择权在于你自己 @一川广隶: 发布视频-短片-恋爱关系 播放量:27.01万 弹幕:2276 评论:2387 点赞:3.73万 投币:2.14万 收藏:2.82万 转发:5257 发布日期:2025-07-23 10:53:39 时长:0:38:00

Default Man（默认角色）

　　前两天从母亲口中得知，有个朋友说我很倔强。宁愿对抗压力也不愿意低头。当时我有些迷惑。后来想了想，她们大概不知道我的内心想法，便释然了。
　　一旦认定了路，不论怎样也要走下去，我是这样的人。当然，也会根据情况持续调整，上下波动。
　　我跟很多人说过 Default Man 这个概念。
　　Default Man 在社会学语境中指标准人类模板。西方对此甚至有明确的几个属性（WASP）：白人、异性恋、中产阶级、健全人士和中年。一切活动、标准，都会按这个角色设定。例如：办公室空调温度过低，让女性可能需要披毯子；驾驶座按照男性体型设定；基础设施几乎忽略了残障和视盲人士；穷人、农民、群众在社会上没有什么话语权。
　　如果转换到国内，Default Man 大概会有这么几个标签：白衬衫，西装裤，皮鞋，体制内，手握权力，党员，官腔，办公室工作以及大男子主义。
　　我对抗压力的最初动力，就只是因为不想成为 Default Man，而最近这些压力的施加者，也恰好是一群 Default Man。而不想成为默认角色的最初动力，只是一个很简单的理由——纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
　　如果我不去体会她们的感受，我便不会理解；如果我不去了解穷人的困难，我便心存傲慢（不过在贫穷这件事情上，或许我已经本色出演了吧）；如果我不能感受孤独，或许我会肆意指摘。
　　它是我认定的路，无论怎样也要走下去。信念如此。
　　许多事情上，我都温和甚至怯懦，而涉及底线、原则或信念时，却意外地固执。在我眼中，这应该固执。
　　突破底线会让我怀疑：自己究竟是什么？
　　或许正因如此，周围的人对于我所执拗的这些事情相当困惑，不理解的声音众多且言辞锐利如荆棘。
　　面对这些声音，顶住压力，也在我最初设想的情况之内。
　　不过，最亲最看重的人，也让我真正反思最开始的命题：成为 Default Man，真的有想象中那么糟糕吗？
　　有没有可能，我在讨论这个问题时，用了以结果导向的目光，完全不考量其过程？或许那些“让人厌恶”的默认角色，最初也不想成为这样的人？现在的结果最终只是一个被迫的结果？
　　一直痛恨默认角色的坏处，是否一叶障目未曾看见它的好处？需要贯彻执行这种重大理念之前，我是否应该做一个全面的评估？
　　想着这些，我忽然觉得——它或许并没有那么糟糕。
　　前两天，我忽然想起我的初衷：体会他们的感受，如果在今后涉及到类似的裁判或决策，希望能对她们、他们、他们等等人群有更多的耐心和更大的宽容。
　　而非彻底贯彻执行这件事。南辕北辙。
　　Default Man 在社会上一直是权力的象征，顶梁柱的存在。这是不是社会和默认角色双向选择的结果，我们不去讨论，因为这种特性客观存在：经济支持、杀伐果断、决策能力，仿佛能撑起一片天空。
　　无可否认的是，Default Man 不好惹。而罹受灾难时，这种形象和角色，也能最大限度地带来安全感，而不管它是否名副其实——就像灾难来临之际时，看见迷彩服的人民解放军冲进山林一样。这也是默认角色的一种象征。
　　所以，或许我最好的选择，不是对抗这种钢铁洪流、压力巨大的社会机器，而是选择性地执行。
　　对外，选择成为 Default Man，为了保护身后的人不受侵犯；对内，卸下默认角色的面孔，因为体会过彼此的感受，用更多的平等、耐心和宽容相互交流。
　　或许这才是我应该贯彻执行的决策。
　　我正在体会彼此感受的过程中，这个过程不可或缺，如果残缺则最优决策无法成立。所以，如果他们能看到的话，希望能包容我这一段时间的任性吧。
　　乖宝宝无法生存，总有需要面对压力的时刻。
　　撞车与保险公司和对面车主对峙的时候，受到人身伤害进入调解室的时候，过度医疗、诈骗侵犯的时候，有人掀桌子的时候，成为地震火灾当事人的时候……
　　我现在正在训练这种能力，而我希望到时候面临这种巨大压力的时候，能有 Default Man 的实力，哪怕它之前于我而言“恨之入骨”。
　　默认角色，或许是一种能力，而非一种形象。一种能随时装上和卸下的能力。
　　希望你有，希望我们都有。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 7 月 7 日

#吐槽 #文章 #感触 #奇思妙想