The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
https://t.me/lihaibili/407
强烈推荐。付费视频哈，我是白嫖的。
如果有人记得我之前发的进入房地产的观点，并且当时嗤之以鼻的话，也许可以看看。
我确实摸不准房地产市场会在多久之后回暖并开始保持增长，但依我的经济学知识来说，这个下跌的趋势已经快接近末尾了。
而准备资金需要时间（尤其是对各位打工人来说），所以我觉得应该时间差不多了。
如果真的按视频里推测的话，化债、清理坏账、退市机制开始发力，那么两年的时间，应该足够有一份工作（并且知道开源节流积累资本）的普通人节约出很多资金了。
实际上现在已经不到两年时间了，因为 2025 年已经快过完了。
总共四十分钟，有点长。同时请谨慎辩证看待所有观点（例子：）。
不构成投资建议。
#推荐
强烈推荐。付费视频哈，我是白嫖的。
如果有人记得我之前发的进入房地产的观点，并且当时嗤之以鼻的话，也许可以看看。
我确实摸不准房地产市场会在多久之后回暖并开始保持增长，但依我的经济学知识来说，这个下跌的趋势已经快接近末尾了。
而准备资金需要时间（尤其是对各位打工人来说），所以我觉得应该时间差不多了。
如果真的按视频里推测的话，化债、清理坏账、退市机制开始发力，那么两年的时间，应该足够有一份工作（并且知道开源节流积累资本）的普通人节约出很多资金了。
实际上现在已经不到两年时间了，因为 2025 年已经快过完了。
总共四十分钟，有点长。同时请谨慎辩证看待所有观点（例子：）。
不构成投资建议。
#推荐
怎么拥有判断爱情真伪的能力 选择权在于你自己 @一川广隶: 发布视频-短片-恋爱关系 播放量:27.01万 弹幕:2276 评论:2387 点赞:3.73万 投币:2.14万 收藏:2.82万 转发:5257 发布日期:2025-07-23 10:53:39 时长:0:38:00
补充
小白 PDF 阅读器。虽然名字听起来很像国内的三流软件，但它是真的厉害……
作为阅读器，这个软件该有的功能基本上都残缺不全，但是它的重排之好用，是我在其他任何阅读器上都没有见过的。
如果有人和我一样，手机上阅读 PDF，需要不断缩放，眼睛看起来很累，不妨试一试。
扫描的 PDF 也可以重排哦。试卷类型的 PDF 也可以。甚至复杂类型的 PDF，虽然有一点点小差错，但排版效果也很亮眼。（微雪已经验证过：《心理学与生活》第 9 版，《普通生物学》陈悦增，《Lehninger 生物化学原理》第 3 版，《配器法教程》）
缺点就是每看一段时间要重排，缓冲接下来的页面。
但关键是不用缩放了啊！其他缺点我都能接受。
进设置看了一眼，开发者对于重排真的做了很多功课，花了很多心思。
不认识开发者，没有广告，免费，纯推荐。
我都不知道我是从哪个垃圾堆翻出来的这么好用的东西。
#推荐
小白 PDF 阅读器。虽然名字听起来很像国内的三流软件，但它是真的厉害……
作为阅读器，这个软件该有的功能基本上都残缺不全，但是它的重排之好用，是我在其他任何阅读器上都没有见过的。
如果有人和我一样，手机上阅读 PDF，需要不断缩放，眼睛看起来很累，不妨试一试。
扫描的 PDF 也可以重排哦。试卷类型的 PDF 也可以。甚至复杂类型的 PDF，虽然有一点点小差错，但排版效果也很亮眼。（微雪已经验证过：《心理学与生活》第 9 版，《普通生物学》陈悦增，《Lehninger 生物化学原理》第 3 版，《配器法教程》）
缺点就是每看一段时间要重排，缓冲接下来的页面。
但关键是不用缩放了啊！其他缺点我都能接受。
进设置看了一眼，开发者对于重排真的做了很多功课，花了很多心思。
不认识开发者，没有广告，免费，纯推荐。
我都不知道我是从哪个垃圾堆翻出来的这么好用的东西。
#推荐
补充
这支编舞是我曾经一个老师所在的团队一起编出来的。
我原来先看过他们现场的表演版，最后获了亚军。冠军不出意外应该是纯粹用身体表达《孤注一掷》的那个团队。
现场版说实话我没看懂，我只觉得歌选得很好，动作很美。但是他们讲了什么核心内容，我没看懂。
很久之后，我看了这支舞剪辑的视频，就是这个，他们在川西的高原上拍。穿着和那天表演一样的衣服。
我还是没看懂，不过觉得更漂亮了。
今天随到了《凄美地》这首歌，觉得很熟悉，电光火石之间想起了这支舞，翻了半天，又看了一遍。
结合《凄美地》的歌词，这支舞让我很震撼。
受限于舞蹈的表现形式，中间多半有大齐舞，但是这个不影响，从为数不多有意义的队形变换来看，舞蹈想表达的和歌曲一个意思。
衣服也是选的和大地一个颜色。
推荐一看，《凄美地》歌也很好听。
不过也不强求，毕竟 60M 的视频确实太大了。
祝愿各位订阅者也能找到心中的那片凄美地，在那片理想的地方，虽然痛苦，但是仍然一直在追寻着什么重要之物，最后能与重要的人紧紧相拥。
说个题外话，他们部分场景那个滤镜，下意识让我以为相机镜头或者 CMOS 上面有灰尘……
版权声明©：本编舞版权属于 HappyFeet大脚舞室。
#推荐 #舞蹈
这支编舞是我曾经一个老师所在的团队一起编出来的。
我原来先看过他们现场的表演版，最后获了亚军。冠军不出意外应该是纯粹用身体表达《孤注一掷》的那个团队。
现场版说实话我没看懂，我只觉得歌选得很好，动作很美。但是他们讲了什么核心内容，我没看懂。
很久之后，我看了这支舞剪辑的视频，就是这个，他们在川西的高原上拍。穿着和那天表演一样的衣服。
我还是没看懂，不过觉得更漂亮了。
今天随到了《凄美地》这首歌，觉得很熟悉，电光火石之间想起了这支舞，翻了半天，又看了一遍。
结合《凄美地》的歌词，这支舞让我很震撼。
受限于舞蹈的表现形式，中间多半有大齐舞，但是这个不影响，从为数不多有意义的队形变换来看，舞蹈想表达的和歌曲一个意思。
衣服也是选的和大地一个颜色。
推荐一看，《凄美地》歌也很好听。
不过也不强求，毕竟 60M 的视频确实太大了。
祝愿各位订阅者也能找到心中的那片凄美地，在那片理想的地方，虽然痛苦，但是仍然一直在追寻着什么重要之物，最后能与重要的人紧紧相拥。
版权声明©：本编舞版权属于 HappyFeet大脚舞室。
#推荐 #舞蹈
八字手链人物传记计划——灵
灵是我至今都很要好的一个朋友。
纵然如今的她，已经和当时我的认知变得不一样了，但并不代表那个她不存在。
或许有一天，陨石坠地，砸开一条时空隧道，能让我穿越回去，见见曾经的她。彼时，我会对 2018 和 2019 的灵说：“谢谢你。”
灵的关键词是：努力。
这是她教会我的，最重要的东西。
如果说有什么事件，让我重视起她，那一定是她手术住院那次。
高中，县城，郊区。为了高考，几乎都住校，寥寥学生通勤。六点半上早自习，九点半下晚自习。只有星期六下午到星期天早上，我们能接触手机。
正是这段时间，我知道她住院了。
她的朋友说，她突然肚子疼，痛到走不动路。几个人连忙打了个车去医院检查。
阑尾炎。
那一周，灵都没来上课。
我知道这个消息时，已经很晚了。不在一个班，我也不太知道她的动向。
我知道这一消息时，第一反应竟然是一种强烈的不公平。
我当时觉得，这样努力的人，不应该受到这样的对待。同时觉得我必须做些什么。
现在看来，我当时的想法非常单纯。
世界上有无数努力的人，并不是每个人都会得到好的结果。
虽然现在认识到了世界的复杂，但现在依然不希望这种事情发生在我重要的人身上。
前台，打听床号，进门。
那个病房只有她一个人。
她的父母一直坐在床对面。不知道为什么不坐凳子。
彼时阳光明媚，沉闷的午后，甚至有些热。但对灵来说，可能只有刺眼吧。
医院窗户没有窗帘，只一个枕头，竖放在她头右侧遮光。脖子以下，洁白的被子。几绺发丝，轻轻垂在她脸旁。
我从没见过她那种模样。
或许是听到了她父母招呼我的声音，她缓缓地睁开眼睛。见我坐在她对面，她虚弱地笑了一下。
当时真的很心疼。我无法形容那种心情。
年代太过久远，我已经记不清楚当时问了些什么。更况当时其尊堂均在，有些紧张。
不过，她回答的声音很轻，声音也很低，有些字眼甚至哑声。
或许那是我第一次意识到她对我而言很重要吧。
我只记得了一个问题：“还有其他人来看你吗？”
她笑笑说：“有啊，懿和愉娟她们来过了。”
我只记得这个，因为当时很开心。我是惟二看望她的其中之一。
双方都沉默后，静谧的病房里，似乎连空气都停滞。
稚嫩的我有些受不了这尴尬的气氛，兄长也在外面等我一起看电影，便匆匆告辞。
我出病房时，回头看了看她：灵那时已经闭上了眼睛。
从那之后，我便非常在意灵。
我总是在晚自习下课之后，去她的教室找她。说不清楚为什么，大概只是想聊聊天。
那个时候已临近高考。学校又分了一次班，美其名曰：清北班。这个班神就神在，只有三十个人。全级前三十名。
灵一直是前五名。
这个学霸在班里一直搓手，要么一直把手塞在保暖套枕里——三十个人一个教室，太冷了。还是冬天晚自习下课之后。
他们空间和自由也很多，随便加箱子，座垫暖宝宝之类。但我没看到灵有变过。
她，一直，一直，在座位上。就像我跟她还在一个班级时那样。
我去找她时，她也总是在。
我不清楚她的学习方法是什么，又怎样，但她的效率不容置疑。
我一直看着那样的她。她在我心中也一直是这样的印象。
努力，低调，沉默，安稳，活动时却又开朗外向，像一道光。
高考出成绩那天，我问她，清北能上吗？
灵拍了她的查分屏幕发给我，说，不行。
那年整个四川都非常离谱，750 满分，705 左右才能稳清北。
灵 683 分。
我不知道屏幕那边她的表情怎样，但我有些难过。我想，她大概也有落差，但还是冷静地接受了这一点。
我觉得这很厉害。
大学。
这期间，我们仍然很少联系。各自为生活奔波，又享受其中。
因为联系太少，大四时，我仿佛觉得她是一夜之间变得那么优秀。
之前她跟我略显担心地说，很可能保不上研，要考了。然后我不久之后忧虑地问，考研考得怎么样，她又轻描淡写地发消息。
“不用考啦，保了。”
研究方向：一流税务师。三段实习经历。拿过奖学金。当过团委部长。为人亲和而温柔。
其实我知道，她一直很优秀。
在与她的交往中，我恍惚间快忘掉了这个事实。她的亲和力，很容易让人在交往中，忘掉那些条条框框。因为，那些象征着优秀的标志，在她这里不重要——像呼吸一样自然。
她自己做了多少努力，不用猜。因为我看到过她的曾经。
只是她不说。
毕业旅行。
六个小时的高铁抵达杭州时，已经很晚了。翌日我才见到她。见到她在大学里的样子。
这次旅行彻底颠覆了那个“努力”的单薄印象。
艳阳高照的夏天，灵隐寺里带我走错路好几次，那个迷糊的灵；手机相册里，无数自拍照，笑靥如花，那个美丽的灵；自称“很渣”，有些吓人，但是很温柔的灵；触目伤情，为情所累，那个多愁善感，黛玉般的灵……
灵的形象，似乎如同这个字一般，变得活灵活现起来——不再是那个，一直坐在课桌前披星戴月、奋笔疾书的“努力”，单薄又生硬。
起码，用别人的卡带我混进校园这种事，以前她不会做。甚至，那个别人，还是她的男友。
人总是在变。
而我，则是看着她“努力认真”的背影一路走过来的。
我竟一时间有些不习惯。
老友变成“新朋友”。意外的同时，又有些惊喜。
直到今天，我都不知道她花了多少汗水却不为我所知。不过我想这无关紧要，她也不会特意表彰炫耀。
我们的联系总是以生活为主，学业事业为辅。穿插一些感情和琐碎的内容。
她和我说：“毕业就是之前一觉醒来可以见到的好朋友，现在就见不到了”，“今天有一颗好亮的星星”，“地铁坐过站了”。
我和她说：“每个人都有这种时候，仔细感受现在这个难过却真实的你吧”，“听人说那是启明星”，“那就威胁司机开回去”。
她不会和我说，税法的备考技法，财政政策与货币政策，注册会计师的题有多离谱。
我也不会和她说，栈与队列的特性，逻辑门怎样组成计算机，操作系统为什么会崩溃。
我们的交流一直很温和。而我们的联系，也一直没有断过。
不如说，这是因为，我们之间的联系一直都很少。一两周聊一次。彼此生日的时候，送送礼物，问候，结束。
若即若离，一直都是这样。
看起来关系就要散掉了，但我们两个人都知道：这是不可能的事情。
我们彼此都知道，对面一直在身后，只要去找，一定会有回应。不怕尴尬，不怕言深。说事情一定会听，哪怕不说事情，只是简单闲聊，对面也会乐于回应。
我不知道灵为什么愿意与我交往至今，但这不重要，重要的是，我们已经处在了最美好的距离。
双方都不会逼迫式地前进，侵占对方空间；也不会畏缩性地后退，置对方于不顾。
这是最美好的关系。而这才是最重要的东西。
谨以此文献给我的挚友，灵。
南国微雪 Miyuki
2023 年 8 月 26 日
#推荐 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念 #感触 #情感 #私货 #文章 #朋友 #小温暖 #女孩子们
灵是我至今都很要好的一个朋友。
纵然如今的她，已经和当时我的认知变得不一样了，但并不代表那个她不存在。
或许有一天，陨石坠地，砸开一条时空隧道，能让我穿越回去，见见曾经的她。彼时，我会对 2018 和 2019 的灵说：“谢谢你。”
灵的关键词是：努力。
这是她教会我的，最重要的东西。
如果说有什么事件，让我重视起她，那一定是她手术住院那次。
高中，县城，郊区。为了高考，几乎都住校，寥寥学生通勤。六点半上早自习，九点半下晚自习。只有星期六下午到星期天早上，我们能接触手机。
正是这段时间，我知道她住院了。
她的朋友说，她突然肚子疼，痛到走不动路。几个人连忙打了个车去医院检查。
阑尾炎。
那一周，灵都没来上课。
我知道这个消息时，已经很晚了。不在一个班，我也不太知道她的动向。
我知道这一消息时，第一反应竟然是一种强烈的不公平。
我当时觉得，这样努力的人，不应该受到这样的对待。同时觉得我必须做些什么。
现在看来，我当时的想法非常单纯。
世界上有无数努力的人，并不是每个人都会得到好的结果。
虽然现在认识到了世界的复杂，但现在依然不希望这种事情发生在我重要的人身上。
前台，打听床号，进门。
那个病房只有她一个人。
她的父母一直坐在床对面。不知道为什么不坐凳子。
彼时阳光明媚，沉闷的午后，甚至有些热。但对灵来说，可能只有刺眼吧。
医院窗户没有窗帘，只一个枕头，竖放在她头右侧遮光。脖子以下，洁白的被子。几绺发丝，轻轻垂在她脸旁。
我从没见过她那种模样。
或许是听到了她父母招呼我的声音，她缓缓地睁开眼睛。见我坐在她对面，她虚弱地笑了一下。
当时真的很心疼。我无法形容那种心情。
年代太过久远，我已经记不清楚当时问了些什么。更况当时其尊堂均在，有些紧张。
不过，她回答的声音很轻，声音也很低，有些字眼甚至哑声。
或许那是我第一次意识到她对我而言很重要吧。
我只记得了一个问题：“还有其他人来看你吗？”
她笑笑说：“有啊，懿和愉娟她们来过了。”
我只记得这个，因为当时很开心。我是惟二看望她的其中之一。
双方都沉默后，静谧的病房里，似乎连空气都停滞。
稚嫩的我有些受不了这尴尬的气氛，兄长也在外面等我一起看电影，便匆匆告辞。
我出病房时，回头看了看她：灵那时已经闭上了眼睛。
从那之后，我便非常在意灵。
我总是在晚自习下课之后，去她的教室找她。说不清楚为什么，大概只是想聊聊天。
那个时候已临近高考。学校又分了一次班，美其名曰：清北班。这个班神就神在，只有三十个人。全级前三十名。
灵一直是前五名。
这个学霸在班里一直搓手，要么一直把手塞在保暖套枕里——三十个人一个教室，太冷了。还是冬天晚自习下课之后。
他们空间和自由也很多，随便加箱子，座垫暖宝宝之类。但我没看到灵有变过。
她，一直，一直，在座位上。就像我跟她还在一个班级时那样。
我去找她时，她也总是在。
我不清楚她的学习方法是什么，又怎样，但她的效率不容置疑。
我一直看着那样的她。她在我心中也一直是这样的印象。
努力，低调，沉默，安稳，活动时却又开朗外向，像一道光。
高考出成绩那天，我问她，清北能上吗？
灵拍了她的查分屏幕发给我，说，不行。
那年整个四川都非常离谱，750 满分，705 左右才能稳清北。
灵 683 分。
我不知道屏幕那边她的表情怎样，但我有些难过。我想，她大概也有落差，但还是冷静地接受了这一点。
我觉得这很厉害。
大学。
这期间，我们仍然很少联系。各自为生活奔波，又享受其中。
因为联系太少，大四时，我仿佛觉得她是一夜之间变得那么优秀。
之前她跟我略显担心地说，很可能保不上研，要考了。然后我不久之后忧虑地问，考研考得怎么样，她又轻描淡写地发消息。
“不用考啦，保了。”
研究方向：一流税务师。三段实习经历。拿过奖学金。当过团委部长。为人亲和而温柔。
其实我知道，她一直很优秀。
在与她的交往中，我恍惚间快忘掉了这个事实。她的亲和力，很容易让人在交往中，忘掉那些条条框框。因为，那些象征着优秀的标志，在她这里不重要——像呼吸一样自然。
她自己做了多少努力，不用猜。因为我看到过她的曾经。
只是她不说。
毕业旅行。
六个小时的高铁抵达杭州时，已经很晚了。翌日我才见到她。见到她在大学里的样子。
这次旅行彻底颠覆了那个“努力”的单薄印象。
艳阳高照的夏天，灵隐寺里带我走错路好几次，那个迷糊的灵；手机相册里，无数自拍照，笑靥如花，那个美丽的灵；自称“很渣”，有些吓人，但是很温柔的灵；触目伤情，为情所累，那个多愁善感，黛玉般的灵……
灵的形象，似乎如同这个字一般，变得活灵活现起来——不再是那个，一直坐在课桌前披星戴月、奋笔疾书的“努力”，单薄又生硬。
起码，用别人的卡带我混进校园这种事，以前她不会做。甚至，那个别人，还是她的男友。
人总是在变。
而我，则是看着她“努力认真”的背影一路走过来的。
我竟一时间有些不习惯。
老友变成“新朋友”。意外的同时，又有些惊喜。
直到今天，我都不知道她花了多少汗水却不为我所知。不过我想这无关紧要，她也不会特意表彰炫耀。
我们的联系总是以生活为主，学业事业为辅。穿插一些感情和琐碎的内容。
她和我说：“毕业就是之前一觉醒来可以见到的好朋友，现在就见不到了”，“今天有一颗好亮的星星”，“地铁坐过站了”。
我和她说：“每个人都有这种时候，仔细感受现在这个难过却真实的你吧”，“听人说那是启明星”，“那就威胁司机开回去”。
她不会和我说，税法的备考技法，财政政策与货币政策，注册会计师的题有多离谱。
我也不会和她说，栈与队列的特性，逻辑门怎样组成计算机，操作系统为什么会崩溃。
我们的交流一直很温和。而我们的联系，也一直没有断过。
不如说，这是因为，我们之间的联系一直都很少。一两周聊一次。彼此生日的时候，送送礼物，问候，结束。
若即若离，一直都是这样。
看起来关系就要散掉了，但我们两个人都知道：这是不可能的事情。
我们彼此都知道，对面一直在身后，只要去找，一定会有回应。不怕尴尬，不怕言深。说事情一定会听，哪怕不说事情，只是简单闲聊，对面也会乐于回应。
我不知道灵为什么愿意与我交往至今，但这不重要，重要的是，我们已经处在了最美好的距离。
双方都不会逼迫式地前进，侵占对方空间；也不会畏缩性地后退，置对方于不顾。
这是最美好的关系。而这才是最重要的东西。
谨以此文献给我的挚友，灵。
南国微雪 Miyuki
2023 年 8 月 26 日
#推荐 #琐碎日常 #生活细节 #静默思念 #感触 #情感 #私货 #文章 #朋友 #小温暖 #女孩子们
推荐
一九九六年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂（庙）。那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。那钟声让我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。此钟声是否彼钟声？当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。我和妻子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方耶稣的雕像。（后来，在洗印出来的照片中，在我和妻子身后，我又看见了她。）她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点儿也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。
我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。
——史铁生《记忆与印象1》
#推荐
一九九六年春天，我坐了八九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座美丽的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂（庙）。那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。那钟声让我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天上。此钟声是否彼钟声？当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。我和妻子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方耶稣的雕像。（后来，在洗印出来的照片中，在我和妻子身后，我又看见了她。）她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们的喧哗一点儿也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。
我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。
——史铁生《记忆与印象1》
#推荐
推荐
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
——史铁生《秋天的怀念》
#文章 #推荐
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
——史铁生《秋天的怀念》
#文章 #推荐
# 当三毛还是在二毛的时候 *三毛* 我之所以不害羞的肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的--这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。 人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人…
愿你不再焦虑
略一思忖，坚定地写下这个标题。虽如此，更多地，我希望这篇文章对自己也产生某种作用。
我希望如木心在《文学回忆录》中所讲的一样，它能“一个字一个字地救出自己”。狂妄一点，我愿它也能在你们夜晚内耗焦虑之时，成为那点点的星光。
每个人在时代的裹挟下都容易产生生不逢时，亦或悔不当初的想法。
如改革开放一般的好时代，尚且如此。小的时候去走很远的亲戚，有个辈分很高的老人就经常念叨，说很可惜他没敢去沿海，怕太乱，要不然早能德高望重、腰缠万贯了。然而那时候我什么都不懂，只是对着房子外，高山上的雪一直兴奋。现在想起，那些碎碎念当中包含了多少“我本可以”的叹息，虽未经历过不甚了解，但数量之巨一定难以想象，否则不会抱憾至今。
世况日下之时，更不必言。历史上“大唐盛世”曾一度将我震撼良久，物资丰饶，他国觐见，享誉全球。然而下一页便是“安史之乱”，将大唐一劈两半：之前有多辉煌，之后就有多凋敝。《上阳白发人》称：“玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。”沧海桑田得以窥见。
而如今，山雨欲来风满楼，四面八荒全是经济危机的预兆。而我们，在两波浪潮的夹缝中求生。
有人说：“每当你觉得焦虑，试着把时间和空间尺度拉大，会好很多。”《时间的风景》这样做了，并附了一段极美的评论：一天的午夜，地球形成。12小时后，在大洋底部，古细胞生物开始蠕动。约6亿年前，无脊椎和有脊椎动物降生。约16：48。4亿年前出现了两栖类。21：36，古生代结束，“恐龙时代”到来。这天结束前40分钟，鳞甲目动物几乎绝迹，地上充斥着哺乳动物。最后四秒才出现人类。
但这对我没有任何用处。十七年蝉并不关心地球有多宏大，它们只关心自己能不能找到同类，将种族繁衍下去，若不然，一周之内离世，十七年后再无身影。拉大宏观尺度，这种想法未免太奢侈了一点。而且，这种做法，太过于虚无缥缈，如雾里看花，朦朦胧胧，毫无实感。
我们每个人都身兼着无数的期望，这些希冀在我们身上实实在在，完全不能等同几光年之外一颗超新星爆炸，后者与我没有任何关联。普世的做法丝毫不能缓解我的焦虑。
每每想到此，便茫然无措，不知道自己该去向何方。而夜深静郁，我也时常在想：“为什么偏偏赶上了我们？”我不想自己满腹经纶，却遇到经济危机，谋生都成问题。
但想想，又觉得这实际上是个无解的问题。谁也不能预测自己寒窗十载之后会面临什么，只能一步一步迎接那个时刻来临。甚至，接近一个世纪之前，有许多人，苦读诗书，迎头撞上他国侵犯，被迫参战，壮士出川。那时候，中原大地狼烟四起，亡国灭族之势头几乎箭在弦上了。
我们确确实实还没有那么糟糕。那种时候我们尚且都能熬过来，现在又有什么熬不过来的？
经过几个晚上的思索，我发现，相比宏观，解决内耗更倾向于微观。宇宙与我关联不大，但前辈们的浴血，我丝毫不能推脱。更微观一点——我身边的朋友们，一个个，活生生。
我存在的意义，不在于宇宙，或许在于民族，但一定在于朋友。宇宙冷漠于我们的生存，民族的命运或许关联于我们的生死，但朋友们，一定无比关心我们的存在。
很多人都说：“一台机器不会因为一个齿轮而停止转动。”
但我始终觉得，在这个看似无情的机器面前，一定有着能产生蝴蝶效应的巨大力量。如果每个齿轮都觉得自己不重要，无所谓，进而罢工，总有一天，量变之后的质变势不可当。更况且，这个由无数个变量组成的世界方程里，一定存在着无数个约束条件——我影响了你，你可能会影响他，而他又鼓励另一个人。当约束条件越来越多，牵一发而动全身，谁又会觉得一个齿轮不重要？
回想自己的朋友们，一瞬间觉得无比踏实。
随处可见的普通人可能是别人生存下去的理由。我在无数个夜晚之后得出了这个结论。于我而言，我是父母生存下去的理由；是父亲刚病逝的一个朋友，他唯一的兄弟；是远在异乡的一个女孩，她重要的学长；是写过一些文字后有些读者私聊的写手；是某个计算机领域的微小贡献者；是一个介绍过一些人进入舞蹈世界的前辈……
你们也会有一些别人无法得到的人，是某些人所依赖的重要之人。我们都有多重的身份，起码，对于这些人来讲，我们虽都是普通人，但我们都很重要。共产主义的最终目标，是消灭人上人，所以，普通人是对我们来讲，最高的赞誉。
我们已经拥有了最高的赞誉。
很多时候，比起人，我们更对事情感到焦虑。学业压力、事业未知、家中期待和未来迷茫等等。
如果对那浩瀚的世界、漫长的时间感到无所适从，也请将其放到微观尺度吧。相比遥远的目标，眼前的事情更重要。这并非是鼠目寸光、只顾眼前，而是出于生物上的考量——我们本就不能考虑那样多的事情。变量越多，概率越小，万事具备从某种意义上来讲，绝无可能。硅步千里、集腋成裘，如果被遥远的目标吓到而放弃，坐地叹息，那便是最坏的结果了。
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。
我经常在个体心理学的抑郁位和偏执位上反复横跳，时常觉得自己重要无比，也时常觉得自己无足轻重。于是便经常在宏观与微观尺度之间，寻找一个最好的位置——落寞时便想想朋友，狂傲时便认识宇宙。我想，这大概才是上文中，宏观尺度中的正确认识。
我知道，只要我在朝着我认为对的大方向前进，一步一步地走下去，终能抵达目标。就算其中绕了远路，那也是我独一无二的体验，其中收获的知识、技能、想法、认知、经验、感悟，别人不一定有。
最后推荐一句话、一首诗和一个游戏。我都很喜欢。
「如果没办法缓解对未来的焦虑，那就先做好眼前的事情吧。大雾的清晨是无法看清远方的，但至少脚下的每一步是清晰的。总会有大雾散开的时刻，在那之前，你不能囿于原地，一步都不走。」
诗歌是《每个人都有自己的时区》（《Everyone Has Their Own Time Zone》）。而至于《异星工厂》（《Factorio》），每次玩都会觉有一种感悟：那么庞大而震撼的工厂，真的是我慢慢建设出来的吗？如果对于小步前进最后能取得多大的成就没有概念，推荐一玩。
这是所有了——我对自己进行的存在主义心理治疗方案，用以对抗虚无主义，以及无数个夜晚的精神内耗。
我们见过的所有人，经历过的所有事情，都有用，起码他们一个一个，一件一件地垒成了现在的我们。
希望这篇文字对你有用。
南国微雪 Miyuki
2022 年 10 月 8 日
#文章 #情感 #感触 #吐槽 #静默思念 #琐碎日常 #奇思妙想 #推荐
略一思忖，坚定地写下这个标题。虽如此，更多地，我希望这篇文章对自己也产生某种作用。
我希望如木心在《文学回忆录》中所讲的一样，它能“一个字一个字地救出自己”。狂妄一点，我愿它也能在你们夜晚内耗焦虑之时，成为那点点的星光。
每个人在时代的裹挟下都容易产生生不逢时，亦或悔不当初的想法。
如改革开放一般的好时代，尚且如此。小的时候去走很远的亲戚，有个辈分很高的老人就经常念叨，说很可惜他没敢去沿海，怕太乱，要不然早能德高望重、腰缠万贯了。然而那时候我什么都不懂，只是对着房子外，高山上的雪一直兴奋。现在想起，那些碎碎念当中包含了多少“我本可以”的叹息，虽未经历过不甚了解，但数量之巨一定难以想象，否则不会抱憾至今。
世况日下之时，更不必言。历史上“大唐盛世”曾一度将我震撼良久，物资丰饶，他国觐见，享誉全球。然而下一页便是“安史之乱”，将大唐一劈两半：之前有多辉煌，之后就有多凋敝。《上阳白发人》称：“玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。”沧海桑田得以窥见。
而如今，山雨欲来风满楼，四面八荒全是经济危机的预兆。而我们，在两波浪潮的夹缝中求生。
有人说：“每当你觉得焦虑，试着把时间和空间尺度拉大，会好很多。”《时间的风景》这样做了，并附了一段极美的评论：一天的午夜，地球形成。12小时后，在大洋底部，古细胞生物开始蠕动。约6亿年前，无脊椎和有脊椎动物降生。约16：48。4亿年前出现了两栖类。21：36，古生代结束，“恐龙时代”到来。这天结束前40分钟，鳞甲目动物几乎绝迹，地上充斥着哺乳动物。最后四秒才出现人类。
但这对我没有任何用处。十七年蝉并不关心地球有多宏大，它们只关心自己能不能找到同类，将种族繁衍下去，若不然，一周之内离世，十七年后再无身影。拉大宏观尺度，这种想法未免太奢侈了一点。而且，这种做法，太过于虚无缥缈，如雾里看花，朦朦胧胧，毫无实感。
我们每个人都身兼着无数的期望，这些希冀在我们身上实实在在，完全不能等同几光年之外一颗超新星爆炸，后者与我没有任何关联。普世的做法丝毫不能缓解我的焦虑。
每每想到此，便茫然无措，不知道自己该去向何方。而夜深静郁，我也时常在想：“为什么偏偏赶上了我们？”我不想自己满腹经纶，却遇到经济危机，谋生都成问题。
但想想，又觉得这实际上是个无解的问题。谁也不能预测自己寒窗十载之后会面临什么，只能一步一步迎接那个时刻来临。甚至，接近一个世纪之前，有许多人，苦读诗书，迎头撞上他国侵犯，被迫参战，壮士出川。那时候，中原大地狼烟四起，亡国灭族之势头几乎箭在弦上了。
我们确确实实还没有那么糟糕。那种时候我们尚且都能熬过来，现在又有什么熬不过来的？
经过几个晚上的思索，我发现，相比宏观，解决内耗更倾向于微观。宇宙与我关联不大，但前辈们的浴血，我丝毫不能推脱。更微观一点——我身边的朋友们，一个个，活生生。
我存在的意义，不在于宇宙，或许在于民族，但一定在于朋友。宇宙冷漠于我们的生存，民族的命运或许关联于我们的生死，但朋友们，一定无比关心我们的存在。
很多人都说：“一台机器不会因为一个齿轮而停止转动。”
但我始终觉得，在这个看似无情的机器面前，一定有着能产生蝴蝶效应的巨大力量。如果每个齿轮都觉得自己不重要，无所谓，进而罢工，总有一天，量变之后的质变势不可当。更况且，这个由无数个变量组成的世界方程里，一定存在着无数个约束条件——我影响了你，你可能会影响他，而他又鼓励另一个人。当约束条件越来越多，牵一发而动全身，谁又会觉得一个齿轮不重要？
回想自己的朋友们，一瞬间觉得无比踏实。
随处可见的普通人可能是别人生存下去的理由。我在无数个夜晚之后得出了这个结论。于我而言，我是父母生存下去的理由；是父亲刚病逝的一个朋友，他唯一的兄弟；是远在异乡的一个女孩，她重要的学长；是写过一些文字后有些读者私聊的写手；是某个计算机领域的微小贡献者；是一个介绍过一些人进入舞蹈世界的前辈……
你们也会有一些别人无法得到的人，是某些人所依赖的重要之人。我们都有多重的身份，起码，对于这些人来讲，我们虽都是普通人，但我们都很重要。共产主义的最终目标，是消灭人上人，所以，普通人是对我们来讲，最高的赞誉。
我们已经拥有了最高的赞誉。
很多时候，比起人，我们更对事情感到焦虑。学业压力、事业未知、家中期待和未来迷茫等等。
如果对那浩瀚的世界、漫长的时间感到无所适从，也请将其放到微观尺度吧。相比遥远的目标，眼前的事情更重要。这并非是鼠目寸光、只顾眼前，而是出于生物上的考量——我们本就不能考虑那样多的事情。变量越多，概率越小，万事具备从某种意义上来讲，绝无可能。硅步千里、集腋成裘，如果被遥远的目标吓到而放弃，坐地叹息，那便是最坏的结果了。
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。
我经常在个体心理学的抑郁位和偏执位上反复横跳，时常觉得自己重要无比，也时常觉得自己无足轻重。于是便经常在宏观与微观尺度之间，寻找一个最好的位置——落寞时便想想朋友，狂傲时便认识宇宙。我想，这大概才是上文中，宏观尺度中的正确认识。
我知道，只要我在朝着我认为对的大方向前进，一步一步地走下去，终能抵达目标。就算其中绕了远路，那也是我独一无二的体验，其中收获的知识、技能、想法、认知、经验、感悟，别人不一定有。
最后推荐一句话、一首诗和一个游戏。我都很喜欢。
「如果没办法缓解对未来的焦虑，那就先做好眼前的事情吧。大雾的清晨是无法看清远方的，但至少脚下的每一步是清晰的。总会有大雾散开的时刻，在那之前，你不能囿于原地，一步都不走。」
诗歌是《每个人都有自己的时区》（《Everyone Has Their Own Time Zone》）。而至于《异星工厂》（《Factorio》），每次玩都会觉有一种感悟：那么庞大而震撼的工厂，真的是我慢慢建设出来的吗？如果对于小步前进最后能取得多大的成就没有概念，推荐一玩。
这是所有了——我对自己进行的存在主义心理治疗方案，用以对抗虚无主义，以及无数个夜晚的精神内耗。
我们见过的所有人，经历过的所有事情，都有用，起码他们一个一个，一件一件地垒成了现在的我们。
希望这篇文字对你有用。
南国微雪 Miyuki
2022 年 10 月 8 日
#文章 #情感 #感触 #吐槽 #静默思念 #琐碎日常 #奇思妙想 #推荐
推荐
这两首歌都是中文歌，但风格完全对立。
《负重一万斤长大》站在一个被强行侵犯的女性视角，叙述之后的遭遇和眼光。当初第一次无意随到，听后一个小时完全无法工作。没有尖叫，没有哭泣，只有叙述。建议慎听。
《心跳》是一首乐器，旋律，歌词都很简单的歌，曲如其名，能捉见心跳的感觉。创作者自己都说，很少写这么傻白甜的歌，创作是在一个心情愉悦的下午，在海边看着形形色色的情侣，自然而然哼成歌的。
#推荐
这两首歌都是中文歌，但风格完全对立。
《负重一万斤长大》站在一个被强行侵犯的女性视角，叙述之后的遭遇和眼光。当初第一次无意随到，听后一个小时完全无法工作。没有尖叫，没有哭泣，只有叙述。建议慎听。
《心跳》是一首乐器，旋律，歌词都很简单的歌，曲如其名，能捉见心跳的感觉。创作者自己都说，很少写这么傻白甜的歌，创作是在一个心情愉悦的下午，在海边看着形形色色的情侣，自然而然哼成歌的。
#推荐
推荐
#推荐
“财富集中的过程十分复杂，我向你说不清楚，但其实质与你们世界的资本运作是相同的。在我曾祖父的时代。第一地球60%的财富掌握在1000万人手中；在爷爷的时代，世界财富的80%掌握在1万人手中；在爸爸的时代，财富的90%掌握在42人手中。
“在我出生时，第一地球的资本主义达到了顶峰上的顶峰，创造了令人难以置信的资本奇迹：99%的世界财富掌握在一个人的手中！这个人被称作终产者。
“这个世界的其余二十多亿人虽然也有贫富差距，但他们总体拥有的财富只是世界财富总量的1%，也就是说，第一地球变成了由一个富人和二十亿个穷人组成的世界，穷人是二十亿，不是我刚才告诉你的十亿，而富人只有一个。这时，私有财产不可侵犯的宪法仍然有效，社会机器仍在忠实地履行着它的职责，保护着那一个富人的私有财产。
“想知道终产者拥有什么吗？他拥有整个第一地球！这个行星上所有的大陆和海洋都是他家的客厅和庭院，甚至第一地球的大气层都是他私人的财产。
“剩下的二十亿穷人，他们的家庭都住在全封闭的住宅中，这些住宅本身就是一个自给自足的微型生态循环系统，他们用自己拥有的那可怜的一点点水、空气和土壤等资源在这全封闭的小世界中生活着，能从外界索取的，只有不属于终产者的太阳能了。
……
“我们家生态循环系统中的空气本来已经严重不足，一直没钱补充，在被抽走一部分后，已经威胁到了内部成员的生存。为了补充失去的空气，生态系统不得不电解一部分水，这个操作使得整个系统的状况急剧恶化。主控电脑发出了警报：如果我们不向系统中及时补充15升水的话，系统将在三十小时后崩溃。警报灯的红色光芒迷漫在每个房间。我们曾打算到外面的河里偷些水，但旋即放弃了，因为我们打到水后还来不及走回家，就会被无所不在的执法单元击毙。父亲沉思了一会儿，让我不要担心，先睡觉。虽然处于巨大的恐惧中，但在缺氧的状态下，我还是睡着了。不知过了多长时间，一个机器人推醒了我，它是从与我家对接的一辆资源转换车上进来的，它指着旁边一桶清澈晶莹的水说：这就是你父亲。资源转换车是一种将人体转换成能为家庭生态循环系统所用资源的流动装置，父亲就是在那里将自己体内的水全部提取出来，而这时，就在离我家不到一百米处，那条美丽的河在月光下哗哗地流着。资源转换车从他的身体还提取了其他一些对生态循环系统有用的东西：一盒有机油脂、一瓶钙片，甚至还有硬币那么大的一小片铁。
……
“我们就是这样来到了第四地球，航程延续了三万年，在漫长在星际流浪中，损失了近一半的飞船，有的淹没于星际尘埃中，有的被黑洞吞食……但，总算有一万艘飞船，十亿人到达了这个世界。好了，这就是第一地球的故事，二十亿个穷人和一个富人的故事。”
——《赡养人类》刘慈欣#推荐