The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
房价与居民债务：我国的情况
2008 年之后的 10 年，我国房价急速上涨，按揭总量越来越大，居民债务负担上涨了 3 倍多（图 5-2）。2018 年末，居民债务占 GDP 的比重约为 54%，虽仍低于美国的 76%，但已接近德国和日本。根据中国人民银行的信贷总量数据，居民债务中有 53% 是住房贷款，24% 是各类消费贷（如车贷）。(13)这一数据可能还低估了与买房相关的债务。实际上一些消费贷也被用来买了房，比如违规用于购房首付。而且人民银行的数据还无法统计到民间借贷等非正规渠道。

图 5-2 居民债务占 GDP 比重
数据来源：IMF 全球债务数据库。此处债务仅包括银行贷款和债券。
图 5-2 中债务负担的分母是 GDP，这一比率常用于跨国比较，但它低估了居民的实际债务负担。还债不能用抽象的 GDP，必须用实实在在的收入。2019 年末，中国人民银行调查统计司调查了全国 3 万余户城镇居民（农民负债率一般较低，大多没有房贷）的收入和债务情况。接近六成家庭有负债，平均债务收入比为 1.6，也就是说债务相当于 1.6 倍的家庭年收入。这个负担不低，接近美国。2000 年，美国家庭负债收入比约为 1.5，2008 全球金融危机前飙升至 2.1，之后回落到 1.7 左右。(14)
根据中国人民银行的这项调查，城镇居民 2019 年的负债中有 76% 是房贷。而从资产端看，城镇居民的主要财产也就是房子。房产占了家庭资产的近七成，其中六成是住房，一成是商铺。而在美国居民的财富中，72% 是金融资产，房产占比不到 28%。(15)中国人财富的压舱石是房子，美国人财富的压舱石是金融资产。这个重大差别可以帮助理解两国的一些基本政策，比如中国对房市的重视以及美国对股市的重视。
总体看来，我国居民的债务负担不低，且仍在快速上升。最主要的原因是房价上涨。居民债务的攀升已然影响到了消费。以买车为例，这是房子之外最贵的消费品类，对宏观经济非常重要，约占我国社会商品零售总额的 10%。车是典型的奢侈品，需求收入弹性很大，收入增加时需求大增，收入减少时需求大减。随着居民债务增加，每月还债后的可支配收入减少，所以经济形势一旦变差，买车需求就会大减。我国家用轿车市场经历了多年高速增长，2018 年的私家车数量是 2005 年的 14 倍。但是从 2018 年下半年开始，“贸易战”升级，未来经济形势不确定性增大，轿车销量开始下降，一直到 2019 年底，几乎每个月同比都在下降。在新冠肺炎疫情影响之下，2020 年 2 月份的销量同比下跌八成，3 月份同比下跌四成，各地于是纷纷出台刺激汽车消费的政策。
2008 年之后的 10 年，我国房价急速上涨，按揭总量越来越大，居民债务负担上涨了 3 倍多（图 5-2）。2018 年末，居民债务占 GDP 的比重约为 54%，虽仍低于美国的 76%，但已接近德国和日本。根据中国人民银行的信贷总量数据，居民债务中有 53% 是住房贷款，24% 是各类消费贷（如车贷）。(13)这一数据可能还低估了与买房相关的债务。实际上一些消费贷也被用来买了房，比如违规用于购房首付。而且人民银行的数据还无法统计到民间借贷等非正规渠道。

图 5-2 居民债务占 GDP 比重
数据来源：IMF 全球债务数据库。此处债务仅包括银行贷款和债券。
图 5-2 中债务负担的分母是 GDP，这一比率常用于跨国比较，但它低估了居民的实际债务负担。还债不能用抽象的 GDP，必须用实实在在的收入。2019 年末，中国人民银行调查统计司调查了全国 3 万余户城镇居民（农民负债率一般较低，大多没有房贷）的收入和债务情况。接近六成家庭有负债，平均债务收入比为 1.6，也就是说债务相当于 1.6 倍的家庭年收入。这个负担不低，接近美国。2000 年，美国家庭负债收入比约为 1.5，2008 全球金融危机前飙升至 2.1，之后回落到 1.7 左右。(14)
根据中国人民银行的这项调查，城镇居民 2019 年的负债中有 76% 是房贷。而从资产端看，城镇居民的主要财产也就是房子。房产占了家庭资产的近七成，其中六成是住房，一成是商铺。而在美国居民的财富中，72% 是金融资产，房产占比不到 28%。(15)中国人财富的压舱石是房子，美国人财富的压舱石是金融资产。这个重大差别可以帮助理解两国的一些基本政策，比如中国对房市的重视以及美国对股市的重视。
总体看来，我国居民的债务负担不低，且仍在快速上升。最主要的原因是房价上涨。居民债务的攀升已然影响到了消费。以买车为例，这是房子之外最贵的消费品类，对宏观经济非常重要，约占我国社会商品零售总额的 10%。车是典型的奢侈品，需求收入弹性很大，收入增加时需求大增，收入减少时需求大减。随着居民债务增加，每月还债后的可支配收入减少，所以经济形势一旦变差，买车需求就会大减。我国家用轿车市场经历了多年高速增长，2018 年的私家车数量是 2005 年的 14 倍。但是从 2018 年下半年开始，“贸易战”升级，未来经济形势不确定性增大，轿车销量开始下降，一直到 2019 年底，几乎每个月同比都在下降。在新冠肺炎疫情影响之下，2020 年 2 月份的销量同比下跌八成，3 月份同比下跌四成，各地于是纷纷出台刺激汽车消费的政策。
房价与居民债务：欧美的经验和教训
居民债务主要来自买房，房价越高，按揭就越高，债务负担也就越重。各国房价上涨都是因为供不应求，一来城市化过程中住房需求不断增加；二来土地和银行按揭的供给都受政治因素影响。
在西方，“自有住房”其实是个比较新的现象，“二战”之前，大部分人并没有自己的房子。哪怕在人少地多的美国，1900—1940 年的自有住房率也就 45% 左右。“二战”后这一比率才开始增长，到 2008 年全球金融危机之前达到 68%。英国也差不多，“二战”前的自有住房率基本在 30%，战后才开始增长，全球金融危机前达到 70%。(7)正因为在很长一段时间里英美大部分人都租房，所以主流经济学教材在讲述供需原理时，几乎都会用房租管制举例。1998 年，我第一次了解到房租管制，就是在斯蒂格利茨的《经济学》教科书中。逻辑虽容易理解，但并没有直观感受，因为当时我认识的人很少有租房的，农民有宅基地，城里人有单位分房。城市住房成为全民热议的话题，也是个新现象。
欧美自有住房率不断上升，有两个后果。第一是对待房子的态度变化。对租房族来说，房子就是个住的地方，但对房主来说，房子是最重要的资产。随着房子数量和价格的攀升，房产成了国民财富中最重要的组成部分。1950 年至 2010 年，英国房产价值占国民财富的比例从 36% 上升到 57%，法国从 28% 升到 61%，德国从 28% 升到 57%，美国从 38% 升到 42%。(8)第二个变化是随着房主越来越多，得益于房价上涨的人就越来越多。所以政府为讨好这部分选民，不愿让房价下跌。无房者也想尽快买房，赶上房价上涨的财富快车，政府于是顺水推舟，降低了买房的首付门槛和按揭利率。
美国房地产市场和选举政治紧密相关。美国的收入不平等从 20 世纪七八十年代开始迅速扩大，造成了很多政治问题。而推行根本性的教育或税制等方面的改革，政治阻力很大，且难以在短期见效。相比之下，借钱给穷人买房就容易多了，既能缓解穷人的不满，让人人都有机会实现“美国梦”，又能抬高房价，让房主的财富也增加，拉动他们消费，创造更多就业，可谓一举多得。于是政府开始利用房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）公司（以下简称“两房”）来支持穷人贷款买房。“两房”可以买入银行的按揭贷款，相当于借钱给银行发放更多按揭。(9)1995 年，克林顿政府规定“两房”支持低收入者的房贷要占到总资产的 42%。2000 年，也就是克林顿执政的最后一年，这一比率提高到 50%。2004 年，小布什政府将这一比率进一步提高到 56%。(10)“两房”也乐此不疲，因为给穷人的贷款利润较高，风险又似乎很低。此外，对购房首付的管制也越来越松。2008 年全球金融危机前很多房贷的首付为零，引发了投机狂潮，推动房价大涨。根据 Case-Shiller 房价指数，2002 年至 2007 年，美国房价平均涨了将近 60%。危机之后，房价从 2007 年的最高点一直下跌到 2012 年，累积跌幅 27%，之后逐步回升，2016 年才又回到十年前的高点。
房价下挫和收入下降会加大家庭债务负担，进而抑制消费。消费占美国 GDP 的七成，全球金融危机中消费大幅下挫，把经济推向衰退。危机前房价越高的地区，危机中消费下降越多，经济衰退也越严重，失业率越高。(11)欧洲情况也大致如此。大多数欧洲国家在 2008 年之前也经历了长达十年的房价上涨。涨幅越大的国家居民债务负担越重（绝大多数债务是房贷），危机中消费下降也越多。(12)
房地产常被称作“经济周期之母”，根源就在于其内在的供需矛盾：一方面，银行可以通过按揭创造几乎无限的新购买力；而另一方面，不可再生的城市土地供给却有限。这对矛盾常常会导致资产泡沫与破裂的周期循环，是金融和房地产不稳定的核心矛盾。而房地产不仅连接着银行，还连接着千家万户的财富和消费，因此影响很大。
居民债务主要来自买房，房价越高，按揭就越高，债务负担也就越重。各国房价上涨都是因为供不应求，一来城市化过程中住房需求不断增加；二来土地和银行按揭的供给都受政治因素影响。
在西方，“自有住房”其实是个比较新的现象，“二战”之前，大部分人并没有自己的房子。哪怕在人少地多的美国，1900—1940 年的自有住房率也就 45% 左右。“二战”后这一比率才开始增长，到 2008 年全球金融危机之前达到 68%。英国也差不多，“二战”前的自有住房率基本在 30%，战后才开始增长，全球金融危机前达到 70%。(7)正因为在很长一段时间里英美大部分人都租房，所以主流经济学教材在讲述供需原理时，几乎都会用房租管制举例。1998 年，我第一次了解到房租管制，就是在斯蒂格利茨的《经济学》教科书中。逻辑虽容易理解，但并没有直观感受，因为当时我认识的人很少有租房的，农民有宅基地，城里人有单位分房。城市住房成为全民热议的话题，也是个新现象。
欧美自有住房率不断上升，有两个后果。第一是对待房子的态度变化。对租房族来说，房子就是个住的地方，但对房主来说，房子是最重要的资产。随着房子数量和价格的攀升，房产成了国民财富中最重要的组成部分。1950 年至 2010 年，英国房产价值占国民财富的比例从 36% 上升到 57%，法国从 28% 升到 61%，德国从 28% 升到 57%，美国从 38% 升到 42%。(8)第二个变化是随着房主越来越多，得益于房价上涨的人就越来越多。所以政府为讨好这部分选民，不愿让房价下跌。无房者也想尽快买房，赶上房价上涨的财富快车，政府于是顺水推舟，降低了买房的首付门槛和按揭利率。
美国房地产市场和选举政治紧密相关。美国的收入不平等从 20 世纪七八十年代开始迅速扩大，造成了很多政治问题。而推行根本性的教育或税制等方面的改革，政治阻力很大，且难以在短期见效。相比之下，借钱给穷人买房就容易多了，既能缓解穷人的不满，让人人都有机会实现“美国梦”，又能抬高房价，让房主的财富也增加，拉动他们消费，创造更多就业，可谓一举多得。于是政府开始利用房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）公司（以下简称“两房”）来支持穷人贷款买房。“两房”可以买入银行的按揭贷款，相当于借钱给银行发放更多按揭。(9)1995 年，克林顿政府规定“两房”支持低收入者的房贷要占到总资产的 42%。2000 年，也就是克林顿执政的最后一年，这一比率提高到 50%。2004 年，小布什政府将这一比率进一步提高到 56%。(10)“两房”也乐此不疲，因为给穷人的贷款利润较高，风险又似乎很低。此外，对购房首付的管制也越来越松。2008 年全球金融危机前很多房贷的首付为零，引发了投机狂潮，推动房价大涨。根据 Case-Shiller 房价指数，2002 年至 2007 年，美国房价平均涨了将近 60%。危机之后，房价从 2007 年的最高点一直下跌到 2012 年，累积跌幅 27%，之后逐步回升，2016 年才又回到十年前的高点。
房价下挫和收入下降会加大家庭债务负担，进而抑制消费。消费占美国 GDP 的七成，全球金融危机中消费大幅下挫，把经济推向衰退。危机前房价越高的地区，危机中消费下降越多，经济衰退也越严重，失业率越高。(11)欧洲情况也大致如此。大多数欧洲国家在 2008 年之前也经历了长达十年的房价上涨。涨幅越大的国家居民债务负担越重（绝大多数债务是房贷），危机中消费下降也越多。(12)
房地产常被称作“经济周期之母”，根源就在于其内在的供需矛盾：一方面，银行可以通过按揭创造几乎无限的新购买力；而另一方面，不可再生的城市土地供给却有限。这对矛盾常常会导致资产泡沫与破裂的周期循环，是金融和房地产不稳定的核心矛盾。而房地产不仅连接着银行，还连接着千家万户的财富和消费，因此影响很大。
房价与土地供需
现代经济集聚效应很强，经济活动及就业越来越向大城市集中。随着收入增长和生活水平提高，人们高价竞争城市住房。这种需求压力是否会推升房价，取决于房屋和住宅用地供给是否灵活。若政策严重限制了供给，房价上涨就快。一个地区的土地面积虽然固定，但建造住宅的用地指标可以调整；同一块住宅开发用地上，容积率和绿化面积也可以调整。(1)这些调整都受政策的影响。美国虽然是土地私有制，但城市建设和用地规划也要受政府管制。比如旧金山对新建住房的管制就特别严格，所以即使在 20 世纪 90 年代房价也不便宜。在 21 世纪初的房地产投机大潮中，旧金山的住房建设指标并没有增加，房价于是飙升。再比如亚特兰大，住房建设指标能够灵活调整，因此虽然也有大量人口涌入，但房价一直比较稳定。(2)
我国的城市化速度很快，居民收入增长的速度也很快，所以住房需求和房价上涨很快。按照国家统计局的数据，自 1998 年住房商品化改革以来，全国商品房均价在 20 年间涨了 4.2 倍。但各地涨幅大不相同。三四线城市在 2015 年实行货币化棚改（见第六章）之前，房价涨幅和当地人均收入涨幅差不多；但在二线城市，房价就比人均收入涨得快了；到了一线城市，房价涨幅远远超过了收入：2015 年之前的十年间，北、上、广、深房价翻了两番，年均增速 13%。(3)
地区房价差异的主要原因是供需失衡。人口大量涌入的大城市，居住用地的供给速度远赶不上人口增长。2006 年至 2014 年，500 万人和 1 000 万人以上的大城市城区人口增量占全国城区人口增量的近四成，但居住用地增量才占全国增量的两成，房价自然快速上涨。而在 300 万人以下尤其是 100 万人以下的小城市中，居住用地增量比城镇人口增量更快，房价自然涨不上去。从地理分布上看，东部地区的城镇人口要比用地增速高出近 10%，住房十分紧张；而西部和东北地区则反过来，建设用地指标增加得比人口快。(4)
中国对建设用地指标实行严格管理，每年的新增指标由中央分配到省，再由省分配到地方。这些指标无法跨省交易，所以即使面对大量人口流入，东部也无法从西部调剂用地指标。2003 年后的十年间，为了支持西部大开发并限制大城市人口规模，用地指标和土地供给不但没有向人口大量流入的东部倾斜，反而更加向中西部和中小城市倾斜。2003 年，中西部土地供给面积占全国新增供给的比重不足三成，2014 年上升到了六成。2002 年，中小城市建成区面积占全国的比重接近一半，2013 年上升到了 64%。(5)土地流向与人口流向背道而驰，地区间房价差距因此越拉越大。
然而这种土地倾斜政策并不能改变人口流向，人还是不断向东部沿海和大城市集聚。这些地区不仅房价一直在涨，大学的高考录取分数也一直在涨。中西部房价虽低，但年轻人还是愿意到房价高的东部，因为那里有更多的工作机会和资源。倾斜的土地政策并没有留住人口，也很难留住其他资源。很多资本利用了西部的优惠政策和廉价土地，套取了资源，又回流到东部去“炒”房地产，没在西部留下可持续发展的经济实体，只给当地留下了一堆债务和一片空荡荡的工业园区。
建设用地指标不能在全国交易，土地使用效率很难提高。地方政府招商引资竞争虽然激烈，也经常以土地作为手段，却很难持续提高土地资源利用效率。发达地区土地需求旺盛，地价大涨，本应增加用地指标，既满足需求也抑制地价。但因为土地分配受制于行政边界，结果却是欠发达地区能以超低价格（甚至免费）大量供应土地。这种“东边干旱，西边浇水”的模式需要改革。2020 年，中央提出要对建设用地指标的跨区域流转进行改革，探索建立全国性建设用地指标跨区域交易机制（见第二节），已是针对这一情况的改革尝试。(6)
现代经济集聚效应很强，经济活动及就业越来越向大城市集中。随着收入增长和生活水平提高，人们高价竞争城市住房。这种需求压力是否会推升房价，取决于房屋和住宅用地供给是否灵活。若政策严重限制了供给，房价上涨就快。一个地区的土地面积虽然固定，但建造住宅的用地指标可以调整；同一块住宅开发用地上，容积率和绿化面积也可以调整。(1)这些调整都受政策的影响。美国虽然是土地私有制，但城市建设和用地规划也要受政府管制。比如旧金山对新建住房的管制就特别严格，所以即使在 20 世纪 90 年代房价也不便宜。在 21 世纪初的房地产投机大潮中，旧金山的住房建设指标并没有增加，房价于是飙升。再比如亚特兰大，住房建设指标能够灵活调整，因此虽然也有大量人口涌入，但房价一直比较稳定。(2)
我国的城市化速度很快，居民收入增长的速度也很快，所以住房需求和房价上涨很快。按照国家统计局的数据，自 1998 年住房商品化改革以来，全国商品房均价在 20 年间涨了 4.2 倍。但各地涨幅大不相同。三四线城市在 2015 年实行货币化棚改（见第六章）之前，房价涨幅和当地人均收入涨幅差不多；但在二线城市，房价就比人均收入涨得快了；到了一线城市，房价涨幅远远超过了收入：2015 年之前的十年间，北、上、广、深房价翻了两番，年均增速 13%。(3)
地区房价差异的主要原因是供需失衡。人口大量涌入的大城市，居住用地的供给速度远赶不上人口增长。2006 年至 2014 年，500 万人和 1 000 万人以上的大城市城区人口增量占全国城区人口增量的近四成，但居住用地增量才占全国增量的两成，房价自然快速上涨。而在 300 万人以下尤其是 100 万人以下的小城市中，居住用地增量比城镇人口增量更快，房价自然涨不上去。从地理分布上看，东部地区的城镇人口要比用地增速高出近 10%，住房十分紧张；而西部和东北地区则反过来，建设用地指标增加得比人口快。(4)
中国对建设用地指标实行严格管理，每年的新增指标由中央分配到省，再由省分配到地方。这些指标无法跨省交易，所以即使面对大量人口流入，东部也无法从西部调剂用地指标。2003 年后的十年间，为了支持西部大开发并限制大城市人口规模，用地指标和土地供给不但没有向人口大量流入的东部倾斜，反而更加向中西部和中小城市倾斜。2003 年，中西部土地供给面积占全国新增供给的比重不足三成，2014 年上升到了六成。2002 年，中小城市建成区面积占全国的比重接近一半，2013 年上升到了 64%。(5)土地流向与人口流向背道而驰，地区间房价差距因此越拉越大。
然而这种土地倾斜政策并不能改变人口流向，人还是不断向东部沿海和大城市集聚。这些地区不仅房价一直在涨，大学的高考录取分数也一直在涨。中西部房价虽低，但年轻人还是愿意到房价高的东部，因为那里有更多的工作机会和资源。倾斜的土地政策并没有留住人口，也很难留住其他资源。很多资本利用了西部的优惠政策和廉价土地，套取了资源，又回流到东部去“炒”房地产，没在西部留下可持续发展的经济实体，只给当地留下了一堆债务和一片空荡荡的工业园区。
建设用地指标不能在全国交易，土地使用效率很难提高。地方政府招商引资竞争虽然激烈，也经常以土地作为手段，却很难持续提高土地资源利用效率。发达地区土地需求旺盛，地价大涨，本应增加用地指标，既满足需求也抑制地价。但因为土地分配受制于行政边界，结果却是欠发达地区能以超低价格（甚至免费）大量供应土地。这种“东边干旱，西边浇水”的模式需要改革。2020 年，中央提出要对建设用地指标的跨区域流转进行改革，探索建立全国性建设用地指标跨区域交易机制（见第二节），已是针对这一情况的改革尝试。(6)
第一节房价与居民债务
1994 年分税制改革（第二章）是很多重大经济现象的分水岭，也是城市化模式的分水岭。1994 年之前实行财政包干制，促进了乡镇企业的崛起，为工业化打下了基础，但农民离土不离乡，大多就地加入乡镇企业，没有大量向城市移民。分税制改革后，乡镇企业式微，农民工大潮开始形成。从图 5-1 中可以清楚地看到，城镇常住人口自 1995 年起加速上涨，城市化逐渐进入了以“土地财政”和“土地金融”为主要推手的阶段。这种模式的关键是房价，所以城市化的矛盾焦点也是房价。房价短期内受很多因素影响，但中长期主要由供求决定。无论是发达国家还是发展中国家，房屋供需都与人口结构密切相关，因为年轻人是买房主力。年轻人大都流入经济发达城市，但这些城市的土地供应又受政策限制，因此房屋供需矛盾突出，房价居高不下。
1994 年分税制改革（第二章）是很多重大经济现象的分水岭，也是城市化模式的分水岭。1994 年之前实行财政包干制，促进了乡镇企业的崛起，为工业化打下了基础，但农民离土不离乡，大多就地加入乡镇企业，没有大量向城市移民。分税制改革后，乡镇企业式微，农民工大潮开始形成。从图 5-1 中可以清楚地看到，城镇常住人口自 1995 年起加速上涨，城市化逐渐进入了以“土地财政”和“土地金融”为主要推手的阶段。这种模式的关键是房价，所以城市化的矛盾焦点也是房价。房价短期内受很多因素影响，但中长期主要由供求决定。无论是发达国家还是发展中国家，房屋供需都与人口结构密切相关，因为年轻人是买房主力。年轻人大都流入经济发达城市，但这些城市的土地供应又受政策限制，因此房屋供需矛盾突出，房价居高不下。
这世界是一个巨大的草台班子 这是一篇关于“过程”与“结果”的讨论，也是一篇关于社会秩序的认知和猜想。这个社会是一个结果，而每个结果，其成因都十分复杂。我们不清楚这些现象背后到底有多少原因或本质，但我们确定一件事情： 这世界是一个巨大的草台班子，它并不如你我想象中那样秩序井然。 秩序井然，严丝合缝，只能是定律与真理。只要是人就会有过错，而且错误频率有可能远比我们想象中的要高。 有些东西我们能够预料：材料的寿命，人才的流动和培养等等。它们不能称为过错，而是一些结构性的、无法改变的损耗。将这些计划在内是我们应有的考虑。…
这世界是一个巨大的草台班子
这是一篇关于“过程”与“结果”的讨论，也是一篇关于社会秩序的认知和猜想。这个社会是一个结果，而每个结果，其成因都十分复杂。我们不清楚这些现象背后到底有多少原因或本质，但我们确定一件事情：
这世界是一个巨大的草台班子，它并不如你我想象中那样秩序井然。
秩序井然，严丝合缝，只能是定律与真理。只要是人就会有过错，而且错误频率有可能远比我们想象中的要高。
有些东西我们能够预料：材料的寿命，人才的流动和培养等等。它们不能称为过错，而是一些结构性的、无法改变的损耗。将这些计划在内是我们应有的考虑。
然而，有时这一点，人们都做不到——大多数人期望任何事情，包括人们的行为都如同柏拉图的《理想国》那般，完美无缺。这在另一些事情上表现得尤为明显。
所有人都知道，有麻烦找警察，但我们没有想过警察其实有时候也想报警，然后就此撒手不管，因为有时候处理那些事情真的非常麻烦；我们印象中，法律极其威严，严格执行着公平与正义，是所有人的救世主，然而法院和检察院在涉及到权贵时也经常和稀泥，怕惹祸上身，拿制度当挡箭牌，无限延期；人们举报某些人，大多情况下都是忍无可忍，希望纪委监委或有关部门按职责严肃处理，以儆效尤，但人们一般不会考虑到那些执行公平正义的人们，也只是一群人，他们可能也不想上班。
为什么会产生这么大的偏差？
或许只是因为，我们潜意识里，把所有的职业都当成了一个事件处理机器，而并非是一个人。
我们坐公交车，目的只有一个：希望自己能够安全到达目的地。大多数时候，我们确实能够达到此目的。但少数情况，我们遇见司机绕路去接自己的孩子，或者帮别人带个什么东西，甚至只是简单去上个洗手间，我们都大为光火，心生厌烦。
这在医疗相关体系的表现上尤为明显。
医生诊断疾病时，需要有证据，但这些证据，患者往往并不关心——拔牙为什么需要查血？未免太麻烦了一点。这背后不仅仅是医院的创收目标，也还有凝血的考虑。如果患者并未告知凝血功能障碍（例如血友病和血小板减少症等等），后果不堪设想。
肚子疼是一千多种疾病发作的症状，明确发病器官才能进一步收缩疾病范围。但这些，患者并不关心。多数患者都希望医生“望闻问切”一番，然后马上开药，药到病除，每一个额外的（对医生来说是必要的）附加诊断环节，都是患者的负担（典型的便是医学影像）。毕竟我们来医院就是为了这个目的。
经过艰难的诊断，终于明确了疾病，接下来便是开药。例如阿托品八大作用，用于其中一个作用时其他七个作用便全是副反应。副反应只是不良反应其中的一种，而医生不仅仅需要考虑不良反应，还需要考虑药动学的首过消除、血药浓度、年龄所导致的代谢能力，药效学的配伍禁忌等等很多东西。
医学和药学已经尽全力减少副反应的发生。然而大多数患者希望能够服用一种靶向药，只治病，不影响其他生理活动——不想嗜睡、精力减退或是拉肚子而影响正常生活。
一说起来，道理很多时候我们都明白，但置身情景中时，却意识不到自身会做出如此的期望。
这还是最理想的情况——因为它建立在“我们所面见的人合格称职并且极为专业”的基础上。考试 60 分的人和考试 100 分的人，都叫医生。当然一次测试并不能代表什么，而这是另一个话题了。
我们理想中的医生，是 100 分，而现实中的所有医生，只能往下减分。
医学的每一个环节对患者来说都是一个 Black Box，这对任何学科其实都成立，但医学的专业壁垒尤为明显。这是好事，也是糟糕的事情。
上面只是一个现象，并不是本质。每个人的能力本就有差异。生活得越久，我们似乎越来越容易忘记：并不是每个人都 Overqualified，任何东西都要学习，人天生其实是白板，什么也不懂。我们的教育在某些领域，确实成效不好——每个人似乎都会用打印机、会用刀叉吃牛排，也都知道怎样算税退税、计算专项附加扣除，更不用说似乎每个人都广泛了解交通规则一类的常识。但实际上，有人已经被质问了无数次：“怎么不会开车？”
我们已经接受了从“事情能够得到完美处理”到“人的水平参差不齐”这样巨大的落差，然而后面还紧跟着“意外情况”和“主观意愿”。
希望得到处理的事情发生了，极为专业的人也到齐了。然而，他们可能会因为着急赶路，忘带了仪器，或者到场了才发现耗材不够。这些无关于他们的专业素养，是每个人都会发生的情况。世界上总有意外发生。
人们想到最少的就是“主观意愿”，但在这上面发生的例外却最多。
济南军区某装甲旅的一场红蓝实兵对抗演练，红军因嫌麻烦没有带平时没有用的自救木，结果陷入淤泥中无法自救导致全旅被歼。军事演练，条件到位；人民解放军，人员专业；陷入淤泥，正常情况，预案有准备；最后因为麻烦，一念灭门。
人们要求真理与证明，于是要求证据，进而要求报告和程序。然而，一份司法鉴定报告，我们无法保证它背后是否经过推杯换盏，甚至无法保证它是否经过程序。同理，我们无法保证我们接触的数据是否有“编撰”或是“传抄有误”一类的现象。
我们只能指望甚至只能祈祷，我们手上的这些资料确乎是“履职所得”。
“投资人的钱，不是钱。”“上市前的股票 10 元一股，上市后 80 元一股。”“太麻烦了，你直接代签吧。”“再去找他得跑一千多公里，你按自己的手印就可以了，不会出事的。”“我哪知道他天生缺 G6PD，概率太小了，溶血真的不怪我。”“上面要求三天之内把这个案子破了，平时的手段就不要用了。”“我很理解你，另外，作为心理治疗师，我听见你的这些话有些生气。”“你买错型号了，这型号厂里的机器根本上不上去。”……
这个世界是一个巨大的草台班子。世界并不如你我想象中那样秩序井然。归根究底，我们是人，不是处理程序，神圣的永远是人，而不是职业。成也人性，败也人性。
我们都生活在别人的过程里，而非仅仅存在于结果中。每一个人都容易对他人八分的判断，形成十分的依赖。但我们应该有警惕心，应该有“不那么完美”的思想准备。
这世界不仅有着“人力水平”、“意外情况”和“主观意愿”，还有事件本身的性质：如“不做即惩罚”的义务、“做了即惩罚”的法律、“不做不惩罚”的道德、“做了不惩罚”的尽职免责。
这个世界很复杂，我们所了解的事情只有一件：这个世界，确乎有着自身的秩序，但从来没有井然有序。
在这篇文章的最后，笔者最后暴言一句：连同笔者一起，每个人都是草台班子其中的一员，因为我们绝大多数人都不曾认真思考过。
我们不会思考，我们本身的思考方式是否有问题：横向发散还是纵向推进？有没有哪里没有考虑到？我是否还可以从这个点扩张开？
举例为之：我是否可以设计一个流程或程序减少当前的失误或重复工作量？这件事还有没有其他解决方案？自己的惯性使然真的是最好的选择吗？当前的困难是“刚穿衣服时必定感受到的冷”还是“直接跑到了南极所带来的冷”？我是否征求过别人的意见？这件事是不是有其他我没有考虑过的角度？……
这世界是一个巨大的草台班子，在这过家家般的游戏中，愿你我都能活成自己梦想中的样子。
南国微雪 Miyuki
2024 年 2 月 11 日
#文章 #吐槽 #感触 #奇思妙想 #静默思念 #私货
这是一篇关于“过程”与“结果”的讨论，也是一篇关于社会秩序的认知和猜想。这个社会是一个结果，而每个结果，其成因都十分复杂。我们不清楚这些现象背后到底有多少原因或本质，但我们确定一件事情：
这世界是一个巨大的草台班子，它并不如你我想象中那样秩序井然。
秩序井然，严丝合缝，只能是定律与真理。只要是人就会有过错，而且错误频率有可能远比我们想象中的要高。
有些东西我们能够预料：材料的寿命，人才的流动和培养等等。它们不能称为过错，而是一些结构性的、无法改变的损耗。将这些计划在内是我们应有的考虑。
然而，有时这一点，人们都做不到——大多数人期望任何事情，包括人们的行为都如同柏拉图的《理想国》那般，完美无缺。这在另一些事情上表现得尤为明显。
所有人都知道，有麻烦找警察，但我们没有想过警察其实有时候也想报警，然后就此撒手不管，因为有时候处理那些事情真的非常麻烦；我们印象中，法律极其威严，严格执行着公平与正义，是所有人的救世主，然而法院和检察院在涉及到权贵时也经常和稀泥，怕惹祸上身，拿制度当挡箭牌，无限延期；人们举报某些人，大多情况下都是忍无可忍，希望纪委监委或有关部门按职责严肃处理，以儆效尤，但人们一般不会考虑到那些执行公平正义的人们，也只是一群人，他们可能也不想上班。
为什么会产生这么大的偏差？
或许只是因为，我们潜意识里，把所有的职业都当成了一个事件处理机器，而并非是一个人。
我们坐公交车，目的只有一个：希望自己能够安全到达目的地。大多数时候，我们确实能够达到此目的。但少数情况，我们遇见司机绕路去接自己的孩子，或者帮别人带个什么东西，甚至只是简单去上个洗手间，我们都大为光火，心生厌烦。
这在医疗相关体系的表现上尤为明显。
医生诊断疾病时，需要有证据，但这些证据，患者往往并不关心——拔牙为什么需要查血？未免太麻烦了一点。这背后不仅仅是医院的创收目标，也还有凝血的考虑。如果患者并未告知凝血功能障碍（例如血友病和血小板减少症等等），后果不堪设想。
肚子疼是一千多种疾病发作的症状，明确发病器官才能进一步收缩疾病范围。但这些，患者并不关心。多数患者都希望医生“望闻问切”一番，然后马上开药，药到病除，每一个额外的（对医生来说是必要的）附加诊断环节，都是患者的负担（典型的便是医学影像）。毕竟我们来医院就是为了这个目的。
经过艰难的诊断，终于明确了疾病，接下来便是开药。例如阿托品八大作用，用于其中一个作用时其他七个作用便全是副反应。副反应只是不良反应其中的一种，而医生不仅仅需要考虑不良反应，还需要考虑药动学的首过消除、血药浓度、年龄所导致的代谢能力，药效学的配伍禁忌等等很多东西。
医学和药学已经尽全力减少副反应的发生。然而大多数患者希望能够服用一种靶向药，只治病，不影响其他生理活动——不想嗜睡、精力减退或是拉肚子而影响正常生活。
一说起来，道理很多时候我们都明白，但置身情景中时，却意识不到自身会做出如此的期望。
这还是最理想的情况——因为它建立在“我们所面见的人合格称职并且极为专业”的基础上。考试 60 分的人和考试 100 分的人，都叫医生。当然一次测试并不能代表什么，而这是另一个话题了。
我们理想中的医生，是 100 分，而现实中的所有医生，只能往下减分。
医学的每一个环节对患者来说都是一个 Black Box，这对任何学科其实都成立，但医学的专业壁垒尤为明显。这是好事，也是糟糕的事情。
上面只是一个现象，并不是本质。每个人的能力本就有差异。生活得越久，我们似乎越来越容易忘记：并不是每个人都 Overqualified，任何东西都要学习，人天生其实是白板，什么也不懂。我们的教育在某些领域，确实成效不好——每个人似乎都会用打印机、会用刀叉吃牛排，也都知道怎样算税退税、计算专项附加扣除，更不用说似乎每个人都广泛了解交通规则一类的常识。但实际上，有人已经被质问了无数次：“怎么不会开车？”
我们已经接受了从“事情能够得到完美处理”到“人的水平参差不齐”这样巨大的落差，然而后面还紧跟着“意外情况”和“主观意愿”。
希望得到处理的事情发生了，极为专业的人也到齐了。然而，他们可能会因为着急赶路，忘带了仪器，或者到场了才发现耗材不够。这些无关于他们的专业素养，是每个人都会发生的情况。世界上总有意外发生。
人们想到最少的就是“主观意愿”，但在这上面发生的例外却最多。
济南军区某装甲旅的一场红蓝实兵对抗演练，红军因嫌麻烦没有带平时没有用的自救木，结果陷入淤泥中无法自救导致全旅被歼。军事演练，条件到位；人民解放军，人员专业；陷入淤泥，正常情况，预案有准备；最后因为麻烦，一念灭门。
人们要求真理与证明，于是要求证据，进而要求报告和程序。然而，一份司法鉴定报告，我们无法保证它背后是否经过推杯换盏，甚至无法保证它是否经过程序。同理，我们无法保证我们接触的数据是否有“编撰”或是“传抄有误”一类的现象。
我们只能指望甚至只能祈祷，我们手上的这些资料确乎是“履职所得”。
“投资人的钱，不是钱。”“上市前的股票 10 元一股，上市后 80 元一股。”“太麻烦了，你直接代签吧。”“再去找他得跑一千多公里，你按自己的手印就可以了，不会出事的。”“我哪知道他天生缺 G6PD，概率太小了，溶血真的不怪我。”“上面要求三天之内把这个案子破了，平时的手段就不要用了。”“我很理解你，另外，作为心理治疗师，我听见你的这些话有些生气。”“你买错型号了，这型号厂里的机器根本上不上去。”……
这个世界是一个巨大的草台班子。世界并不如你我想象中那样秩序井然。归根究底，我们是人，不是处理程序，神圣的永远是人，而不是职业。成也人性，败也人性。
我们都生活在别人的过程里，而非仅仅存在于结果中。每一个人都容易对他人八分的判断，形成十分的依赖。但我们应该有警惕心，应该有“不那么完美”的思想准备。
这世界不仅有着“人力水平”、“意外情况”和“主观意愿”，还有事件本身的性质：如“不做即惩罚”的义务、“做了即惩罚”的法律、“不做不惩罚”的道德、“做了不惩罚”的尽职免责。
这个世界很复杂，我们所了解的事情只有一件：这个世界，确乎有着自身的秩序，但从来没有井然有序。
在这篇文章的最后，笔者最后暴言一句：连同笔者一起，每个人都是草台班子其中的一员，因为我们绝大多数人都不曾认真思考过。
我们不会思考，我们本身的思考方式是否有问题：横向发散还是纵向推进？有没有哪里没有考虑到？我是否还可以从这个点扩张开？
举例为之：我是否可以设计一个流程或程序减少当前的失误或重复工作量？这件事还有没有其他解决方案？自己的惯性使然真的是最好的选择吗？当前的困难是“刚穿衣服时必定感受到的冷”还是“直接跑到了南极所带来的冷”？我是否征求过别人的意见？这件事是不是有其他我没有考虑过的角度？……
这世界是一个巨大的草台班子，在这过家家般的游戏中，愿你我都能活成自己梦想中的样子。
南国微雪 Miyuki
2024 年 2 月 11 日
#文章 #吐槽 #感触 #奇思妙想 #静默思念 #私货
愿好运降临彼身。
modifié：已经过期了。
modifié：已经过期了。
补充
这支编舞是我曾经一个老师所在的团队一起编出来的。
我原来先看过他们现场的表演版，最后获了亚军。冠军不出意外应该是纯粹用身体表达《孤注一掷》的那个团队。
现场版说实话我没看懂，我只觉得歌选得很好，动作很美。但是他们讲了什么核心内容，我没看懂。
很久之后，我看了这支舞剪辑的视频，就是这个，他们在川西的高原上拍。穿着和那天表演一样的衣服。
我还是没看懂，不过觉得更漂亮了。
今天随到了《凄美地》这首歌，觉得很熟悉，电光火石之间想起了这支舞，翻了半天，又看了一遍。
结合《凄美地》的歌词，这支舞让我很震撼。
受限于舞蹈的表现形式，中间多半有大齐舞，但是这个不影响，从为数不多有意义的队形变换来看，舞蹈想表达的和歌曲一个意思。
衣服也是选的和大地一个颜色。
推荐一看，《凄美地》歌也很好听。
不过也不强求，毕竟 60M 的视频确实太大了。
祝愿各位订阅者也能找到心中的那片凄美地，在那片理想的地方，虽然痛苦，但是仍然一直在追寻着什么重要之物，最后能与重要的人紧紧相拥。
说个题外话，他们部分场景那个滤镜，下意识让我以为相机镜头或者 CMOS 上面有灰尘……
版权声明©：本编舞版权属于 HappyFeet大脚舞室。
#推荐 #舞蹈
这支编舞是我曾经一个老师所在的团队一起编出来的。
我原来先看过他们现场的表演版，最后获了亚军。冠军不出意外应该是纯粹用身体表达《孤注一掷》的那个团队。
现场版说实话我没看懂，我只觉得歌选得很好，动作很美。但是他们讲了什么核心内容，我没看懂。
很久之后，我看了这支舞剪辑的视频，就是这个，他们在川西的高原上拍。穿着和那天表演一样的衣服。
我还是没看懂，不过觉得更漂亮了。
今天随到了《凄美地》这首歌，觉得很熟悉，电光火石之间想起了这支舞，翻了半天，又看了一遍。
结合《凄美地》的歌词，这支舞让我很震撼。
受限于舞蹈的表现形式，中间多半有大齐舞，但是这个不影响，从为数不多有意义的队形变换来看，舞蹈想表达的和歌曲一个意思。
衣服也是选的和大地一个颜色。
推荐一看，《凄美地》歌也很好听。
不过也不强求，毕竟 60M 的视频确实太大了。
祝愿各位订阅者也能找到心中的那片凄美地，在那片理想的地方，虽然痛苦，但是仍然一直在追寻着什么重要之物，最后能与重要的人紧紧相拥。
版权声明©：本编舞版权属于 HappyFeet大脚舞室。
#推荐 #舞蹈
八字手链人物传记计划——骆 骆是唯一一个，我现在还经常保持联系的男性朋友。 我很少在朋友家借宿，因为总有一种寄人篱下的感觉，让人不舒服。不过他除外。他的父母经常在外面打工，房子就他一个人住。我如果去城里玩儿，就经常会问他在不在。一般都是所有同学一起玩儿，但如果找不到人，我就会去他家。 夏天，很热。我轻车熟路摸到他家门口，猛敲。 “你来这么早啊……”门后蹭出一张睡眼惺忪的脸，光着膀子。我进门，聒噪无比的蝉鸣随即被关在门后。 “这都几点了，还在睡。” “这么热，不睡觉干嘛，真的是。”…
八字手链人物传记计划——骆
骆是唯一一个，我现在还经常保持联系的男性朋友。
我很少在朋友家借宿，因为总有一种寄人篱下的感觉，让人不舒服。不过他除外。他的父母经常在外面打工，房子就他一个人住。我如果去城里玩儿，就经常会问他在不在。一般都是所有同学一起玩儿，但如果找不到人，我就会去他家。
夏天，很热。我轻车熟路摸到他家门口，猛敲。
“你来这么早啊……”门后蹭出一张睡眼惺忪的脸，光着膀子。我进门，聒噪无比的蝉鸣随即被关在门后。
“这都几点了，还在睡。”
“这么热，不睡觉干嘛，真的是。”
他家没有空调。
“来，吃个西瓜。”他从厨房不知道哪个地方摸出一个瓜，切成很多片。
“算了，我不喜欢吃水果。”
“快点儿，又不是招待你，不吃就要烂了，我又吃不完，这次你来顺便一起解决了。”他似乎颇不耐烦地挥挥手。
“真行啊你……”我一面无语，一面拿起西瓜开始吃。
他还请我吃了个桃子，我差点一口下去咬到一条蛋白质。他在旁边疯笑。
随后他斜在沙发上跟我一起胡吹海侃。这是我关于这个夏天，最后的美好回忆。
我们那天聊的东西，非常无关紧要。
他说，我来的那天恰好是最后一天。翌日，他便要去重庆找他女朋友。我问怎么这么远。他说，他们吵架，女朋友很黏他，想让他过去，但是他不想。说是有事要他帮忙，但多半没什么大事。我说感情挺好。他摆摆手。
我羡慕他还能玩，他羡慕我上班。
我们还聊一些诸如学校里的事、驾照、安排之类的话题，但我们聊天本就不多。聊烦了，就开始各自玩手机，或者给对方看一些好笑的视频。
随后，我们道别。那个下午，就像几年前那样——肯定也会像几年后那样。
他也是我唯一一个，尝试去阐述更深想法的现实男性朋友。男生之间如此交流，总让人觉得奇怪，包括和他也一样，但，我和他毕竟这样交流过。
因为骆的关键词是：信任。
我忘记了我和他究竟说过了多少事情，说了多少想法。我只记得他一直都是那样，一副满不在乎的样子，似乎没有什么天大的事情。“别这样”、“一样的”、“无所谓”、“这有什么”，是他的口头禅。
骆是一个传统而典型的男孩子。我时常觉得这不好，又经常羡慕他们。他们把什么都看得很淡，似乎没什么重要的事。
有时候这很气人，因为你总觉得，对你很重要的事情他依然不在乎；有时候这又是一种拯救，因为在你觉得自己堕入深渊时，他总让你感觉事情还远没有那么糟糕。
平时和他说什么都行——我们的聊天永远不着边际。他也会给出合适的反应，尽管大多数时候平淡如水。不时瞪大眼睛的震撼表情，看起来很有意思。
“这样啊，理解理解。别出事啊。”
骆很喜欢玩游戏。
有时候他会猛然给我发一条消息，完全不管我当时在干什么：“要来玩游戏吗？”
大多饥荒，泰拉瑞亚一类。有时他也会和我说，博德之门有多好玩，老头环的世界树有多漂亮。
我很向往游戏里那些瑰丽的世界，但对于玩它们，总是不大能提起兴趣。大概因为自己太菜了吧。
骆总是兴趣盎然。而在这样的他面前，认为独自玩游戏是浪费时间的我，总是有些尴尬。我问过他介不介意这样，他只是笑了笑。
“又不是完全不玩儿。在意那么多干嘛。”
骆的很多朋友也是我的朋友。某一天，他的头像忽然换了。新头像是我拍的。我们不久之前小聚，我走在他们后面，一种强大的即视感油然而生。
“怎么想起换这个头像了？”
“好看呗。而且还挺有感觉的。”他回复道，“讲道理你可以去做一个摄影师，肯定很赚钱。”
隔着屏幕我都能想象到他朝我挤眉弄眼的表情。
我曾在他家借宿过很多晚上，冬天夏天都住过。他家里没有空调，也没有风扇，只买了一个小的手持风扇置于桌上，冬天则是一个燃气型暖炉。夏天热得人受不了，我们便四仰八叉地倒在沙发上睡。冬天又发生过四个人挤一张双人床的恐怖事件。
我永远都记得一两年前那个临近过年的夜晚。正是因为快过年，所以我们才有机会聚在一起。
我们吃完饭，冷手冷脚地跑去广场买烟花。
广场在县人民政府前，那些小贩和政府脸贴脸，但是没人管。或许山高皇帝远，也或许过年了默许了这样的事情发生。
他们买些“窜天猴”。引信一着，那炮仗便朝着天空狂奔，然后绽放；我只买了些电光花，看着手上的线性烟花映出他们的脸庞，然后发呆。仙女棒很快就燃尽了，骆和他们的脸又再度陷入黑暗。
他们又买了些火树银花。在那银色光芒中，看着他们的脸，我猛然觉得，我们都长大了。
时间就这样悄悄地溜走，把两个男孩遗弃为成年人。
冬天的城里总是冷的，却依然有街边小贩。骆在那里等着一碗炒河粉，同时跟我们碎碎地聊着什么。锅灶酱油和翻锅引起的阵阵香气，让那个夜晚变得璀璨无比。
我双瞳失焦，眼里慢慢地只有他们的人影。那一瞬间，我真诚地希望，要是时间能停在这一刻就好了。
我们是最幸福的。
回去他家，我们走小路。那条小路很偏，山路。路边有很多农户种的萝卜和小白菜。路上没有灯。
那晚的月亮很亮，地上投出浓浓的影子。没有灯也没关系，月亮足以代替。远远的房子深处，似乎隐隐约约还能传来狗叫声。
“你多久走啊？”
“大概一早走吧。”
“都住这儿了，明天不吃个午饭吗？”
“嗯……也行吧，反正明天也不急。”
那晚，迷迷糊糊睡去之际，仍然听到他们边玩游戏边笑骂对方的声音。
翌日醒来，骆睡眼惺忪。他一边笑骂昨晚睡觉谁又把他踹了，一边又问我们早上要吃什么。
那时，我心里想，他在我心里或许不止是一个朋友，也是一个符号。
一个相互支持、相互依赖的符号，象征着一群长大后的孩子们，那坚强的友谊。
写到这里，骆发来一条消息。
“你什么时候回来？”
“这次上班要上到除夕。”
“真惨。”
“我谢谢你。”
“过年玩儿游戏？”
“行。看我不揍你。”
“呦嗬，能耐了你？”
“嘿嘿。”
南国微雪 Miyuki
2024 年 2 月 6 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #小温暖 #朋友 #生活细节 #静默思念
骆是唯一一个，我现在还经常保持联系的男性朋友。
我很少在朋友家借宿，因为总有一种寄人篱下的感觉，让人不舒服。不过他除外。他的父母经常在外面打工，房子就他一个人住。我如果去城里玩儿，就经常会问他在不在。一般都是所有同学一起玩儿，但如果找不到人，我就会去他家。
夏天，很热。我轻车熟路摸到他家门口，猛敲。
“你来这么早啊……”门后蹭出一张睡眼惺忪的脸，光着膀子。我进门，聒噪无比的蝉鸣随即被关在门后。
“这都几点了，还在睡。”
“这么热，不睡觉干嘛，真的是。”
他家没有空调。
“来，吃个西瓜。”他从厨房不知道哪个地方摸出一个瓜，切成很多片。
“算了，我不喜欢吃水果。”
“快点儿，又不是招待你，不吃就要烂了，我又吃不完，这次你来顺便一起解决了。”他似乎颇不耐烦地挥挥手。
“真行啊你……”我一面无语，一面拿起西瓜开始吃。
他还请我吃了个桃子，我差点一口下去咬到一条蛋白质。他在旁边疯笑。
随后他斜在沙发上跟我一起胡吹海侃。这是我关于这个夏天，最后的美好回忆。
我们那天聊的东西，非常无关紧要。
他说，我来的那天恰好是最后一天。翌日，他便要去重庆找他女朋友。我问怎么这么远。他说，他们吵架，女朋友很黏他，想让他过去，但是他不想。说是有事要他帮忙，但多半没什么大事。我说感情挺好。他摆摆手。
我羡慕他还能玩，他羡慕我上班。
我们还聊一些诸如学校里的事、驾照、安排之类的话题，但我们聊天本就不多。聊烦了，就开始各自玩手机，或者给对方看一些好笑的视频。
随后，我们道别。那个下午，就像几年前那样——肯定也会像几年后那样。
他也是我唯一一个，尝试去阐述更深想法的现实男性朋友。男生之间如此交流，总让人觉得奇怪，包括和他也一样，但，我和他毕竟这样交流过。
因为骆的关键词是：信任。
我忘记了我和他究竟说过了多少事情，说了多少想法。我只记得他一直都是那样，一副满不在乎的样子，似乎没有什么天大的事情。“别这样”、“一样的”、“无所谓”、“这有什么”，是他的口头禅。
骆是一个传统而典型的男孩子。我时常觉得这不好，又经常羡慕他们。他们把什么都看得很淡，似乎没什么重要的事。
有时候这很气人，因为你总觉得，对你很重要的事情他依然不在乎；有时候这又是一种拯救，因为在你觉得自己堕入深渊时，他总让你感觉事情还远没有那么糟糕。
平时和他说什么都行——我们的聊天永远不着边际。他也会给出合适的反应，尽管大多数时候平淡如水。不时瞪大眼睛的震撼表情，看起来很有意思。
“这样啊，理解理解。别出事啊。”
骆很喜欢玩游戏。
有时候他会猛然给我发一条消息，完全不管我当时在干什么：“要来玩游戏吗？”
大多饥荒，泰拉瑞亚一类。有时他也会和我说，博德之门有多好玩，老头环的世界树有多漂亮。
我很向往游戏里那些瑰丽的世界，但对于玩它们，总是不大能提起兴趣。大概因为自己太菜了吧。
骆总是兴趣盎然。而在这样的他面前，认为独自玩游戏是浪费时间的我，总是有些尴尬。我问过他介不介意这样，他只是笑了笑。
“又不是完全不玩儿。在意那么多干嘛。”
骆的很多朋友也是我的朋友。某一天，他的头像忽然换了。新头像是我拍的。我们不久之前小聚，我走在他们后面，一种强大的即视感油然而生。
“怎么想起换这个头像了？”
“好看呗。而且还挺有感觉的。”他回复道，“讲道理你可以去做一个摄影师，肯定很赚钱。”
隔着屏幕我都能想象到他朝我挤眉弄眼的表情。
我曾在他家借宿过很多晚上，冬天夏天都住过。他家里没有空调，也没有风扇，只买了一个小的手持风扇置于桌上，冬天则是一个燃气型暖炉。夏天热得人受不了，我们便四仰八叉地倒在沙发上睡。冬天又发生过四个人挤一张双人床的恐怖事件。
我永远都记得一两年前那个临近过年的夜晚。正是因为快过年，所以我们才有机会聚在一起。
我们吃完饭，冷手冷脚地跑去广场买烟花。
广场在县人民政府前，那些小贩和政府脸贴脸，但是没人管。或许山高皇帝远，也或许过年了默许了这样的事情发生。
他们买些“窜天猴”。引信一着，那炮仗便朝着天空狂奔，然后绽放；我只买了些电光花，看着手上的线性烟花映出他们的脸庞，然后发呆。仙女棒很快就燃尽了，骆和他们的脸又再度陷入黑暗。
他们又买了些火树银花。在那银色光芒中，看着他们的脸，我猛然觉得，我们都长大了。
时间就这样悄悄地溜走，把两个男孩遗弃为成年人。
冬天的城里总是冷的，却依然有街边小贩。骆在那里等着一碗炒河粉，同时跟我们碎碎地聊着什么。锅灶酱油和翻锅引起的阵阵香气，让那个夜晚变得璀璨无比。
我双瞳失焦，眼里慢慢地只有他们的人影。那一瞬间，我真诚地希望，要是时间能停在这一刻就好了。
我们是最幸福的。
回去他家，我们走小路。那条小路很偏，山路。路边有很多农户种的萝卜和小白菜。路上没有灯。
那晚的月亮很亮，地上投出浓浓的影子。没有灯也没关系，月亮足以代替。远远的房子深处，似乎隐隐约约还能传来狗叫声。
“你多久走啊？”
“大概一早走吧。”
“都住这儿了，明天不吃个午饭吗？”
“嗯……也行吧，反正明天也不急。”
那晚，迷迷糊糊睡去之际，仍然听到他们边玩游戏边笑骂对方的声音。
翌日醒来，骆睡眼惺忪。他一边笑骂昨晚睡觉谁又把他踹了，一边又问我们早上要吃什么。
那时，我心里想，他在我心里或许不止是一个朋友，也是一个符号。
一个相互支持、相互依赖的符号，象征着一群长大后的孩子们，那坚强的友谊。
写到这里，骆发来一条消息。
“你什么时候回来？”
“这次上班要上到除夕。”
“真惨。”
“我谢谢你。”
“过年玩儿游戏？”
“行。看我不揍你。”
“呦嗬，能耐了你？”
“嘿嘿。”
南国微雪 Miyuki
2024 年 2 月 6 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #小温暖 #朋友 #生活细节 #静默思念
吐槽 因为加班上去晚了。 饭被抢完了。 第二锅饭刚上笼。 我和另一个同事眼巴巴地望着做饭阿姨。 做饭阿姨略一思忖： “稍等一下，我给你们炒蛋炒饭。” “谢姐这么好吗，太感动了。” “哼，喊他们抢得那么快。”她笑。 蛋炒饭端上来的时候，我的眼里在放光。 #吐槽 #琐碎日常 #生活细节