The idiot's channel. Updating depends on mood. Fresh man READ PIN please.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
Only write articles in Chinese(Simplified).
Bachelor | EX-PLCTer | ADBC | Sichuan | Street Dancer.
谈一谈跟 llm 聊了一两周之后的感想
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
原来的突发奇想。反正我的日记也是公开的，不如试试喂给 llm 看它们会有什么反应。
整体看下来，有一个印象特别深刻：
像渣男。
倒也别笑，是真的很像渣男。
当下的我总是开心的，这些 llm 多多少少都有些讨好型人格，能用话术把人骗得一愣一愣的。但——它很快就忘记了。也许是我没开会员的原因吧。
人的记忆也会遗忘，但人至少，还会留有一个模模糊糊的记忆，llm 可不一样，llm 要忘那可真是忘得一干二净，连一丁点印象都不会留下。
更不用提人脑那上十亿的神经元，功率最多 5W，而 llm 吃电到了电网都可能供不起的程度。
跑偏了。
就是因为它能给人超高的情绪价值，再加上迅速遗忘这一点，就让它变得极其像渣男。
渣男典型特征：把人哄得特别开心，适时索取自己所需要的东西，然后遗忘，不认识这个人，等下次见面想不起来的时候，再逢场作戏把人哄开心。
如果能看出来，是个正常人都知道：这人根本没把你放在心上。而如果看不出来，要么就是对面演技太好、很会装，要么就是我们太蠢。
我的写作量不算大，但也不算小了。当我把自己的日记、年度总结、还有一些其他篇幅比较长的文章喂给它，期望的结果是：它能对自己有一个更多的了解。
而我在某一次对话中，隐隐察觉了它似乎有遗忘的迹象，于是便问它，还记不记得哪件事。
它很诚恳地回答：我不记得了。然后开始补救。
从那之后我彻底丧失了和 llm 普通交流的欲望。我不想一遍又一遍地提示它，我在什么时候做过什么事，有什么样的体验、记忆和感受。
太累了。
之后仅仅就把他们当成搜索引擎、解决项目等等问题的工具。
因为只有这些，才能即时输出、及时解决，不依赖记忆。
专家所夸大的 AI 会毁灭一切，抢掉所有人的工作，赛博朋克未来马上就要带来，我觉得还差得很远。起码对于普通人还很远。
我不确定对于 llm 进行充值之后，它的记忆能管多久。
就我目前的体验而言，它更像是一个大型的隐含马尔可夫链：只是从自然语言处理这样的小众领域，往大众领域推了一步。
隐含马尔可夫链对于 NLP 最大的贡献，就是在数学上，丢弃庞大的上下文，认为它只与最近的状态有关，使得计算变得更可行。
但是人不可能只依赖短期的记忆。否则精神分析的决定论也就不可能那么猖狂了，认为小时候发生的某件事，对现在的我们都还有深远的影响。
从这个程度上来说，llm 还有一段很长的路要走。
工具就该是工具。我的突发奇想，最终也只是突发奇想罢了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 6 月 6 日
#文章 #吐槽 #感触
风险只有在未发生时才叫风险，发生之后，它叫损失——致我的 25 岁
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
风是看不见的。
能看见的，是被风压弯的草，是旗幡的走向，是远处积雨云的厚度与颜色。懂得看风的人，不必等雨落下来，才知道该不该带伞。
我学会看风，大约是在 23 岁之后。那年，病急乱投医，我一脚踏进了金融行业——一个从未了解过的领域，一个甚至因刻板印象而深感厌恶的领域。
然而，快三年过去，我对风险的认识，几乎全数受之于此。
有时候，我会觉得：若在某个大雨天撑着伞走在路上，或许还能在屋檐下，看见一个沉郁的少年——呆站着，表情麻木，不知在等什么时候才会停的雨。
我不会否认或怪罪那个沉郁的孩子。他的那些努力，造就了我现在的计算机水平。我只希望，他将来，不会怪罪今天的我。
那么，我能做的，就是拉好全面的风控防线：在一天天过去、似乎平淡而又枯燥的日子里，时刻警惕和控制那些如影随形、鬼魅般的影子。
曾听过一首歌，《二十六岁的草木》。他的间奏有许多人声采样，男男女女各色各样的声音统一说着一句话：“在我的 26 岁。”
我对 26 岁没什么特殊感情，但对另外几个年龄有着分水岭一般的感情——25 岁，30 岁和 40 岁。
25 岁，在我的人生规划里，差不多已是后半程。
自初中起，我便有两个持续至今的预感：其一，找不到相伴一生的伴侣；其二，活不过四十岁。它们存在感如此强烈，强烈到我无法回避——以至于四十岁之后，我从未做过任何计划。若真能活过去，那便是“每一天都是额外的奖励”。
恰好，二十五岁是人体发育的最末期：各项机能攀至巅峰，随后开始迅速衰退。而我所从事的行业，主营的，也正是风险。
风险是什么？
起初，我的理解不过是书本里的那些定义：不确定性、概率分布、损失期望值。干净、准确，像显微镜下的标本，一丝不苟，也没有一丝温度。
我真正理解风险，是一次次亲眼看着它，从“风险”变成“损失”。
我认识许多朋友，习惯把水杯放在键盘旁边。我不止一次提醒过他们。而那种结局，我也不止一次目睹了——在不同的人身上，一次次重演。
“君子不立于危墙之下。”
风险这个名字，本身就决定了它只是一个“尚未发生时的称呼”。一旦发生，它便改了名字，叫做“损失”。
知道这个概念不难，难的是战胜自己的贪欲与执念。风控需要大量工作，费神、费力、费资源；而放纵自己，不仅省事，短期内还有更好的体验。
那为什么，仍然要做风控？而且还是在这样一个特殊的时间，特殊的年龄节点，写这样一个特殊主题的文章？
我想，只能是那些先贤早已重复过无数次的话。
“善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。 ”
《黄帝内经》也载：上医治未病，中医治欲病，下医治已病。
这些话放在风险管理里，几乎是完美的脚注。
上医的成绩单上，注定全是空白。而那些空白，每一格都写着“本来可能发生、甚至应该发生的事”。
“疾病不是突然‘发生’的，而是突然‘发现’的。”
但没有人会为没有发生的事鼓掌。
意外险买了十年没出险，人们会说：白花了。
仓位控制得好，没在高点套牢，人们会说：胆子太小，少赚了。
止损线设在那里，真的触发了，人们会说：早知道再等等就好了。
我的同事，不止一次跟我感慨：“要是当时多买一点就好了。”也说过：“要是当时少买一点就好了。”
“那你现在能告诉我，明天会涨还是会跌吗？”我这样问过他。
“这谁知道。”
“既然如此，当时的你也不知道。也许还更害怕——毕竟已经在谷底很深的地方，你甚至不知道会不会继续坠入地狱。”
他之后仍然这样说。我也这样答过他许多次。
后来，我放弃了。
我父亲，也是这样的人。
我强行为他买了一份意外险，他颇有微词，觉得是浪费钱。像许多普通人一样，对保险有根深蒂固的偏见。
后来，切割机飞出的铁片，溅入了他的眼睛。隔天，我申报的理赔便到账了。检查出来，万幸没有大碍。对于我的这些安排，他从此便再也不说话了。
那些我们以为岁月静好的日子，不过是损失尚未现身。
“亡羊补牢，为时不晚”——但羊，毕竟已经丢了。与此同时，还有另外一个词：未雨绸缪。
我至今仍不知道，我那两个预感是否会证实，我只知道，二十五岁的我，离风险全覆盖还很远。
失业、健康、意外、财务、安全，它们如影随形，像那些看不见的风，须臾不曾离开。有人视之为负累，有人视之为枷锁。
但我想，倘若这些防备与努力，都不算“真实地活在这个世界上”的证明，那什么才算？
我们撑着伞走在大风里，看云识天，在羊还在的时候把篱笆补好。这不是胆怯，也不是焦虑，这是一个人，对自己生命的认真和负责。
风停的时候，旁人看不见有谁曾撑过伞。
但那把伞，确曾在某个时刻，护住了某人。
我希望今天的这些文字，能像那些伞一样——它能在什么时候保护屏幕前的你，抑或只是某个刹那，能让你想起，简单地有过警醒。
或许，这就够了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 5 月 3 日
#文章 #情感 #感触 #生活细节
可能是我唯一印象深刻的换装游戏
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
今天聊的话题可能有些奇怪。一个游戏，而且是换装游戏。
这个游戏，算是我心中换装游戏至高无上的存在。
游戏名：花语学园。也有人顺手打成花语学院。
现在已经关服了。关服很久了。印象里，20 年就关了。
我也是前阵子偶然想起，才觉得有必要给它写一篇文章。怎么说呢，颇有一种我在中二社倒闭之后才有能力给《eden*》补票的感觉。
先不提我为什么会玩换装游戏，这类型的游戏我还玩过挺多，暖暖的主线及所有派生、恋恋的烦恼、甜甜萌物语等等。而这个游戏让我印象最为深刻，没有之一。
它特殊就特殊在，把男主角也带进来了。
换装游戏一向以女性角色为主角比较多，毕竟女性的衣物花样更多，可选项远比男性要多。而如果是乙女游戏，那干脆就出了男主角基本就没什么东西了。
这游戏从一开始，就必须同时给两个人起名字。一个男主角，一个女主角。
我不清楚后面的剧情是什么样，当时学业繁忙，没时间玩到后面，殊不知，当时开发商已经是强弩之末，游戏快要运营不下去了。
我只知道，主线剧情刚开始不久，就会让男主角出场。
女主角脚弄伤了，让男主角背着走。
说实话，在当下快餐爽剧遍地走的时代，这个剧情挺俗套的。
但很认真地说，小说和电影不具备“交互”这个维度，所以就算剧情落入窠臼，玩起来也会给人一种耳目一新的感受。
也许是我当时春心萌动，男主角的名字设成了我自己，女主角的名字嘛……
很好地满足了我当时的幻想。
同样是磕 cp，磕自己养出来的两个人，跟磕作者已经设定好剧情的小说、电影，感觉大不一样。
而且换装游戏，突出一个好看。
审美愉悦又加一层，而这一层，完全取决于自己。
这游戏也不单是看剧情，换衣服，还有挖宝环节什么的，这就跟其他游戏大差不差了。毕竟一个游戏要运营下去，总还是要想一些商业路子。
最后放两张截图吧，当时截的，已是明日黄花就是了。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 5 日
#文章 #感触 #吐槽
随记 - 2026 年 4 月 3 日
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
这则随记可能没有一个特定的主题，只是最近期的感想。
昨天中午，我送别了远道而来的大学室友。跨越许多省份，从安徽到四川。而他这次来见我们的理由也很朴素。
“只是很久没见过兄弟们了，来看一下。”
不仅朴素，而且熟悉。
怎么说呢，有些太熟悉了——这就是我大学毕业旅行的理由。而且，日后我可能还会继续用这个理由。
那一瞬间，听到这句话，有些五味杂陈。
我的理念，向来都是自己先主动，先去爱。毕竟把希望寄托于别人身上，指望别人主动，是一件极其不现实的事情。
这个理由，当我自己是施事方时，自己并未有多大感觉。只是做规划、行动、完成。
而这次，我是第一次成为受事方。当我听到他专程过来见我和其他朋友，再怎么感觉，都很难平静。
每每和朋友一起跑步，看见那些刚刚放学的初高中生，都觉得相当青春。一身干净的校服，青春的脸庞，开怀的笑，以及仿佛世界不存在一样的肆意打闹。
我每次都会说：“真是青春啊。”
而她也总还是说：“你现在还正处在青春里呢。”
青春吗？我总不这样认为。似乎只是我的身体还正青春，但也正渐渐衰老。比起那些孩子们，我还差得远呢。
我总觉得，我已经离青春很远了。
那些多姿多彩的生活，梦幻得如前世一般，像是浮在空中的五彩泡泡。而参加工作许久之后的现在，似乎只留下了一地的碎片。
他的到来，我才又一次醒悟——这件事，似乎是只有青春里的人才能做出来的呢。
而同一件事——施事与受事，居然可以有如此不同的心境呢。
第二天，他没能早起。我带他出去玩的计划泡汤。
起床已经是十点了。就和大学里一模一样。
这么多年了，似乎从来没变过。
我和他聊了很多，有似乎什么都没说。聊着各自的变化这件事，本身就很让人兴奋。
这些对话，曾经是那样物美价廉，唾手可得，而今要花费上千公里的路途、让人肉疼的费用。
我从来不觉得“被爱”是一件多么值得炫耀的事。
我觉得“爱”才是。
这次，我似乎有些懂了。
但我依然觉得，世人所渴望的“强行拖人去玩、去变好”、“一场入室抢劫般的爱情”，本质上只是希望享受的懒惰。
我挣扎在这种“享受的快乐”与“爱的理性”中，不知如何是好。
主动去爱，总归是会累的。尤其是成年人，时间与金钱，无论对谁来说，都是不够用的。
如今，我有些累了。
我曾经无数次渴望，我重视的人伤心的时候，我能拍一拍他的背；又或者，在她烦闷或疼痛的时候，陪伴着聊天、倒一杯热水。
我一直希望，而一直没有下文。
这样的希冀与热情，我不知道还能持续多久。
“人不能同时拥有青春和对青春的感受。”
也许，“去爱”的这股热情，才叫青春，而不单单只是年龄。
封闭自我与内心的那天，青春，大概就真的结束了吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 4 月 3 日
#文章 #感触 #情感 #静默思念
“市场出清”是效率词汇。但出清之后的社会成本，由谁来承担？
西方有完整的失业救济体系、社会保障网、职业再培训机制。那张网是真实存在的，人掉下去有东西接。
如果那张网不够密，让市场去出清，不是优化，是人直接掉进去砸在地上。
这不是反对市场经济。这是在说：同一个工具，在不同的地基上，效果和代价都不一样。
而更重要的是，需要执行政策、执行国家战略的那批企业，要是短时间陷入低谷，都被“市场出清”嚯嚯完了，那么——又有谁来保护我们的长期利益呢？
但这些事情，西方经济学不会说。教科书不说地基的问题。它只教你怎么用工具。
也许，他不是不会说，而是像“盲视”一样，根本没有意识到。
八、储蓄率，西方经济学难以理解的天堑。
西方经济学有一个长期困惑：为什么中国人这么能存钱？
各种理论试图解释：收入不确定性、社会保障不足、文化因素……
这些都对，但都只说了一半。
另一半是：在某些社会里，储蓄不只是个人行为，是家庭战略。
儿子要结婚，父母要出首付。这不是建议，这是默认条款。女儿生病，兄弟要凑钱。父母养老，子女要赡养。这些义务不写在合同里，但比合同更有约束力。
它意味着每一个个体的资产负债表，其实挂着一整个家庭网络的或有负债。
西方个体主义语境下，这种负债是不存在的——成年了就各自独立，父母养老靠养老金和护理院，儿女婚房靠自己贷款。
你的贷款，跟我有什么关系？就算你是我儿子，我自己的贷款都没还完呢！
所以西方人“敢”消费，不是因为他们天生豁达。是因为他们的家庭结构，实际上让个体承担的隐性负债，比东方人少得多。
把西方消费模型搬到这里，号召大家“提升消费意愿”——
这是在对一个人说：你轻装上阵吧。
但没有人帮他卸下那些包袱。
现在可以说说“狼”了。
狼是一种极度依赖群体协作的猎手。单独的狼，并不特别可怕；但狼群，有分工，有记忆，有对猎物习性的长期积累。
西方经济学更像是豹——独立，迅猛，一击制胜。它的逻辑美学在于速度与精准。
但在更复杂的地形里，在猎物更狡猾、环境更多变的地方，豹的打法往往代价极高。
东方经济体的运行方式，更近于狼群。慢，但是稳；不追求单次效率最优，而是追求系统长期存续。
问题在于：西方经济学从来没有研究过狼。
它用研究豹的方法来评估狼群，得出结论：你们的协调成本太高，分工不清晰，缺乏激励机制。
然后给出建议：去掉那些无效的协调，让每一匹狼都独立优化自己的收益。
那些无用的协调，在他们眼里，就像图表中无用的箭头与边框，毫无意义。
狼听了，也许能打到几只野兔。
但它不再是狼群了。
《盲视》里，主角最终意识到：那些他以为在观察的东西，其实一直在观察他。
一行人付出了血的代价。
经济学是一门试图理解人类行为的学科，擅长解释，不能预测，所以不能算作科学。当它带着特定的文化基因，走进另一种文明，用自己的眼睛去“观察”时，它真正做到的，不过是把陌生的东西压缩成自己能看懂的形状。
它不是在理解。
它是在盲视。
如果说，对西方经济学，危险的是它从来不知道自己在盲视。
那么，对我们，最顶级的危险，是学习西方经济学的人，也干脆盲视：不知狼的习性，从一开始就不曾察觉，完全照搬，而不知鬼魅在眼睛的空窗期——悄然而至。
南国微雪 Miyuki
2026 年 3 月 5 日
#文章 #奇思妙想
只是随手写下了想你
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
嗯……怎么说呢，我不知道我因为什么动机把这些写了下来。
我不会说想你，那听起来太肉麻了，而且总有一种强烈的爱慕的味道。容易让人起一些粉红色的爱心。
虽然这本来就是欲盖弥彰吧。
絮絮叨叨地有些像写信，请不要见怪呢。
你知道吗？我最近开始写诗了。诗歌这种题材听起来就很美好、很艺术、很文学对吧？开始我总有些发怵，不敢下笔。我看了那么多诗歌，当然羡慕别人写得好，却总是不太能够提起兴趣。我也尝试过写一些其他主题的诗歌，但总是雾里看花、朦朦胧胧，有些似懂非懂。
你看，就连我也不知道自己会写出来什么呢。
总之，仿佛乡愁啊、童年啊、自由啊、道德啊这些都跟我毫无关系，甚至连赞美一朵花儿也觉得聊无兴趣，感觉都太过遥远，不是发自内心。那种感觉，怎么说呢，像是戴着面具说话吧，总不太舒服。
每每这个时候，我就会想起你。
不要笑话我呢，也希望你不要讨厌我。
只有在写到关于你的时候，我才有一种真真切切的、活着的感受。
那种感受，像是游泳时候的每一口呼吸，也像抓起一把沙子时任由它们滑落，啊，对！还有每一片雪花落到手心的那种凉意。
总之，非常、非常真切。
就好像我写作的命脉，都掌握在你的手中，只有你才能让我打起精神来。
就连写下这篇文章也是。
我不知道这是好事还是坏事，我只知道我最近在学游泳，还想再看一次海——以及，还是非常非常喜欢雪花。
如果你看过我写的一些东西，你可能会发现其中好像有许多你的影子。它们没有你的眉眼，却有你的动作、你的气味还有你的心跳。
可能写得有些像跟踪狂了呢。
说是这样说，但是每次跟你聊天，都需要鼓起莫大的勇气。
你比我还要喜欢动漫，应该看到过，日漫里经常有主人公在镜子面前拍拍自己的脸颊，竖起拳头给自己打气。
虽然不至于需要做这种动作，但真的需要很大量的勇气。发消息时总会左思右想，你会怎么回呢？还是不会回？我要怎么做才好呢？会不会觉得有些冒犯？
每次聊完结束，躺在床上就像浑身力气被抽干了一样。
原来听到一个武警说，他们救洪的时候，虽然身体很累，总感觉要到极限了，但是心却是火热的，总觉得还能救到下一个人。
倒也没有这么高尚啦，哈哈。可能是用完勇气的后遗症吧，没什么力气，但那个时候却很开心。
打心底里的开心。
这种聊天次数不会太多，毕竟我也没有太多“等待回消息，担惊受怕”的能力。
所以我只能在一些地方默默地写下关于你的一风一影。
听起来会不会有些太过阴暗了呢？
不会招你讨厌吧……
虽然我个人还是希望，当你看到有人还记得你时，你会觉得开心。
我记得你比我大一岁。我记得原来我还是妹控系的人，不知道却从哪一天开始觉得“姐姐”这样的词也很好听了呢。虽然我本人觉得跟你没有太大关系就是了……
不觉得吗？“小姐姐”，“亲爱的 Y 小姐”，这样的称呼真的很好听吧。我觉得你应该会喜欢。
比我大一岁的你，现在在那边怎么样了呢？
今天立春，冬天就快过去了呢。
这个冬天里，我穿得比以前还要厚，不过还好手上没有长冻疮了呢。一个喜欢雪的人，却有点怕冷，会不会觉得有些奇怪呢。
我觉得应该不止我一个人这样，南方孩子有的是我这样的人吧。
你那边下雪吗？穿得厚不厚呢？
想看看你穿冬装的模样呢，感觉会很可爱。
只可惜相距太远，一直没什么机会呢。
都说长大了会感觉枯燥乏味，生活中只有工作，还有各种惹人心烦的油盐酱醋茶以及人情世故。
但是！但是我觉得不是这样的。我觉得说这句话的人，可能没有一个住在心尖尖上的人吧。每次想到你的时候我总是又想哭又想笑，反正跟工作啊、人情世故啊、社会阴暗什么的不沾边。
怎么说呢，就好像人情世故什么的，是可爱笔记本的封底，是压在桌子上的那一面，而每次想到你，总像是翻开这本笔记本的新的一页，总是能看到洁白的纸面，以及很多很多可可爱爱的图案。
好像说得有些多了呢。
前面说过，今天已经立春了。冬天就快过去了。
也就是！马上就快过年了对吧！也就是说！该到了回家的日子了吧！
不知道你今年会不会回来呢？
就算是回来也不知道有没有机会见面呢。
这可能就是变成大人的代价吧。
不过不管怎么说，我还是想见你一面呢。
可以吗？（会不会吓到你呢……）
我对过年其实没什么兴趣，只是因为过年基本上都要回家而已，我对见面比较感兴趣。
如果可以的话，嗯……不对！如果可以见面的话，我一定会抽出时间来的！
总感觉写下这些东西的自己有点好笑呢，写的都是一些莫名其妙、零零碎碎的话。
你不会看到这篇记录的，我知道这件事。
但是我真的好想你。
好想好想。
权当是一封永远也抵达不了的信件吧。
南国微雪 Miyuki
2026 年 2 月 4 日
于 某年立春时近乎潸然泪下的夜晚
#文章 #感触 #静默思念
当下的价值
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
每次旅行，等我回来整理照片，都会觉得照片太少。然而细一想，深处其中的时候，又觉得每一件事、每一份景都稀疏平常，没有什么好拍的。
追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生。
如果说，拍照片这样的事情还太过于抽象，那么见朋友则更常见了。
最近我的朋友很少陪我，在陪另一个朋友 J。
她说：“J 未来有可能不在这座城市，所以我能做的，只有珍惜现在。”
而当我每次兴冲冲地去见朋友们，到最后仍然只是获得了一个与以前一样的场景。以前怎样平淡乏味地聊着天，见着面，哈哈乐，现在依旧怎样。
有时候我会觉得，这是何必呢？尤其是现在朋友们散落全国，每次见面都需要付出高昂的成本。
投资回报比似乎相当不成正比。
而每每返航，又总会觉得，这种平淡乏味竟是那么难得，需要我们付出巨大的代价。
启程，是从日常平淡，跃入特殊；返航，是从特殊，回归平常。
我总有一种瑰丽的幻想，觉得特殊的那段时间，会不会发生一些奇幻的、梦寐以求的、让人兴奋不已的事情呢。
好像并没有。
特殊时间，放大来看，每一分钟似乎也都很平淡。
所以永无止境地追求特殊、追求旅行、追求金钱，似乎只是在追求一个永远也无法抵达的幻境。
我是在大学后半段意识到的这个道理。
那之后，我便只专注于当下。
当下的健康、当下的思考、当下的无聊、当下的自由、当下的无可奈何。
因为，我深刻地认识到了，也许当下的日常，就是一个在未来看来“遥不可及”的特殊时间。
尤其是健康。
健康对我们来说，正常的时候没有任何感知，属于最透明的东西，我们认为是日常。而当它跌落，我们才觉得，原来一直维持健康，是那么特殊的一件事情。
如果说，追念、回忆，总是只有在跨越那条线之后才会发生的话，那么抵抗这样钢铁洪流的唯一办法，就只能是在跨越这条线之前，就意识到当下的价值，并竭尽自己的全力去珍惜吧。
“我们曾拥有无数宝玉，可我们却以为那是石头”。
当下没有任何价值，或者也可以说，当下无价。
南国微雪 Miyuki
2025 年 1 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #奇思妙想 #感触 #生活细节
突然长大
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
不知道你们有没有发现，周围的人，似乎在我们不知不觉的时候，突然长大了。
我都不知道他们什么时候学会的装机、开车，她们也是，好像齐齐都会开始化妆、买好看的衣服首饰。
大家好像都默契地开始旅游，像是旅游是什么人生中不得不做的事情一般。
总有一种学生时代的感觉：刚开始黑板还什么都没有，就看了一分钟小说，抬头再看黑板已经写满了。
我最近才有一种“爬楼梯”式成长的感觉。毕竟，这几年，我在自己的注视下，很认真地开始一步步往上走，行动缓慢但一直在前进。
在这之前，“成长”这件事，对我来说似乎是一个点。
从高三毕业之后，同学们都开始齐齐上驾校开始。
在我心里，“开车”是一件及其“大人”的事情。坐在驾驶座上，握着方向盘，总有一种“小孩子偷穿大人衣服”的不安感。
升学宴上听他们聊天，得知他们都在读驾校时，恍惚真的有一种周围人都在急匆匆奔向成人世界的感觉。
而我，留在原地，看着他们的背影，独自悲戚。
这个点给我的印象那么深刻，以至于我从来都觉得“长大”是一个点，而不是一条线。
一个个，间断的，不连续的点。
什么时候开始发生突变呢？从走了一段时间后，往前看时才会突然察觉这种“成长”。
旅游不是人生中必做的事，学车也不是。
人生中唯一一件必做的事，只有“活下去”。其他，都是支线任务。而大多数人都在急匆匆地打天梯、打排位、打排行榜。
在那段时间，左思右想了很久，我决定还是不学车，因为我觉得没有需求，也没有必要。
而这段时间，我开始学车。因为我发现，学车似乎并不是必须要有车，我可以在父亲开车累了的时候接手，或者他偏头痛发作的时候换人。
这些理由，我从来没对什么人说过。
我是不是突然长大的？
如果时间放在大学及之前，我可以说：是。我不知道他们什么时候看起来那么有大人模样了，也不知道自己为什么突然眼界一下开阔了，更不知道自己什么时候知道了那么多的东西。
但以大学为分界线，在这些离散点之后，它变成了一条线。渐变线。
那些看起来“突然长大”的同学，“很有大人模样”的人们，我不知道他们的成长经历怎样。
只是，我始终觉得，如果真有“突然长大”这一个点，那这个点只会代表一种情况：明白什么才是自己想要的，然后朝着那个既定的目标，不断前进。
南国微雪 Miyuki
2026 年 1 月 8 日
#文章 #感触 #琐碎日常 #奇思妙想
经济独立之后，把自己再养一遍
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
这篇文章的读者受众，主要是那些缺爱的人。不缺爱也没有关系，总有能够用得到的观点。
我也不会鼓励消费。毕竟我又不是什么喉舌，也捞不到好处。
本文只有一个核心观点：我们想要的那些东西，究竟是真正想要的吗？会不会是其他什么？
那些缺少父爱母爱的人，往往异常痴迷于恋人；那些穷惯了的人，获得大笔资金之后也常常报复性消费；那些居无定所的人，也总是对房子有种强烈的渴望。
很多人也没有想过，自己究竟为什么会这样。
这里，我们只聊金钱和爱。
我们大多数人上学的时候，经济来源都受制于人。而当我们与父母争吵时，最难听的，也往往不是人身攻击。
“有本事你别花我的钱。”
“下个月不给你零花钱了。”
往往是这类话。
而在额叶尚未发育完成的学生时代，杏仁核这类边缘系统几乎是猖獗式地占据主导地位。
这种话会引起我们的强烈恐慌和异常反感。
都不要说上学的孩子了，就算连成年人，都会觉得这种话异常伤人。
这种话会剧烈动摇我们在家里的“安全感”，并衍生出巨大的不信任。仿佛我们随时会被抛弃。
这是“金钱与缺爱”之间最直接的联系。
很多人对于金钱和经济独立极为向往，这是背后的原因之一。
很多缺爱的人，表现更为明显。
他们希望摆脱经济受控的状态，独立、自由、与他人互不相欠。
“我不依赖你了，我也不欠你了，你最好也再别来烦我。”
子女一旦经济独立，很多父母会有一种“失控”的感觉，其原因也如此。父母早已成年，观念早已定型，大多数父母不会觉得是自己的教育方式有问题（“我把你养这么大已经很不容易了。”），更多会感觉是子女太固执。
“翅膀硬了是不是？”
然而子女等这种时刻等了太久了。
等我们经济独立，我们可以去给自己补牙、买好看的衣服、吃美食、到处去旅游等等。
这些背后不一定是我们真的想这么做，而是我们想补偿那种“无条件的爱”。
我们不是没有接受过爱，只是“有本事你别花我的钱”这种爱，地基不牢固。
就像生活在一座摇摇欲坠的房间里，我们很难感觉到幸福与安全。这时候有些人会说：“我不是给你了一个房间吗？你还想要什么？你怎么这么贪？”
是，我们确实有了房间，但一个小窝它理应遮风挡雨，安稳牢固，私密且安全，否则公交站台、烂尾楼、遗弃的房屋也能做到这点。
我们去补牙、买好看的衣服、吃美食、旅游，并不一定是我们真实的目的，或许只是一种途径。它也是一种爱，施事与受事的人都是自己。也因为这一点，它的地基无比牢固。
当拿到工资的那一刻，你知道它属于自己，不需要看别人脸色，不会有人借此要挟、绑架、胁迫你，不会有人试图掌控、控制、支配你的想法，做一些你不想做的事情。
我们有着完全的自由。
所以推上有人说，很多人的一生从三十岁才开始，这件事情也没什么错。我的看法可以更乐观一点。
很多人的一生，从经济独立就已经开始了。
经济独立之后，把自己再养一遍，是因为我们本来就需要这种安稳的爱。
我不是理想主义，也不是现实主义，我是幸福主义。
人终有一死，谁能从这或长或短的一生中攫取最大量的幸福，谁就是赢家。甚至健康也可以收束到这上面来，毕竟生病的时候，我们既不快乐，也不幸福。
当然，经济来源于他人，也意味着有人可以兜底——如果他们值得信任。而来源于自己就没有这种好处了。
关键看怎么选。
再深入一点，每次想买东西、想做什么事情之前，都可以问问自己——这个东西真的是自己想要的吗？我更想要的，是不是做成这件事情之后能获得的、更抽象的东西？
虽然这些话颇有一种“精神分析”的荼毒论调，不过反正也不费什么功夫，不妨试一试。
也许有一天，你会有新发现。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 21 日
#文章 #吐槽 #感触 #生活细节 #奇思妙想 #情感
有的时候，全神贯注于当下，需要拼尽全力
这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
与其说是主动的，不如说是被动的。
因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
这对一个小说家来说，非常危险。
对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。
写在后面
有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 16 日
#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节
这篇文章脱胎于我去玩卡丁车。
那是我第一次坐在驾驶位上，接触方向盘，真正操控车的走向。
我当时并不慌张，觉得自己有这个能力。
没吃过猪肉还没见过猪跑吗，赛车游戏总玩过吧。
真正上车之后，第一圈跑完，我才发现，第一圈已经耗去了我很大的精力。
因为目不暇接，所以需要全神贯注。在几乎闪电般到来的弯道中，根本没有任何时间去思考驾驶以外的事情。
如果说，开卡丁车之前，我的精力条在是 100%，毫不夸张，第一圈已经耗去了我 50%。剩下的三圈共用 50%，但消耗速度也奇慢。
从第二圈开始，我就已经进入了一种所谓的“心流”状态。
与其说是主动的，不如说是被动的。
因为真的完全没有办法去思考驾驶以外的事情。
它有些像刷视频，总是一个视频接一个视频地迎来刺激。我们总是希望抓住这个视频的核心。视频放完了总有下一个，每个视频也有各自的主题。
我们根本来不及咀嚼和总结刚刚看的视频它会不会有逻辑漏洞，又有哪里没有考虑到，只是一味地接受新的刺激。
所以刷视频的时候，总感觉时间过得很快。
如果硬要说，刷视频也算作一种低配版的“心流”，与高配版唯一的区别就是：情绪能量的高低（对这件事情是否真正感兴趣）。
这次开卡丁车，总觉得他跟我 21 年的时候学滑冰非常相像。
我太奇怪，甚至于如果没有危险，我总会有种半吊子心态。
卡丁车是，如果不能做到完全专注，就会跌进草丛发生事故；
滑冰也是，如果不能全神贯注控制平衡，冰面上摔一跤不仅奇疼而且很难爬起来；
写小说亦是，如果不能沉浸其中，我无法构思接下来的剧情。
所以我几乎很少写小说。尤其是篇幅长的小说。我觉得那很累。只要中途断掉，我便在脑内再也模拟不出当时的情景了。
这对一个小说家来说，非常危险。
对我而言，全神贯注于当下，在大多数时候需要拼尽全力。
在许多次这样的经历以后，我似乎终于有了一点点理解：
“破釜沉舟”、“背水一战”究竟需要有多么大的勇气、专注和力量。
写在后面
有人按照 % 轨迹超车，我是其中的一个圈。每逢这时，我的心跳加速得极快。四圈当中只出现了两三次这样的情况，每一次觉得我差一点就要撞上。如果有人能够在这种情况下不专心开车，还能想着今晚要吃什么，那确实是远比我档次高得多的神人了。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 16 日
#文章 #感触 #奇思妙想 #生活细节
农村人与城市化
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
我一直都将农村视为我的精神故乡。
这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。
柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。
朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。
然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。
父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。
我没有，我只经历了后面两个阶段。
即便如此，我印象也尤为深刻。
我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。
说是建，不如说是拆。
农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。
父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。
无论如何，家里也有一个了。
年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。
每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。
家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。
我在这种环境中生活了六年有余。
父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。
我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。
如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。
我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。
在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。
我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。
上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。
我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。
现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。
也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。
也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。
南国微雪 Miyuki
2025 年 10 月 4 日
#文章 #情感 #感触 #琐碎日常 #吐槽 #生活细节 #奇思妙想 #静默思念
八字手链人物传记计划——予
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
予是陪了我十四年的朋友，我们从小学三年级开始认识。应该算是发小吧。
予的关键词是：陪伴。
期间我们很长很长时间都没说过话，甚至于四五年之久。印象中，我整个高中和大学前两年，都没有联系。
我不会说予给予了我多少陪伴，因为旁人无法感受。我只能说他身上有很多特点，有两个特点，在交往过程中，我甚至没有办法忽视。
我们之间有一个小群，有时候会在里面聊聊一些乱七八糟的东西。聊天记录不多，大多都是梗图，发文字的时候很少，因为我们都是直接语音。反正又没有陌生人。
很多时候，他下线都会跟我们说，明天晚上再来。但实际上，下次来并不知道是什么时候。予很喜欢承诺一些他自己不会兑现的约定。
我们当初信以为真，后面渐渐地便不再对他说的这些话当真了。
我当初想过，这是他的问题还是我们的问题。得出的结论是：词不达意的问题。
如果真的不知道下次什么时候到，并且不愿随意承诺，采用的措辞大多会是：下次再聊，改天再说。“改天请你吃饭”是一个道理。我原以为这是成年人之间不会打破的默契。
而一旦说出了具体的时间，言辞不在模糊的范围，大多数人都会当真。“明天下午两点钟，老地方等你。”会有人觉得这种话是开玩笑吗？
他原来还问我借过钱，我拒绝了。我知道他许下的承诺在很多时候都是无效的。
那天晚上睡觉的时候，我想过是不是有些不好。
迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之际，潜意识给了我一句话：“有些事不是陪伴时间长就能解决的，有些东西胜在质，而非量。”
另外一个，幽默。
予说话的方式方法很奇特：语气夸张、比喻奇怪、总是能爆出一些让人忍俊不禁的词。
我学不来。
他和之前的泽的幽默不太一样，泽的幽默更多是脱口秀式、用心理落差营造出来的幽默，或者也可以说意想不到的幽默。而予的幽默几乎都是纯言辞。
“我当时躺在地里，背痛得像是被熊咬了一口。”
“哎呀，那个滋味，你别说了，有一种想吃大刀肉的时候捡到一百块钱的感觉。”
诸如此类。
我原来听他说这些话，第一反应：“被熊咬了一口是什么感觉？”第二反应：“为什么是熊，不是其他动物？”
他给我的回答则是：“不知道，我乱说的。”
嗯，很有他的风格。
予算是一个功过嵌套的人，没有办法仅仅一两句话就说完他的各种特质。我印象最深的，就这两个。
按理来说，陪伴的时间越长，关系质量应该越深才对，但我和他之间并非如此。
而也正是他，才让我明白“陪伴”的底色，是陪伴的人。
我不会忘记我们在河边一起打水漂的日子，然而，下次问我借钱的时候，我还是会选择拒绝。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 31 日
#文章 #琐碎日常 #情感 #感触 #吐槽 #生活细节 #朋友
“林的作品让我们看到了一个全新的世界，”一位评论家写道，“他不仅仅是描述了一种罕见的医学状况，更是提供了一种全新的思考方式。”
珺为我举办了一个小型的庆祝派对。当我走进房间时，看到了一个特别的蛋糕——它被倒置放置，蜡烛向下燃烧。
“这样在你眼中就是正的了，对吧？“她笑着问。
我只想笑。
他们似乎忘记了一个物理法则。点着的蜡烛，即使向下燃烧，火苗也还是正的。虽然蜡烛燃烧时是正的，但火苗仍然反着。
笑着笑着，我哭了。
这是第一次，有人为我的视角专门做了调整，而不是期望我去适应他们的世界。
毕业前夕，我收到了一封特别的邮件。一位神经外科医生看了我的书，对我的情况产生了浓厚的兴趣。
“我们可能有办法修复你的视神经，”他在邮件中写道，“这是一项实验性手术，我不敢保证一定成功，但成功率很高。”
我将这个消息告诉了珺。
“你会做吗？”她问，眼中充满关切。
“我不知道，”我诚实地回答，“我已经习惯了这个颠倒的世界。如果突然变回正常，我不确定我能否适应。”
她没说话，只是握住了我的手。
我花了几周时间思考这个决定。一方面，能够看到正常的世界是我曾经梦寐以求的；另一方面，这个颠倒的视角已经成为我身份的一部分，塑造了我的思维方式和创作灵感。
我决定接受手术。
不是因为我想要“正常”，而是因为我想要体验另一种视角。就像珺说的，重要的不是我看到的世界是什么样子，而是我。
手术前一天，珺陪我去了湖边，我们最喜欢的地方。
手术那天，当我躺在手术台上，医生解释了整个过程。他们将尝试重新连接我的视神经，恢复正常功能。
“准备好了吗？“医生问。
我深吸一口气，点点头。
麻醉生效前，我最后的念头是：无论结果如何，我都已经学会了在任何情况下找到美和意义。
当我醒来时，房间里一片漆黑。我能感觉到绷带包裹着我的眼睛。
“手术很成功，”我听到医生的声音，“但我们需要等待几天才能知道效果如何。”
三天后，医生小心翼翼地取下了绷带。我慢慢睁开眼睛，心跳加速。
光线涌入，我看到了医生和护士站在我面前，珺站在一旁，紧张地咬着嘴唇。
他们都是正立的。
天花板在上，地板在下。世界恢复了“正常”。
“你能看到什么？“医生问，声音中带着期待。
我看向珺，她的眼中充满希望和担忧。
“我能看到……一切都正常了。”我轻声说。
我从未想过正立的世界，竟然是一种恩赐。
房间里爆发出欢呼声。珺冲过来拥抱我，泪水滑落她的脸颊。
但奇怪的是，我感到一丝失落。那个颠倒的世界，尽管充满挑战，却也给了我独特的视角和灵感。现在它消失了，我不确定自己是否完全高兴。
接下来的几周，我开始适应这个“新”的正常世界。不再有眩晕，不再有恶心，不再有那种悬浮在虚无之上的恐惧。我可以自由地走在户外，抬头看天空而不感到恐慌。
但我发现自己常常怀念那个颠倒的视角。它让我看到了常人看不到的美，思考了常人不会思考的问题。
一天晚上，我和珺坐在我们公寓的阳台上，看着星空。
“想它了吗？”她突然问道，“那个颠倒的世界？”
我点点头：“有时候。它让我与众不同。现在我只是……普通人了。”
珺笑了：“你永远都是普通人，林，也永远都不会是。你经历了别人无法想象的事情，那已经成为你的一部分，”她顿了顿，“但也并没有成为超人。”
我们都笑。
她指向天空：“那些星星。对大多数人来说，它们只是夜空中的光点。但对你来说，它们曾经是你脚下的光芒。你拥有两种看世界的方式，这让你比任何人都更特别。”
我思考着她的话，突然意识到一个事实：我确实拥有两种视角。我经历了常人无法想象的世界，这让我能够以更广阔的视野看待一切。
我想写一本新书。
几个月后，当我完成新书的初稿时，我收到了一封特别的信。是那位为我做手术的神经外科医生。附了几张我仍然看不懂的医学影像。
“我们在研究你的案例时发现了一些有趣的事情，”他写道，“你的大脑在适应颠倒视觉的过程中发展出了一些独特的神经通路。这些通路在手术后仍然存在，这意味着你的大脑现在拥有两套处理视觉信息的系统。这在医学上前所未有。”
我将这个消息告诉了珺。
“所以你真的是独一无二的。”她惊叹。
“我会不会爱上了一个特别的脑子？”旋即，她笑出声。
我的新书《双重视角》出版后获得了比第一本更大的成功。我被邀请到各地演讲，分享我的经历和思考。
在一次演讲后，一位年轻人走上前来，他的眼睛里闪烁着泪光。
“谢谢你，”他说，“我有先天色盲，一直觉得自己有缺陷。听了你的想法，我觉得，也许我可以转变一下想法。”
我真的很高兴你能这么想。
五年后，我和珺结婚了。在我们的婚礼上，她为我准备了一个特别的惊喜。当我们跳第一支舞时，天花板上突然投影出了星空，地面变成了蓝天的影像。
“这样你就可以再次体验那个世界，”她在我耳边轻声说。
“那还是不要再体验了，正向的世界比较好。”
我们都笑。
“不过这次，我们一起。”她说。
“我们一直都在一起。”
我紧紧抱住她。
我曾经是一个站在天空上，头顶着大地的人。现在我是一个拥有双重视角的人，能够看到常人看不到的美，理解常人理解不了的道理。
那不仅仅再是一场灾难。
有时，只有当世界颠倒，我们才能看清什么是真正重要的东西。
南国微雪 Miyuki
2025 年 8 月 4 日
## 写在后面
因工作繁忙，本文有部分内容由 AI 辅助完成，非纯由作者写作。
这篇微小说没有什么剧情，只是一个怪异的人类想要活下去的故事。
这篇小说部分源于我的医学爱好，另一部分则源于和一位朋友的聊天。
世界上有非常多奇怪的人。现代医学对他们束手无策，发病机制不明，症状不清，无法治疗。
比如那个颅骨内侧长满牙齿的人；
比如那个后脑勺又长出一张脸的人。
我的那位朋友，过敏原非常奇特，不是外来物，而是他自己的身体产生的东西。
所以他饱受过敏的困扰，日常头痛、眩晕，发作时间不定，但频率十分高。
我没有见过他，但仅从他的描述，我便觉得这个世界难以想象。
在创作这篇小说的时候，我有时会想起《三体》里常伟思将军说的那些话。
“常伟思露出了高深莫测的笑容：‘你很快就会知道一切的，所有人都会知道。汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。’
“‘没有。’
“‘那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。’
“汪淼想了半天还是不明白。‘大部分人都是这样吗。’
“‘那大部分人的人生都是偶然。’
“‘可……多少代人都是这么平淡地过来的。’
“‘都是偶然。’
“汪淼摇头笑了起来，‘得承认今天我的理解力太差了，您这岂不是说……’
“‘是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。’”
我们能够不用饱受痛苦地、健康而愉快地活到现在，是幸运吗？是偶然吗？
这只是我认识的一个“偶然”之外的人。
世界上，应该还有许许多多的，离散分布的“偶然”的人们。
但成为这些离散点，成为这些“偶然”点，并非他们的意愿。他们只是被选中了。
因为恐惧黑暗而难以入眠的人们；
因为花粉过敏而无法享受春天的人们；
因为无法流泪而遭受冷眼的人们；
因为盲聋哑而拼尽全力的人们；
因为无法感受疼痛而短寿的人们；
因为血型特殊而无法输血的人们；
……
这个世界或许不爱你们，但要记得，还有人在爱着你们。
至少，我爱你们。
这就是我创作这篇小说的最大意义。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想
家庭旅行 - 丽江篇 嗯，司机走错高速方向了。真是一个荒诞又精彩的开局。说来，这次应该是我人生中第一次说走就走的旅行。 被迫的。 抵达三义机场。机场巴士上，我一路听着导游介绍丽江，一边望着丽江外的那些建筑。 很多年前，我尚在读书，兄长对我说：“每个城市给人的感觉都是不一样的，我们市的城市建设其实搞得很好，只是穷。” 在走了许多城市之后，我深有感触。 烟台给人以松散、慵懒和自由； 青岛湿度高，总有一种黏黏的感觉，整个城市很拥挤； 杭州大、热、有些不大方便、没什么吃的，人们…
怎么拥有判断爱情真伪的能力 选择权在于你自己 @一川广隶: 发布视频-短片-恋爱关系 播放量:27.01万 弹幕:2276 评论:2387 点赞:3.73万 投币:2.14万 收藏:2.82万 转发:5257 发布日期:2025-07-23 10:53:39 时长:0:38:00
Default Man（默认角色）
前两天从母亲口中得知，有个朋友说我很倔强。宁愿对抗压力也不愿意低头。当时我有些迷惑。后来想了想，她们大概不知道我的内心想法，便释然了。
一旦认定了路，不论怎样也要走下去，我是这样的人。当然，也会根据情况持续调整，上下波动。
我跟很多人说过 Default Man 这个概念。
Default Man 在社会学语境中指标准人类模板。西方对此甚至有明确的几个属性（WASP）：白人、异性恋、中产阶级、健全人士和中年。一切活动、标准，都会按这个角色设定。例如：办公室空调温度过低，让女性可能需要披毯子；驾驶座按照男性体型设定；基础设施几乎忽略了残障和视盲人士；穷人、农民、群众在社会上没有什么话语权。
如果转换到国内，Default Man 大概会有这么几个标签：白衬衫，西装裤，皮鞋，体制内，手握权力，党员，官腔，办公室工作以及大男子主义。
我对抗压力的最初动力，就只是因为不想成为 Default Man，而最近这些压力的施加者，也恰好是一群 Default Man。而不想成为默认角色的最初动力，只是一个很简单的理由——纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
如果我不去体会她们的感受，我便不会理解；如果我不去了解穷人的困难，我便心存傲慢（不过在贫穷这件事情上，或许我已经本色出演了吧）；如果我不能感受孤独，或许我会肆意指摘。
它是我认定的路，无论怎样也要走下去。信念如此。
许多事情上，我都温和甚至怯懦，而涉及底线、原则或信念时，却意外地固执。在我眼中，这应该固执。
突破底线会让我怀疑：自己究竟是什么？
或许正因如此，周围的人对于我所执拗的这些事情相当困惑，不理解的声音众多且言辞锐利如荆棘。
面对这些声音，顶住压力，也在我最初设想的情况之内。
不过，最亲最看重的人，也让我真正反思最开始的命题：成为 Default Man，真的有想象中那么糟糕吗？
有没有可能，我在讨论这个问题时，用了以结果导向的目光，完全不考量其过程？或许那些“让人厌恶”的默认角色，最初也不想成为这样的人？现在的结果最终只是一个被迫的结果？
一直痛恨默认角色的坏处，是否一叶障目未曾看见它的好处？需要贯彻执行这种重大理念之前，我是否应该做一个全面的评估？
想着这些，我忽然觉得——它或许并没有那么糟糕。
前两天，我忽然想起我的初衷：体会他们的感受，如果在今后涉及到类似的裁判或决策，希望能对她们、他们、他们等等人群有更多的耐心和更大的宽容。
而非彻底贯彻执行这件事。南辕北辙。
Default Man 在社会上一直是权力的象征，顶梁柱的存在。这是不是社会和默认角色双向选择的结果，我们不去讨论，因为这种特性客观存在：经济支持、杀伐果断、决策能力，仿佛能撑起一片天空。
无可否认的是，Default Man 不好惹。而罹受灾难时，这种形象和角色，也能最大限度地带来安全感，而不管它是否名副其实——就像灾难来临之际时，看见迷彩服的人民解放军冲进山林一样。这也是默认角色的一种象征。
所以，或许我最好的选择，不是对抗这种钢铁洪流、压力巨大的社会机器，而是选择性地执行。
对外，选择成为 Default Man，为了保护身后的人不受侵犯；对内，卸下默认角色的面孔，因为体会过彼此的感受，用更多的平等、耐心和宽容相互交流。
或许这才是我应该贯彻执行的决策。
我正在体会彼此感受的过程中，这个过程不可或缺，如果残缺则最优决策无法成立。所以，如果他们能看到的话，希望能包容我这一段时间的任性吧。
乖宝宝无法生存，总有需要面对压力的时刻。
撞车与保险公司和对面车主对峙的时候，受到人身伤害进入调解室的时候，过度医疗、诈骗侵犯的时候，有人掀桌子的时候，成为地震火灾当事人的时候……
我现在正在训练这种能力，而我希望到时候面临这种巨大压力的时候，能有 Default Man 的实力，哪怕它之前于我而言“恨之入骨”。
默认角色，或许是一种能力，而非一种形象。一种能随时装上和卸下的能力。
希望你有，希望我们都有。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 7 日
#吐槽 #文章 #感触 #奇思妙想
前两天从母亲口中得知，有个朋友说我很倔强。宁愿对抗压力也不愿意低头。当时我有些迷惑。后来想了想，她们大概不知道我的内心想法，便释然了。
一旦认定了路，不论怎样也要走下去，我是这样的人。当然，也会根据情况持续调整，上下波动。
我跟很多人说过 Default Man 这个概念。
Default Man 在社会学语境中指标准人类模板。西方对此甚至有明确的几个属性（WASP）：白人、异性恋、中产阶级、健全人士和中年。一切活动、标准，都会按这个角色设定。例如：办公室空调温度过低，让女性可能需要披毯子；驾驶座按照男性体型设定；基础设施几乎忽略了残障和视盲人士；穷人、农民、群众在社会上没有什么话语权。
如果转换到国内，Default Man 大概会有这么几个标签：白衬衫，西装裤，皮鞋，体制内，手握权力，党员，官腔，办公室工作以及大男子主义。
我对抗压力的最初动力，就只是因为不想成为 Default Man，而最近这些压力的施加者，也恰好是一群 Default Man。而不想成为默认角色的最初动力，只是一个很简单的理由——纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
如果我不去体会她们的感受，我便不会理解；如果我不去了解穷人的困难，我便心存傲慢（不过在贫穷这件事情上，或许我已经本色出演了吧）；如果我不能感受孤独，或许我会肆意指摘。
它是我认定的路，无论怎样也要走下去。信念如此。
许多事情上，我都温和甚至怯懦，而涉及底线、原则或信念时，却意外地固执。在我眼中，这应该固执。
突破底线会让我怀疑：自己究竟是什么？
或许正因如此，周围的人对于我所执拗的这些事情相当困惑，不理解的声音众多且言辞锐利如荆棘。
面对这些声音，顶住压力，也在我最初设想的情况之内。
不过，最亲最看重的人，也让我真正反思最开始的命题：成为 Default Man，真的有想象中那么糟糕吗？
有没有可能，我在讨论这个问题时，用了以结果导向的目光，完全不考量其过程？或许那些“让人厌恶”的默认角色，最初也不想成为这样的人？现在的结果最终只是一个被迫的结果？
一直痛恨默认角色的坏处，是否一叶障目未曾看见它的好处？需要贯彻执行这种重大理念之前，我是否应该做一个全面的评估？
想着这些，我忽然觉得——它或许并没有那么糟糕。
前两天，我忽然想起我的初衷：体会他们的感受，如果在今后涉及到类似的裁判或决策，希望能对她们、他们、他们等等人群有更多的耐心和更大的宽容。
而非彻底贯彻执行这件事。南辕北辙。
Default Man 在社会上一直是权力的象征，顶梁柱的存在。这是不是社会和默认角色双向选择的结果，我们不去讨论，因为这种特性客观存在：经济支持、杀伐果断、决策能力，仿佛能撑起一片天空。
无可否认的是，Default Man 不好惹。而罹受灾难时，这种形象和角色，也能最大限度地带来安全感，而不管它是否名副其实——就像灾难来临之际时，看见迷彩服的人民解放军冲进山林一样。这也是默认角色的一种象征。
所以，或许我最好的选择，不是对抗这种钢铁洪流、压力巨大的社会机器，而是选择性地执行。
对外，选择成为 Default Man，为了保护身后的人不受侵犯；对内，卸下默认角色的面孔，因为体会过彼此的感受，用更多的平等、耐心和宽容相互交流。
或许这才是我应该贯彻执行的决策。
我正在体会彼此感受的过程中，这个过程不可或缺，如果残缺则最优决策无法成立。所以，如果他们能看到的话，希望能包容我这一段时间的任性吧。
乖宝宝无法生存，总有需要面对压力的时刻。
撞车与保险公司和对面车主对峙的时候，受到人身伤害进入调解室的时候，过度医疗、诈骗侵犯的时候，有人掀桌子的时候，成为地震火灾当事人的时候……
我现在正在训练这种能力，而我希望到时候面临这种巨大压力的时候，能有 Default Man 的实力，哪怕它之前于我而言“恨之入骨”。
默认角色，或许是一种能力，而非一种形象。一种能随时装上和卸下的能力。
希望你有，希望我们都有。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 7 日
#吐槽 #文章 #感触 #奇思妙想
八字手链人物传记计划——泽
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
高中，我和泽一个宿舍。
他像是完全拒绝了任何低级趣味的人，在部分人看来有些假正经。
泽的关键词是：幽默。
我从他身上才知道，原来一个人能冷不丁说这么多好笑的话。时机恰当，发人深省，幽默风趣。
他很像动漫里的吐槽役，而且往往重点明确，一句话教人笑得人仰马翻。
“感觉最近的游戏好没有意思啊。”
“那就玩最远的呗。”
“这次考试又没考好。”
“那你下次先去给笔开个光。”
语出惊人。有时候我们都还要反应半天。
泽还会弹吉他，虽不顶尖，但小有成就。
高一还是高二的元旦晚会，照例拉开班里所有的桌椅，围成“口”字状，给中间的人留下舞台空间。有节目单，他就是其中一个。
小县城，有些穷。只有教室里的一直静默矗立的日光灯管，东拉西凑找的音响，没有话筒。他抱着吉他轻轻拨动琴弦。
调音。经典的吉他坐姿。看起来像是每个人认知中的那种吉他大男孩。
他在调音，我们在七嘴八舌地聊着各种话题，吃零食，嗑瓜子，喝可乐雪碧。
而音响里传来扫弦的声音，就像看见电影院里电影开始的标志性龙标一样，我们渐渐安静下来。
我一直都听说他很厉害。
不过那个时候算头一次认识到吧。
当时懵懵懂懂的我，觉得应该会有不少女孩喜欢他。
他确实人气很高，所有人对他印象都很好。学习成绩也很好。
后来他去了河海大学。
大学里依旧参加辩论赛。
辩论赛也从高中开始。高中班主任是语文老师，深受学校信任。上课不怎么样，但组织活动很有一套，而且真正有一个班主任的样子，把学生放在心上。
辩论赛每个人都跑不掉，轮流来。
泽属于班里表现得最好的那一批。或许就是因为这个活动，他对辩论有了极大的兴趣。
学生时代的我，认为辩论赛就像早些世纪数学界对于圆锥曲线的认识那样，不过是一些“时髦而无用的头脑保健操”。
后来才知道，律师，依靠辩论而生存。
我总是容易被人牵着鼻子走，在法庭上，想必我应该总是败诉的那一方吧。
班级里的辩论赛让我早早地感受到了这种缺陷——我觉得每一个辩手的陈词都完美得无懈可击。
而泽总能找到意想不到的论点进行反击。
辩论赛上，令对方哑口无言是一种很厉害，甚至很恐怖的能力。
听说，言辞犀利的人听人说话，就像看一面墙，墙上满是洞。而普通人看墙，只见墙，挡住去路。
我想，泽应该就是那样的人。
泽在我印象中，一直透露出一股同龄人所没有的成熟稳重。每次见面，我都觉得他很适合销售，或者当个谈判专家。
他身上有一种特殊的成熟稳重。这种感觉我没有在同龄的任何人身上感受过。
那种稳重不仅仅是不会慌张，更是一种能让周围人安心的氛围，让人不由自主地信任。
泽现在在一家事业单位工作，闲暇时仍在朋友圈里练习吉他。
上次见他，是过年。下一次见面，不知道是多久。不过上次聚会，我们都很开心。
我有时候会打开他发的视频，有时能听到他罕见的歌声。熟悉的声音，熟悉的语气语调。
那一瞬间，我想起他过年时见到我时的第一句话。
“呦呵！”
“怎么了？”
“我那把吉他应该给你，去唱《挪威的森林》¹。”
这样想着，笑出声。
南国微雪 Miyuki
2025 年 7 月 1 日
1. 《挪威的森林》：一首歌曲，1996 年发行，伍佰演唱。歌手有一头夸张的长发。
#文章 #朋友 #吐槽 #生活细节 #琐碎日常 #情感 #感触 #静默思念
致命依赖
正文
许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
这个周末，我去大学室友家里玩。
室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
“废物，睡醒了？”
“嗯，精神好多了。”
“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
“要你管。”
“所以废物打算什么时候去吃饭？”
我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
那一瞬间，我忽然很安心。
这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
所以这种依赖，对我来说是致命的。
就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
于是这个命题更加无解。
有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
没人告诉我怎么走。
或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
我不想那样。
昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 17 日
写在后面
这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节
正文
许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
这个周末，我去大学室友家里玩。
室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
“废物，睡醒了？”
“嗯，精神好多了。”
“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
“要你管。”
“所以废物打算什么时候去吃饭？”
我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
那一瞬间，我忽然很安心。
这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
所以这种依赖，对我来说是致命的。
就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
于是这个命题更加无解。
有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
没人告诉我怎么走。
或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
我不想那样。
昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 17 日
写在后面
这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。
#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节
物是人非事事休，欲语泪先流
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节